在档案中寻觅：传奇历史学家 Robert Caro 的治学之路
传奇历史学家 Robert Caro 在档案中寻觅 | Smithsonian 各栏目
Robert Caro 大半生都在向别人提问，而且他更喜欢这种方式。 他是一位风度翩翩、引人入胜的伙伴，虽然他对自己所做的工作感到自豪，但又不太愿意过多谈论自己。 在我们最后一次会面快结束时，他带着略带幽默的语气咕哝道：“我再也不想用包含 ‘我’ 的句子了。”
最近，Caro 发现自己接受了不少采访。 大部分是为了纪念让他声名鹊起的作品出版 50 周年：《The Power Broker》，一本长达 1162 页的城市规划师 Robert Moses 的传记。 在 Caro 令人信服的叙述中，Robert Moses 对 20 世纪的纽约的影响比任何一位民选官员都大。 但 Caro 也同意与我会面，讨论他一生工作的更广阔的弧线，并向我展示他新开放的 archive 在 New York Historical (前身为 New-York Historical Society) 中的一些资料。 他不止一次地将我们的会面称为他的 “最后一次采访”，我认为这与其说是听起来不祥，不如说是表明了他自己的决心。 “我想回去工作，”他说。
他所说的 “工作” 是指他半个世纪以来一直从事的独特项目。 1975 年 3 月 25 日，在 The Power Broker 获得成功之后，Caro 的出版商 Knopf 宣布 Caro 将撰写一本关于 Lyndon B. Johnson 的三卷本传记。 预计从 1977 年开始，每两年出版一卷。 它的第一卷最终于 1982 年出版。 到 1990 年第二卷出版时，Caro 解释说这项工作实际上需要四卷。 在第四本书于 2012 年问世之前，他透露现在将有五卷。 从那时起，他一直在研究和撰写这第五卷也是最后一卷。 这就是 89 岁的 Caro 如此渴望恢复的工作。
“我已经有 50 年没见过这些东西了，”Caro 说。 他正坐在 New York Historical 的阅览室里的一张桌子旁，周围堆满了他的过去。 目前收藏品大约有 120 个盒子，估计有 100 英尺长的材料，而且他还有更多的东西要移交。 他面前的东西是他 1967 年或 1968 年与 Robert Moses 进行的一次访谈的笔记本。 在页面中间用大写字母写着两个词，Caro 有时会写下来作为给自己的信息：“SHUT UP！” (闭嘴！) “我认识到沉默的重要性，”他说。 “人们需要填补沉默。”
立即订阅《Smithsonian》杂志，仅需 19.99 美元
本文选自《Smithsonian magazine》2025 年 3 月刊
Caro 翻阅着书页，一切都开始恢复。 他指着一段与纽约政治阴谋有关的内容，这段内容太过深奥，甚至无法收录到他的书中（关于 Moses 1929 年对 City Trust Company 的调查）。 “这件事没人知道——我不得不决定把它删掉，”他说，好像他仍然后悔每一次这样的遗漏。 这些是他想象其他人可能会在这里找到的东西。 “档案馆的目的是什么？ 让人们有能力将美国历史上应该被搬上荧幕的人物栩栩如生地展现出来。 如果你想了解 20 世纪中叶的美国，这些档案里有很多东西，”他说。
几年前，Caro 开始考虑他的档案馆。 他发现不乏有感兴趣的人。 “很多地方都在竞标，他们要把我提升到一个不同的经济阶层，”他说。 但他的文学执行人之一 André Bernard 转述了他最近与 New York Historical 的一次谈话。 他们想参与进来，并提出为 Caro 的作品做一个永久展览。 “你说 ‘永久’？” Caro 回忆起当时问道。 “他说，‘是的。’ 我说，‘永久是指 永久 吗？’ 他说，‘他们是这么说的。’ 我说，‘拿走吧。’” Bernard 提醒 Caro，他们的经济报价低于其他地方。 “我说，‘这没关系——永久才是我想要的。’”
我问他是否得到了 “永久” 的书面保证。
“是的，”他说。 “事实上，我们有书面保证，如果那栋建筑被烧毁，他们建造另一栋建筑，我必须在同样显眼的地方拥有相同数量的平方英尺。”
需要明确的是，Caro 尽最大努力回避每一个关于他的个人遗产的问题。 “我不以这些方式思考，”他坚持说。 “我考虑的是我的书将如何被人们记住。 我 确实 会考虑这个问题。 我认为我已经了解了政治权力是如何真正运作的。 不是我们在教科书中被教导的那样，而是它在现实中是如何运作的。 以及它如何影响我们的生活，无论是好是坏。 我希望人们知道这一点。 而且我不想只让一代人知道。”
Caro 在纽约的中央公园西区长大，他的父亲是一位沉默寡言的波兰犹太移民，他的母亲经常生病，在他 11 岁时去世。 她曾表示希望 Caro 去精英学校 Horace Mann School，于是他去了。 在那里，他说，“这一切都发生得有点偶然。” 直到他三年级快结束时，他才开始为学校杂志《Record》写作。 “接下来我就知道，他们让我当了它的编辑。” 在普林斯顿大学，他主修英语，为《Daily Princetonian》撰稿，并且，正如他通常所说的那样，毕业后，他于 1957 年在新泽西州新不伦瑞克的《Daily Home News》找到了一份工作。
但是，通过挖掘旧报纸收藏——Caro 自己的档案馆里没有他最早发表的所有作品——我意识到事实比这更复杂。 他第一次为新不伦瑞克报纸撰稿是在他普林斯顿大学最后一年 之前 的那个夏天。 “我真的不记得了，”他承认。 “我想我在那里待了几个月。” 他似乎是第一次以专业署名发表的文章于 1956 年 7 月 14 日在头版底部发表。 拿到一份副本后，Caro 既不记得报道也不记得撰写过它。 “Boy, Skunk Get Together Then Each Goes Own Way (男孩臭鼬相聚然后各自离去)” 描述了东不伦瑞克的一些男孩抓到一只小臭鼬并把它放在盒子里发生的事情，直到臭鼬像臭鼬以其特有的方式那样，在关上盒子的男孩身上进行了报复。 “周四晚上，一个小男孩和一只小臭鼬都以艰难的方式了解了对方，”文章开头写道。 “放学后，他们似乎都不渴望额外的作业。”
“这很好，”Caro 承认。 “我喜欢这个引言。”
Caro 记得在第二年夏天找到一份永久性工作后，报道了很多交通事故——“我看到了很多血”——然后在午夜之后回到特伦顿的家，他和他的妻子 Ina 住在三楼，住在她父母的楼上，她总是等着他吃晚饭。 但也有其他类型的故事，那是 20 世纪 50 年代末期迷失在记忆中的片段——例如，他被派去报道一部新的 Elvis Presley 电影《Loving You》的上映，看看新不伦瑞克的青少年是否会重现其他地方看到的 “歇斯底里的摇滚暴动”。（他们没有。“警察纪律是不必要的，”Caro 认真地报道说。“而且，剧院内也没有故意破坏行为。”）
大约在这个工作五个月后，他将署名从 “Robert Caro” 改为 “Robert A. Caro”，这个名字他后来将用于他所有的书。 “我母亲一直希望我用我的中间名，”他解释说。（他的中间名是 Allan。）
1959 年 3 月，Caro 被转移到可能完全是另一种职业。 相反，它变成了一个关键的人生教训。 他的报纸与当地的民主党政治机构纠缠不清，以至于每到选举时，该报的首席政治记者都会例行休假去撰写候选人演讲稿。 特别是那一年，记者突然生病了，Caro 被指定顶替。 突然之间，他进入了政界。 Caro 提供了所需的演讲稿，甚至还有一首竞选歌曲——65 年后，他仍然可以向我唱一部分——将五位民主党候选人的名字设置为 19 世纪的标准歌曲 “MacNamara’s Band” 的曲调。 每隔一段时间，竞选经理兼城市律师 Joseph Takacs 都会拿出一叠 50 美元的钞票，撕下几张交给 Caro。 这比他以往得到的报酬还要多。
这似乎是一份梦寐以求的工作。 但在 5 月中旬的选举日，似乎对 Caro 有好感的 Takacs 邀请他参观投票站。 在每一个站点，Takacs 都会与监督投票的警察进行亲切的会谈。 然后，在一个站点，有人解释说出现了一些正在处理的麻烦，Caro 眼睁睁地看着黑人抗议者被赶进一辆警车。 正如 Caro 所说，这是一个做出决定的时刻。 在下一个红绿灯处，他抓住了门把手。 “我一句话也没说就下了车，”他说。 他再也没有和 Takacs 说话。 “我不想在车里。 我想在车外，和抗议者在一起。 我明白了。”
Caro 说，那天晚上，他开始给 “我认为好的报纸或有正义感的报纸” 写信。 到 9 月，他在长岛的《Newsday》找到了一份工作。 如果这一切过于流露出无私的高尚，Caro 指出，在工作谈判期间，当《Newsday》问他在之前的工作中赚了多少钱时，他撒了谎。 他记得这个数字是每周 57.50 美元，但他虚报说是 150 美元。《Newsday》提出了 100 美元。 他优雅地接受了。
在 Caro 的脑海中，《Newsday》才是真正一切开始的地方。 “新不伦瑞克报纸，我告诉你，我几乎不记得关于它的任何事情。《Newsday》从我到达的那一刻起就非常生动。” Caro 说，在最初的几天里，他接受了一次教育，这对他来说一直很有用。 有消息传来，一名聋哑男子将他的汽车停在长岛铁路的轨道上试图自杀，但被救了。 Caro 跳进他的车里，飞奔而去。 他太年轻了，而且对长岛的地理环境不太熟悉，以至于他没有意识到他正朝着错误的方向行驶，直到他看到指示牌告诉他他正在进入纽约市时，他才转过身。 他最终到达了该男子所在的医院，并通过警察和医院的报告以及该男子本人拼凑出了该男子的故事——不仅是那一天的故事，而且还有导致该事件发生的一系列事件。 他写下了他所拥有的东西。
新闻编辑 Dick Aurelio 告诉他：“你这里有很多好东西。” “但你没有引言。”
Caro 回去工作，很快他就有了一个引言：“聋哑人 Joe Posillico，50 岁，七年来一直积聚在内心的焦虑，因为他眼睁睁地看着他的婚姻逐渐消逝，昨天爆发成一种绝望的疯狂。”（现在重读它，Caro 解释了为什么它会起作用：“与其只是讲述发生的事情，即 ‘一名聋哑男子试图通过将他的汽车停在铁轨上来实施自杀’，不如说这是一个关于他内心正在发生的事情的引言。”）接下来，Aurelio 告诉 Caro，他需要一个合适的第二段。“他带着我完成了那个故事，”Caro 回忆道。“这就像我在一个晚上上了新闻学校。”
在《Newsday》期间，Caro 会做很多典型的日报新闻报道，但他因撰写多部分、深入报道揭露某种丑闻或不公正现象而声名鹊起。 其中最著名的是名为《“Misery Acres”》的文章，它揭露了一种骗局，其中人们通过邮件购买退休住宅的场所，结果却发现他们购买的是没有设施的无法居住的偏远地块。 Caro 参观了亚利桑那州沙漠的一个地区，在那里他发现一位受骗的 74 岁寡妇手工提着水走了一英里半的路，来到她自己用垃圾堆里捡来的木材建造的小屋。 他的报道引发了参议院委员会的听证会，Caro 在听证会上作证，并促成了立法。
那个时期的一篇较小的文章 “Anatomy of a $9 Burglary (9 美元入室盗窃案的剖析)” 也让 Caro 记忆犹新。 在这篇文章中，他选取了一桩小罪行，并揭示了其背后支离破碎的生活和分崩离析的家庭的整个故事。“我一直感兴趣的不是警察报告的事件，而是创造该事件的人的内心，”他说。 在整理他的材料时，New York Historical 的档案管理员发现了他的妻子对罪犯的妻子进行打字采访的笔记。 其中一张纸现在正在正在进行的“Turn Every Page (翻开每一页)”展览上展出。 这是一种不同类型的备忘录，对于一位雄心勃勃、渴望故事的 28 岁记者来说，也许是一种不协调的备忘录——一个手写的红色箭头指向妻子的真实姓名（在他的文章中更改了），以及 “Protect Her (保护她)” 字样。
“当我看到它时，我感到很惊讶，”Caro 告诉我。“但是当我看到它时，我想起了那种感觉。”
Robert Caro 的学生们知道他有一个特别著名的比喻：为了写一本书，他必须首先知道它的最后一行。 他告诉我，在深入报道 The Power Broker 时，“我想不出该怎么写。 它只是一大堆东西，我看不出它们是如何联系在一起的。” 他说，他“有点绝望”。
然后在 1967 年 6 月 3 日，他参加了在 1964 年世界博览会遗址上举行的公园落成典礼。 到那时，Moses 的权力已经开始衰落，但前两排都坐满了他的老卫队忠诚者。“他所有的工程师和建筑师，”Caro 说。“你知道，‘Moses Men’。 我记得他们都长着灰白的头发。” Moses 暗指公众对伟人的忘恩负义。“我记得他们都在点头，”Caro 说。 事后，这些人走过 Caro 身边，他可以听到他们在交谈，说 Moses 是对的，并想知道为什么人们不欣赏 Moses 所做的事情。 有一句话卡在 Caro 的脑海里，概括了这一切：Why weren’t they grateful? (他们为什么不感恩？)
Caro 说，那一刻，一切都变得清晰起来。“当我听到那句话时，我说，‘哦，这本书是关于什么的，’”他回忆道。 他不仅知道这本书将如何结束——以描述当天的事件，以这四个字结束。 他可以看到——“一瞬间，” 他说——他所学到的一切和他仍然要写的一切将如何导致这一点。“我当时就知道如何写这本书了。 我记得回到我的办公室，尽快写了一个提纲。 我在缩写单词，因为我想把所有的单词都写进去。”
在随后的每一本书中，Caro 都需要在开始写作之前知道他将在哪里结束。“我的意思是，每个人都有自己的写作方式，”他说。 他小心翼翼地澄清，知道最后一行不是某种花哨的护身符。“不知何故，这个结尾告诉你之前发生的一切中什么是最重要的，即使是之前发生的 1000 页。” 他继续说，“一旦你有了它，一切对我来说都变得容易了。”
他说这句话时，他选择的形容词——“容易”——悬在我们之间。 第一卷 The Years of Lyndon Johnson，《The Path to Power》，是关于 Johnson 早年生活，直到他第一次竞选公职失败，花了七年时间。 第二卷，《Means of Ascent》，详细介绍了 Johnson 最终当选参议员（Caro 的开创性研究明确证实这是一次被窃取的选举），在八年后问世。 第三卷，《Master of the Senate》，关于 Johnson 担任参议院多数党领袖的岁月，在 12 年后问世。 然后又过了十年，才出版了《The Passage of Power》，该书于 1964 年在 John F. Kennedy 遇刺后 Johnson 接任总统时结束。 那本书是近 13 年前出版的。
“容易，”我指出，感觉不像是一个充分的形容词。
“不，”他承认。 他将其修改为 “更容易”。 但过了一会儿，他又回到了这个话题。“我的意思是，如果我把它说得很容易——如果你看到我的办公室，那里有很多揉成一团的纸。”
Caro 习惯于关于他何时或是否会完成第五卷的问题和充满恐惧的评论。 是的，他已经把这本书的最后一句话藏起来很久了——“哦，几十年前，”他说——但是这本书仍在进行中。 他仍然坚决不会改变或加快他的过程，也不会重新评估一直对他有用的信条。“我相信你可以通过不断报道来学习东西，”他说。“我的意思是，我在《Newsday》总是花太长时间。 这就是我的名声：‘Caro 总是花太长时间。’” 所以，即使是现在，他也会像以往写 Robert Caro 的书那样写一本书，不会偷工减料。 而且，像我们一样，他必须发现世界是否会给他足够的时间来完成它。
Caro 告诉我，现在，他正在写一个关于 Johnson 在 1965 年通过参议院通过 Medicare 的章节。 他说，他这样做 “很长时间了”。 当谈论诸如此类的事情时，Caro 的演讲进入了另一个层面。 不可能不注意到他对所发现的每一个丰富细节是多么着迷。 他向我描述了他一直在调查的谈判网络和周围事件，他暗示这个故事以最佳方式展示了 Johnson。“所以你说通过 Medicare 的故事是一个伟大的故事，”他说，回顾了他的过程。“你一开始不知道这个故事。 你一开始不知道 有 一个故事。” Caro 开始阐述一个他不得不理解的副情节——关于 Huey Long 的儿子 Russell (参议院财政委员会的一名参议员) 的动机——并填写了这需要多少附属研究。“这就是我的书要花这么长时间的原因，”他最终总结道。
2019 年 2 月，Caro 在一次采访中提到，他已经完成了第五本书稿的 323 页。 当我问他现在的进度时，他说，“嗯，我现在做的远不止这些。” 我并不期望他会说得更具体，但他接着说：“好吧，我告诉你我现在的页数——951。”
我问他是否脑海中有一个他认为会达到顶峰的数字。
“不，”他说。“因为我不知道我将在越南找到什么，首先。”
Caro 以比普通传记作者通常更深入的方式而闻名，他的报道以他在德克萨斯 Hill Country 报道 Johnson 的童年为代表。 意识到他并没有真正了解 Johnson 出现的社会环境，Caro 和他的妻子（她经常在他身边扮演重要角色，作为一名研究员）搬到了该地区——住了 三年。
同样，Caro 长期以来一直表示，如果不花时间在越南，他觉得自己无法完成这最后一卷。 他和他的妻子原本计划在 2020 年上半年旅行，但由于 Covid-19 大流行，他们不得不推迟。 我有点怀疑 Caro 是否会告诉我他不再认为这样的旅行是可行的，但我应该更了解他。
“当我完成我现在正在写的东西时，”他告诉我，“我们将去越南。”
我问他他们认为他们会去多久，这引起了他一声干笑。
“很长时间，”他说。“因为我想要做的关于越南的事情之一是什么？ 这是：在丛林中战斗是什么样的。 我的意思是，你带着 60 万习惯了清洁的美国男孩，然后你把他们放在这个可怕的地方，在那里你早上醒来，你的皮肤下有这些五英寸长的水蛭。 所以这需要一些时间。” 他还用另一种方式解释说：“嗯，这本书的要点之一是向读者展示一个大国是如何发动战争的，一个大国因为它的伟大而可能变得多么不公正。 你可以派 60 万人到一个小国。 所以我认为这非常重要。 ……我想我对自己说，你知道，如果你能向人们展示这种恐怖，你就会完成一些事情。”
Caro 继续说，关于越南战争的真正决定是在白宫的 “这个星期二的午餐中，喝着雪利酒” 做出的。 他甚至最近被允许坐在这些星期二午餐进行的房间里，这样他就可以感受到它们可能是如何进行的。 但他显然想描述这种决定对世界另一端的影响，而不仅仅是抽象的影响。 他将越南的材料与 The Power Broker 中著名的 “One Mile (一英里)” 章节进行了比较，在该章节中，Caro 戏剧化地描述了 Robert Moses 通过将一条新的道路（在这种情况下是 Cross Bronx Expressway）穿过现有社区（在这种情况下是穿过布朗克斯的 East Tremont 社区的一英里路段）对个人产生的影响。 为了写这个章节，Caro 追踪并采访了他能找到的来自流离失所和被摧毁社区的每个人。 这正是 Caro 认为非常重要的那种讲故事的方式。“他们都在谈论，‘哦，建造这条道路造成了巨大的人力成本。’ 我说，‘但是没有一本书，没有一篇杂志文章曾经考察过人力成本是什么。’ 我说，‘我要做这件事。’” 他可能会在越南寻求什么，在那里人力成本可能不太未经考察，目前尚不清楚，但这是他觉得自己不得不讲述的故事的一部分。“不仅仅是 Robert Moses 拥有不受约束的权力，如果你能看到我完成这本书，”Caro 说。“在 Lyndon Johnson 开始升级越南战争后，有一种不受约束的权力因素。”
在听了 Caro 谈论他对 Medicare 发现的东西——这些事件发生在 Johnson 总统任期结束前三到五年，以及他去世前七年多——我有点小心翼翼地向 Caro 提出了一个可能性：将来有一天他会说，“你知道吗？ 这需要六卷。”
Caro 大笑。“这不会发生，”他说。“因为我告诉你为什么。 因为一切都勾勒出来了。 这是一本书。 他的总统任期是越南和伟大的社会。 它们不是两件不同的事情。 他同时在做越南和做伟大的社会。 所以这本书绝对是一本书。 在这本书中，有一个结局。 我有我的结局，我也有导致它发生的所有事情。 不仅仅是 Medicare。 在 65 年，他通过了 Medicare、Medicaid、七项不同的教育法案。 我们想到的一切：学生贷款、大学建设、改革移民法案并做其他事情。 与此同时，他正在升级越南战争。 这是一个故事。”
Caro 的遗嘱规定，如果他没有完成这本书，其他人不得为他完成这本书。 他希望 不 遵循的例子是 William Manchester 的例子，他关于 Winston Churchill 的第三卷也是最后一卷是由其他人完成的，在 Caro 看来，结果令人遗憾地较差。 从我读到的关于 Caro 计划的大部分焦虑的外部评论来看，我认为这可能给许多人留下了这样的印象：我们面临着一个要么全有要么全无的局面——如果 Caro 没有完成这本书，我们就什么也看不到。 但是当我问他这个问题时，他澄清说，无论发生什么，这 951 页并且还在增加的内容都将被提供出来，让人们看到光明。“我边走边修改，”他指出。（对于任何做数学的人来说，他通常估计每页打字约 400 字，所以他已经接近 40 万字了。）
到目前为止，Caro 的书都是由传奇人物 Robert Gottlieb 编辑的。 他们关系的所有令人愉快的功能和功能障碍都在 2022 年由 Gottlieb 的女儿 Lizzie 执导的电影《Turn Every Page》中得到了令人难忘的记录。但是 Gottlieb 于 2023 年 6 月去世。
当我问谁将取代他时，Caro 说，“答案是我还没有考虑过这个问题。 我还没完成。”
如果不受到干扰，Caro 会保持他几十年来的相同工作流程。 他早起，穿上外套，打上领带，然后步行到他附近的办公室，在路上买一个羊角面包和咖啡。 在那里，他仍然有六个四斗柜和一个两斗柜的 Johnson 研究资料。（根据他与 New York Historical 的协议，他解释说，“他们拥有我以任何形式写的所有东西，但前提是我可以在我完成使用之前保留它。”）他坐在灯前工作，灯上贴着一张索引卡，上面写着：“The only thing that matters is on this page (唯一重要的是这页上的内容)”。 “我对此深信不疑，”他说。“我是一名作家。 当你早上到达那里时，你不应该考虑任何其他事情。” 同样，当他专注于这本书的某个特定部分时，他会尝试每天都这样做。“我不休息，”他说。
Caro 的一个众所周知的习惯是记录他每天写了多少字。 在 “Turn Every Page” 展览中，你可以看到他当时正在写 The Power Broker 时的一份标记过的日历。 这是 1971 年 4 月上半月的情况：1,200；1,400；200；0；1,000；1,800；0（生病）；1,200；0（懒惰）；1,000；0；1,000；400（懒惰）；200（懒惰）；1,400。
在研究 Caro 最早的新闻报道时，我偶然发现了一个具有启发性的对应关系。 1961 年 7 月 3 日，即 Ernest Hemingway 去世后的第二天，Caro 在《Newsday》上写了一篇有力的悼词，其中包括以下句子：“每天早上结束时，他都会小心翼翼地用粉笔在他为这个目的而保留的黑板上写下当天写下的字数。”
一天早上，当我拜访 Caro 在中央公园西区的公寓时，他和 Ina 自 1990 年以来一直住在这里，我问 Caro，Hemingway 是否是他自己工作实践的灵感来源。
“是的，”他说。“非常有意识地。 我从他那里学到了很多其他东西。” 特别是日常工作。“可能最重要的一点，而且对我的写作很重要，就是我总是在我知道下一句话时离开。” 另一个：“每天，你总是在做任何其他事情之前先写作。 这是一条规则。 我遵循了这一点。”
“他是我的偶像，”Caro 说起 Hemingway 时说道。 尽管如此，他不记得在那 1961 年的那一天写过任何东西，所以我给他看了一些他自己的文章，他自言自语地读了第一段：
在他自己的时代成为传奇的 Ernest Hemingway 是一个留着胡须、身材魁梧的中心人物，他出现在杜松子酒、香蕉和巨型马林鱼的喧嚣景象中。 但是，在未来的几个世纪里将被人们记住的作品的创造者 Ernest Hemingway 是一个 40 年来每天早上 5 点把自己拖出被窝的人，开始在无情的黄色纸张前进行漫长的孤独的早晨。
“嗯，不，那是……”他考虑了一下，几乎就像他试图抑制他嘴角的笑容一样。“这还不错。”
在普林斯顿，Caro 写了他的毕业论文，主题是 Hemingway。 这篇论文太长了——235 页——以至于在 Caro 提交后，学校将未来提交的论文的篇幅限制在 25,000 字。 这被非正式地称为 “Caro 规则”。（最近，在一个成人礼上，Caro 坐在一位普林斯顿学生的旁边，问他是否完成了他的论文：“他说，‘是的，但我违反了 Caro 规则，’”Caro 告诉我。“我不知道他是不是在开玩笑。”）
我问他是否还记得他当时写了关于 Hemingway 的什么内容。
“是的，”他回答说，“但我为此感到羞耻。 因为它很糟糕。”
在 20 世纪 70 年代，在他的编辑和出版商 Gottlieb 进行的重新谈判期间，Gottlieb 了解了这篇论文并要求看看。 Caro 从未交出任何东西，因为在准备这样做的前一天晚上，他挖出了这篇论文并开始阅读。“它很糟糕，”他重复道。“它太糟糕了。 我想到了 ‘幼稚’ 这个词。 我对此感到非常羞耻。” 他当场开始用手对书稿进行更正和改进，但在几页之后，他放弃了并把它收起来。“这很愚蠢，”他说。
这就是 Caro 和我离开这个话题的地方，直到一段时间后，当我开始为离开做准备时，他出人意料地问了我一个问题。“你想看看我的毕业论文吗？”
我当然想。 在我们一直在交谈的房间里，在他身后是一面墙的整个书柜，里面摆满了你可能会期望的历史和传记的巧妙组合。 他现在摆弄着书柜的内边缘，直到它打开，露出隐藏在它后面的一个秘密的第二个书柜。（他告诉我，这个装置是 Ina 设计的，基于她在英国建筑师 John Soane 的历史房屋中看到的东西。）越过 Caro 的身体，我看到了他的书的各种版本。 他翻找了一下，拿出一份厚厚的手稿：“Heading Out: A Study of the Development of Ernest Hemingway’s Thought (出发：欧内斯特·海明威思想发展研究)”。 他把它放在桌子上，从一页到另一页，指出了他流产的更正。“我正在寻找我得到的成绩，”他喃喃自语，尽管答案并不明显。
我请他迁就我一下，让我看看最后几句话。 他略带不情愿地这样做了。 他们写道：“Ernest Hemingway 是一位伟大的文学匠人和风格创新者。 但他远不止于此。 他对他的强大主题的周到处理使他成为一个思想家，在任何对人类自由的考虑中都必须考虑到他。”
Caro 叹了口气。“这篇论文的整个想法都是错误的，”他说。
当他再次拿起手稿时，一个想法击中了他。“所以这必须放在档案里，”他说。“我还没有想到 ‘一切都必须走’。 但一切都必须走。”
公寓里还有另一个隐藏的空间，我已经从 Turn Every Page 纪录片中了解到了这个空间。 当我终于要离开时，我问他是否会给我看看。 我们走到厨房外的一条走廊，那里在墙上很高的地方有两扇小木门。 它们后面是 Caro 称之为 “小隔间” 的东西。 他让我伸出手——“你比我高”——然后打开门。 就在里面，有一堆凌乱的纸张。
每天，当 Caro 从办公室回来时，他仍然用电动打字机（确切地说是一台 Smith Corona Electra 210）写作，他会把当天工作的复写纸带回家，然后把它们放在这里。 每隔一段时间，这堆纸就会被推回去，为更新的工作腾出空间。 这个空间大约有六英尺深，他还没有填满它。 他自从他们搬到这里后不久就开始这样做了，而且从来没有拿走任何东西，所以在这样爬行空间里有一个递增的沉积记录，记录了 Robert Caro 近 35 年来一直在做的事情。
我问他这是否也会最终进入档案馆。
“你知道，我还没想过，”他说。“他们没有要求它。 我还没想过。 我的意思是，是的。 他们有权拥有一切。”
坐在 New York Historical 的阅览室里，最终我感到有义务指出一扇锁着的门上的墙上的名字：ROBERT A. CARO STUDY AREA。 受到如此纪念的人明显畏缩了。 我问他当他看到他的名字在那里时，他会怎么想。
“就像一定还有另一个 Robert Caro，”他回答说。
我们更多地谈论了他也许最持久的主题：权力。 他非常清楚那些老生常谈。“我不相信权力总是会腐蚀，”他说。“权力 揭示。” 他的作品一次又一次地表明，当人们奋力争取权力时，他们经常隐藏他们真正的想法，他们真正是谁。 但是一旦他们拥有了权力，真相——无论是好是坏，丑陋还是令人钦佩——都不可避免地会显露出来。“在我看来，这是一个人们不理解的想法，”他说。 人们不理解的另一件事是：让 Caro 感到沮丧的是，人们可能认为他一生的大部分时间都致力于写关于两个男人的事情。 他从来不仅仅是写关于这些男人的事情。“所以，” 他谈到正在进行中的系列时说，“每本书都是关于 Lyndon Johnson 的，但也是关于其他事情的。” 这些书是关于一系列的人、事件以及他们存在的时代。 它们是关于事物实际上是如何形成的。
“我的人生一直是一条直线，”他说。“与聋哑人的文章——你被派出去只做一件直接的事情，但是你开始与那个人交谈，你沉浸在他的故事中，你想告诉人们这一点。 你认为这很重要——他们了解他。”
我暗示说，这条主线从那时起就一直在延续：那些因 Moses 的高速公路而流离失所的人的故事，Johnson 童年时期德克萨斯 Hill Country 的妇女的故事。 它来自同样的冲动，对吗？
“没错，”他说。“同样的冲动。 这是正确的说法。 我总是被吸引去讲述人类的故事。”
在最后一次会面几周后，我打电话给 Caro 以核实一些细节。 他当然在工作。 事实上，他提到，这是一个早上。“我正在扔掉我最近几天写的东西。”
撇开今天的小故障不谈，我询问说，这本书进展如何？
“这是一个好问题，”他说。“嗯，我写了很多。 你想让我告诉你第几页吗？”
我想。
“九百八十页，”他说。“问题是，它会太长。 它会非常非常长！ 这就是我能说的一切。”
然后，在阅读了他到目前为止所写的内容后，他告诉我，他发现自己对有关 Johnson 在 1965 年取得的立法成就的部分感到 “有点激动”。 他现在解释了一个非常具体的原因，为什么写关于 Johnson 作为总统的生活比他当初开始这个项目时想象的要长得多。 当时，他不知道他最终能够收听 Johnson 的电话录音。 现在，像 Robert Caro 这样的人根本不可能找到捷径绕过的新的材料鸿沟。“你正在 听到 Lyndon Johnson 担任总统，”他说。“因为有时他会忘记关掉录音，你会听到四到五个 小时 的 Lyndon。 他在电话上做了很多生意。 你 听到 他担任总统！ 前一分钟是越南；下一分钟是英国首相想要支撑英镑；然后以色列越过