事物的发展方向:David Goodman Croly 的《未来一瞥》(1888)

David Goodman Croly, Glimpses of the Future: Suggestions as to the Drift of Things (New York & London: G. P. Putnam’s Sons, 1888).

天文学家可以精确到秒地预测一千年后日食的开始。化学家不会犯错;当他将某些物质的原子组合在一起时,他预先知道并宣布结果会是什么。当然,在预测社会现象方面不可能有这样的确定性,因为影响因素太复杂,肯定会出现意想不到的结果。然而,历史上有某些趋势,可以为我们提供一些关于未来的线索。我打算占据的就是这片领域。

在爱尔兰裔美国记者 David Goodman Croly 成功预测了 1873 年的金融恐慌和几次政治选举的结果后,他挂起了新闻记者的帽子,转行做起了预测生意。《未来一瞥》( Glimpses of the Future )(1888) 试图“开始在我与未来之间的栅栏上刮开一个小洞”,以便扩展我们这些“当代侏儒”的视线。Croly 从未声称自己是先知——尽管在这本书中,他采用了“Sir Oracle”的笔名——并且只对评论“事物的发展方向”感兴趣。他警惕乌托邦,指责从柏拉图到 Edward Bellamy 的一系列作家沉溺于“他们对理想社会状态的幻想”。相反,他着眼于历史的逆流,倒退以及进步的趋势。他认为他的作品应该“现在阅读,并在 2000 年受到评判”。

这本书采取了对话的形式,是政治家、宣传员、选民、教徒、社会改革家、人种学家、语言学家、经济学家、商人、贸易商、记者、内华达州人(谈论灌溉)和 Sir Oracle 之间的问答。一些预测似乎确实很像神谕,尤其是对于一个在 1888 年写作的人来说。在政治方面,Sir Oracle 担心“财富集中在少数人手中”,担心“中产阶级……人数会减少”,以及“不再有廉价土地”的时代即将来临。他怀疑“加利福尼亚注定要拥有稠密的人口”;他认为美国很快就会吞并夏威夷。他最害怕德国,并谈到“即将到来的国际战争”。在外交政策方面,他预测“美国有朝一日将在国际问题上成为一个大国”;在国内,他担心邮政服务会被视为营利性企业,而它实际上应该作为一项公共服务来运作。他预见到巴拿马运河的成功开通,怀疑“事物的发展方向是妇女解放”,并担心日报会被新闻垄断企业吸收。他预示着喷气机时代的到来:“如果飞艇对旅行者来说像帆船一样便宜,为什么人不能像鸟一样迁徙,夏天占据山区和海岸,冬天占据热带气候地区呢?”关于两性关系,他感叹——尽管一夫一妻制婚姻带来了文明益处——“在纽约,我们这里就有滥交、一妻多夫制和一夫多妻制”,并且怀疑这些做法有朝一日可能会在社会上得到更多容忍。他没有时间理会一位 Mr. Fanciful,后者认为类似鸦片、一氧化二氮和可卡因的麻醉品有朝一日可以让我们主动控制自己的梦境,从而防止三分之一的生命浪费在无用的睡眠中。

在其他地方,神谕的 水晶球 将他引入歧途——当代读者有时会如释重负地叹息,有时又会带着遗憾地呻吟。“我们永远不会赋予黑人、墨西哥或中美洲的混血儿或夏威夷人选举权”,他宣称,然后预测英国、法国或德国海军不可避免地入侵纽约,以及美国吞并墨西哥和加拿大。他认为美国将向世界推出通用的货币和计量体系,但法定货币永远不会流行(“纸币的虚构总是被你不能用某样东西换取一无所有这一事实所扼杀”)。由于电灯的兴起,Mr. Fanciful 认为我们很快就会在夏天晚上工作,以避开白天的炎热,并且六小时工作制将成为常态。Sir Oracle 怀疑我们也将掌握地球工程技术,发现保持地球上每个国家/地区的温度高于冰点且低于华氏 90 度的技术。他提倡优生学,并“禁止可能导致罪犯、疯子或患病后代的结合”。这位神谕并不像他的对话者,特别是人种学家和记者(后者描述了“欧洲大陆的大部分媒体公开或秘密地受到犹太人的控制”)那样反犹太,而是主张公平地对待美国犹太人,如果仅仅是因为“犹太人正准备被吸收到他被视为平等的社区中”。

Croly 于 1829 年出生于爱尔兰,曾在纽约的 Evening PostHerald 工作,之后成为 World 的总编辑。他最出名的事迹或许是在他与人合著的内战时期的小册子《种族融合理论,应用于美国白人和黑人》( The Theory of the Blending of the Races, Applied to the American White Man and Negro )(1864)中创造了“miscegenation”一词。Mark Sussman 声称,该文本最初看起来是“十九世纪废奴主义写作档案中最无畏的文件之一”,因为它认为多种族的人在“精神上、身体上和道德上都可以优于那些纯种或未混血的人”。废奴主义者拥护这一激进的论点;反奴隶制报纸发表了热情洋溢的评论。然而,这本小册子背后的意图绝非透明——Croly 认为这是一次虚假宣传骗局,旨在破坏废奴主义运动并影响总统选举,从而将选民从 Abraham Lincoln 转向 George B. McClellan。他没有实现这个目标,但“miscegenation”作为一个术语却产生了破坏性的余波——因为它取决于种族纯洁的可能性。似乎 Croly 发现想象一个空中旅行的时代比构想一个每个人都受到平等和尊重对待的时代更容易,无论他们的血统如何。

撰文:Hunter Dukes