By Andrea K. Scott 2018年11月8日

Two women on the sides of the frame are out of focus and looking at the camera. People stand in between their faces. 纽约市，1959年。照片由 Vivian Maier 拍摄 / 由 Vivian Maier 遗产及 Howard Greenberg Gallery 提供

“一张照片是一个关于秘密的秘密，” Diane Arbus 说道。在 Vivian Maier 的案例中，摄影师本身也是一个秘密。从上世纪五十年代到她去世前几年，也就是2009年，享年83岁，贫困潦倒的 Maier 至少拍摄了15万张照片，主要在芝加哥，并且没有给任何人看过。或许意味深长的是，她最喜欢的题材之一是拍摄自己的影子。几十年来，她靠在富人区当保姆来养活自己。但她真正的工作是带着相机（通常还带着她照顾的孩子们）在街上漫游，捕捉那些充满崇高自发性、智慧和构图技巧的图像。当一位曾经认识她的人问起她的职业时，Maier 并没有把自己描述为保姆。她说：“我有点像个间谍。”所有最优秀的街头摄影师都是如此。

如果不是在2007年偶然获得了一批底片、照片、样片和未冲洗的胶卷，Maier 的秘密工作可能就会默默无闻。这些东西都是从一个储物柜里没收来的，因为她拖欠了租金。当一位芝加哥的房地产经纪人 John Maloof 买下这些材料时，除了她的名字，关于 Maier 的身份一切都是个谜。直到两年后，他偶然看到了她的讣告，她的故事才开始展开。（他拍摄的关于此事的精彩纪录片《寻找 Vivian Maier》，在2015年获得了奥斯卡提名。） Maier 既拍摄彩色照片，也拍摄黑白照片；也许是为了确立她作为一位“严肃”艺术家的信誉，最初被广泛传播的是她的黑白照片。现在，Maier 已经赢得了她与 Arbus, Robert Frank, Lee Friedlander, Lisette Model, Garry Winogrand 以及其他美国街头摄影巨匠并肩而立的地位，一本新书《Vivian Maier: The Color Work》以及在 Howard Greenberg Gallery 举办的相关展览（11月14日开幕）都在关注她对鲜艳色彩的敏锐眼光。

芝加哥，1978年。

Maier 是一位如此原创的艺术家，以至于进行比较和对比都让人觉得有点像作弊。但是，在翻阅这本书时，令人惊讶的是，其他摄影师的身影会如此频繁地浮现在脑海中。在某个未知的日期，在芝加哥艺术学院，她模仿了 Thomas Struth 的风格，记录了一位母亲（一位保姆？）和一个孩子全神贯注地盯着墙上的一幅画，两人都穿着海军蓝和白色；构图的中心是一个直视 Maier 的、充满挑衅的孩子。在另一张照片中，一个红头发的男孩，他吸着拇指，靠在一面镶着木板的墙上，墙上挂着四把装裱起来的手枪，他可能是 Arbus 镜头下那个拿着玩具手榴弹的狂躁男孩害羞、闷闷不乐的表弟。一辆大众甲壳虫汽车分离的保险杠和撞毁变形的金属，拍摄于1977年的芝加哥地区，呈现出雕塑般的比例，让人联想到 Arnold Odermatt，这位瑞士警察拍摄的汽车事故法医照片理应被更多人了解。

地点未知，1960年。

甲壳虫汽车是黄色的，这种颜色激发了 Maier 最好的作品。在1975年，她在一片点缀着金色小花的绿色草坪上拍摄了一张她的影子自画像；通过镜头的裁剪，这片精致而富有绘画感的景观，将 Warhol 的丝网花卉作品和抽象表现主义的全景构图巧妙地融合在一起。（请注意，Maier 在上世纪五十年代就在拍摄她的影子，大约比因这一姿势而闻名的 Friedlander 早了十年。） 同年，她偶然遇到了走在人行道上的两个男人——一个站着，一个走着——都穿着金丝雀色的短裤和柠檬汽水色的袜子。在他们右边是一位女士，她穿着朴素的深色羊毛开衫和水仙花色的裙子。他们的服装几乎荒谬地阳光明媚，但他们中没有一个人在微笑。

芝加哥地区，1977年4月。

Maier 可以将整个短篇故事的细节浓缩到一个画面中。想想1960年在某个未知地点拍摄的那对过度晒黑、衣不蔽体的夫妇。他们站在那里，透过一道高墙上的两个十字形孔洞向游泳池里窥视。这位女士肮脏的白色卷发与粉饰灰泥的色调相呼应；他那脱皮、长满雀斑的后背重复了它斑驳的纹理。她那苦橙色泳衣的褶皱面料与近处游泳池边的垫子的颜色和图案相同。在那个男人的耳朵旁边，有一个活泼的黑发女子，她的蓝色连体泳衣比下面的水颜色深一些。她高举双臂，仿佛在描述派对上一个狂野的夜晚。这对年迈的夫妇在外向内看，这比把鼻子贴在玻璃上还要糟糕——他们可以闻到氯气的味道。当你看到她手里拿着一个皱巴巴的棕色纸袋时，这个场面不知为何变得更加悲伤。

地点未知，约1960–1976年。

芝加哥艺术学院，日期未知。

关于 Maier 的摄影作品的发现，一直困扰着人们的一个问题是，一个卑微的保姆如何能创作出如此高级的艺术品。我们姑且称之为性别歧视。我从未听人问起过，另一位杰出的芝加哥局外人，有远见的作家和艺术家 Henry Darger，是如何在做清洁工的同时，创作出他那部1万5千页的巨著的。摄影师 Joel Meyerowitz 为这本新书撰写了前言，这是一个明智的选择，因为像 Maier 一样，他也是在街头学会了摄影。他还与 Colin Westerbeck（他也为本书撰写了一篇论文）合著了一本关于街头摄影的著名著作《Bystander: A History of Street Photography》。他正确地总结道，“Maier 是彩色摄影的早期诗人。”但他也提出了一个令人难受的理论，关于她捕捉秘密的天赋，他称之为所有伟大的街头摄影师的“隐身斗篷”：“她像一位老式的女教师一样朴实无华。她是壁花，是老处女阿姨，是大城市里笨拙的游客……除了……她不是！” Henri Cartier-Bresson 的“决定性瞬间”是否曾以他的外貌来定义过？

地点和日期未知。

地点和日期未知。

芝加哥地区，1977年3月。

芝加哥，1974年12月。

芝加哥，1975年。

地点未知，1976年。

芝加哥，1973年。

自画像，芝加哥地区，1975年。

自画像，芝加哥地区，1975年10月。