两类美国人，一家银行分行，以及5万美元现金：一次 Banking Procedure 的 File Drawer 救援
Two Americas, one bank branch, and $50,000 cash
Patrick McKenzie (patio11) • Mar 5th, 2025
在科学领域，他们称之为 File Drawer Problem：那些未能取得显著成果或得出“错误”结论的研究最终会被隐藏起来，从而造成对现实的扭曲。
所以，我在这里要从银行业务流程的 File Drawer 里拯救一些东西：一个关于两类美国人，一家银行分行，以及5万美元现金的故事。
一家时尚杂志发表了一篇关于大额现金取款的报道，这与我对银行业务现实的理解不符。我花费了数千美元和一年的时间进行调查。现在我对此报道的怀疑有所减少，因为我对背景情况有了更深入的了解。
假设你要求银行提取 50,000 美元的现金
在美国，存在着数千家银行，每家银行都独立运营，拥有自己的流程、员工和具体情况。 广义上讲，它们受到法规、行业惯例、文化以及对威胁环境的认知的类似约束。 不存在完全典型的银行、银行家或银行客户。 但如果我们忽略现实世界的混乱，为了阐述一个更大的观点，以下是当客户来银行要求提取 50,000 美元时_应该_发生的情况。
银行不会指望其 CEO 或合规主管亲自对每笔提款做出决定。 它设计了旨在实现其（及其监管机构和其他利益相关者）期望的结果的程序，并培训员工如何实施这些程序。 这些程序_非常明确地_考虑了这笔交易。
柜员或个人银行家，即使他们的级别较低，也应该确定客户的身份，并问自己这是否是该客户的典型交易。 例如，他们是否经营一家现金密集型企业，每隔几周提取 50,000 美元，例如用于为其运营的 ATM 网络补充现金？ 如果是，要么员工亲自知道这一点，要么他们的账户上注明了这一事实。 （在银行_非常熟悉_他们的现金管理需求之后，才写下该备注，原因请见。）
_很少_有客户会定期提取 50,000 美元的现金。 我们进入流程图的下一步。 在这里，银行员工将开始部署一些真话、半真话和善意的谎言的混合体。
一种说法，可能介于这整个范围内的任何位置，是银行分行没有 50,000 美元的现金。 就美国所有银行分行而言，这通常实际上在数学上是正确的。 一个更接近真相的变体是，该分行实际上手头有略多于 50,000 美元的现金。 该分行需要这些现金来为具有日常现金需求的客户提供服务，并且不能允许即时客户耗尽银行的手头现金储备，因为这会导致他们在现在到他们将迅速订购的现金再平衡运输之间让数十或数百名客户失望。 然后是一个错误的变体，在某些分行，这在运营上与将 20 美元的钞票换成两卷 25 美分的硬币一样简单，但为了将客户从他们自己手中拯救出来，从机构上来说，这种谎言是可以原谅的。
许多从未提取过 50,000 美元现金的人没有很好的理由突然想要提取 50,000 美元的现金。 他们很可能正在被诈骗或以其他方式受到侵害。 考虑到银行对其客户的法律和道德义务，即使在不知情的情况下，银行也不愿促进这一点。 在所有提出此要求的人的范围内，银行在其法人人格的灵魂中知道，它实际了解这里可能发生的事情。
因此，员工可能会说，银行有一项规则、程序或要求，即客户在大额现金提款前一两天打电话给他们。 这将“使我们能够将现金集中起来”。 现在，事实上，分行经理可以拨打一个号码来要求紧急运送实物货币，但这主要旨在起到减速带的作用。 诈骗和其他形式的剥削依赖于隔离受害者并迫使他们做出糟糕的选择。 强制执行冷静期会导致一些诈骗像早晨阳光下的露水一样消失。
也许，就像银行业务中的许多非例行请求一样，客户会打电话给第三方专业人士。 也许客户会因为他们需要用于完成房地产交易的 50,000 美元无法轻易获得而感到恼火，可能会打电话给他们的房地产律师。 这对银行来说是_天籁之音_。 并非电话上的每个声音实际上都是律师，也并非每个律师协会成员都坚持其严格的专业和道德正直标准，但与平民相比，律师_太容易合作_了。 并且，如果以后审查此事，银行将_能够记录其对律师所做陈述的合理依赖_。
近年来，欺诈者经常将房地产交易作为目标。 银行对此非常清楚； 这在其专业 期刊和监管机构的通告中得到了广泛报道。 但是，银行对房地产交易拥有_丰富的经验_，他们知道，成交时出现的一些小问题会让客户感到压力，但很少会真正破坏交易，当然不像诈骗那样会破坏银行客户的交易。
在这种情况下，银行不太可能仅在柜员队伍中花费一两分钟就能建立起信心。 许多富裕的人，与他们的银行关系良好，并且进行了大量的文书交易，将要经历半个多小时的繁琐程序才能获得对异常交易的批准。
但是，假设由于某种原因，没有进行通话，也没有执行扩展的尽职调查。 接下来应该发生什么？ 好吧，通常在大型货币中心银行（在这里，我既引用了通用的行业知识，也引用了_熟悉银行业务流程的消息来源_），直接与客户打交道的员工将召集第二个人。 有时这是分行经理，有时是同行。 有时，下一个操作会以口头方式进行。 有时，它发生在专门构建的软件中，该软件会保留两个员工都签字的审核日志。
银行调用 Two Man Rule。 （是的，在记录程序控制的许多（但并非全部）正式文档中，此名称已更改。 监管机构通常已审查并批准了这些文档。）
如果两个人均认为异常交易没有足够的可疑性以至于拒绝，则该交易会继续进行。 这_通常_需要询问客户打算如何处理 50,000 美元的现金。 银行_很少_在 50 美元或 5,000 美元的情况下提出这个问题。
根据法律和惯例，银行家会_全面地_审查这些情况。 考虑的要素包括帐户记录、分行员工与该特定客户的经验以及金融业宁愿掩盖的大量背景提示。
例如，如果您是一位三十多岁的瘦高个子，走进旧金山的一家分行，要求进行六位数的电汇以资助投资，并乐于助人地提到您在一个透明塑料文件夹中拥有 KYC/KYB 信息，那么两个人都 Two Men 都不太可能会要求实际阅读该文件夹。 如果您拄着拐杖走路，如果您说话带有口音，如果您给人的印象是您并不真正了解自己所从事的仪式，那么银行及其员工会格外关注您，通常不会以您喜欢的方式关注。
让我们假设通过某种途径发生了 50,000 美元的提款。 它将产生另一个机械后果。 提款后不久，银行有义务向金融犯罪执法网络 (FinCEN) 提交货币交易报告 (CTR)，除非客户之前已获批准，具有经常需要进行此类事情的身份，而几乎没有客户拥有这种身份。 CTR 是一个一次写入可能永远不会读取的文件，主要用于将客户的银行信息放入执法部门的可轻松搜索的数据库中。
然后 50,000 美元会怎样？ 实际上，任何客户想要的东西都可以。 如果他们想把它放在鞋盒里交给快递员，那么在那时，这不再是银行的问题。
时尚杂志有时会发表有力的调查性新闻
2024 年 2 月，时尚杂志 The Cut 在其网站上以及同时在 New York Magazine 的印刷版上发表了一篇文章，标题为“The day I put $50,000 in a shoe box and handed it to a stranger I never thought I was the kind of person to fall for a scam.” 这篇文章由一位曾为 New York Times 商业版撰稿的金融建议专栏作家以第一人称撰写。
The Cut 和 New York Magazine 归 Vox Media 所有，Vox Media 是一家私募股权公司，在广告平台中进行了重大投资（“We Create Premium Advertising Solutions”，“We Enable Media Companies To Build Modern Media Businesses”）。 Vox 还发布了一个同名网站，该网站以推广术语“explainer”而闻名，并且发布了关于 covid 的分析，其老化程度可能比有史以来任何书面文字都差。 （随后，它取消发布了它。）
Vox 的许多出版物都很擅长他们的工作。 这篇关于鞋盒的文章成功地实现了病毒式传播，并获得了多个 媒体 组织的后续报道。 媒体评论员可以指出原因，例如特异性和发自内心的感觉、它可能发生在任何人身上的框架，以及幸灾乐祸、偷窥和自我保护性保证的复杂混合，这些因素使所谓的“真实犯罪”探索如此具有爆炸性。
Vox Media 销售广告，其费率表以 New York Magazine 的传奇遗产为依据，该杂志以前曾获得普利策奖，反对 The Cut 制作的同等水平的文章。 该文章的印刷版紧随其后的是“TOM FORD 露背连体裤和黑色鳄鱼纹印花腰带，在 tomford.com”的时尚宣传。 网站上类似的项目 U0269-FAX1105 的价格标签为 5,790 美元，这是资本主义最可靠的信号，表明它认为谁在阅读出版物。
要快速检查任何出版物的编辑标准，可以通过它们的成果来了解它们：只需阅读标题。 我在一次关于此调查的演示的早上检查了它们，它们是“The high stakes of the group family vacation”、“George Clooney didn’t appreciate Biden criticizing his wife”、“The film exec distracted by her crushes at Cannes”和“Madam Clairevoyant: Horoscopes for the week of June 9-15. Mars, planet of action, moves into steadfast Taurus. Time to knuckle down.”
是时候在关于银行业务流程的有力的调查性新闻上努力了。
当我到达银行时，我告诉警卫我需要提取大量现金，她把我送上了楼。 Michael [诈骗团队的一员] 通过我口袋里的免提电话与我通话。 我问柜员要了 50,000 美元。 厚厚的玻璃窗后面的女人扬起了眉毛，消失在后面的房间里，回来时带着一个装满 100 美元钞票的大金属盒子，用机器数了出来。 然后她把一叠叠钞票连同一张警告我防范诈骗的纸条一起推过槽口。 我感谢了她，然后离开了。 由于这篇文章在 Twitter 上广为流传，许多人联系了我。 有人问了一个具体的问题：“高价值提款室_是真的吗_？”，我有些困惑地回答说：“我相信在美国76,000 家银行分行中，某个地方_有一个专门用于提取 50,000 美元的_房间。 但不，标准的分行布局没有设计或指定此类房间。”
如果客户需要隐私，分行有几个带门的房间，银行业务通常在这些房间内进行。 这些房间不是堡垒。 _分行_不是堡垒。 它主要是一家金融服务销售办事处，恰好处理一些现金。
然后，我阅读了这篇文章，特别关注了上面引用的段落。 我觉得这段话中的几个要素与银行业务的惯例不符。
我通常非常尊重新闻业，但该机构以前曾被愚弄过。 Stephan Glass 就是一个例子。 反对他的最早的有力证据之一是，他捏造了他声称参观过的建筑物的现实中令人回味的细节。 这篇关于鞋盒的文章包含许多令人回味的细节，包括一些我感觉几乎所有读者都不太可能检查……并且不太可能被检查的细节。
因此，一项调查性新闻项目开始了，该项目最终花费了近一年的时间。
联系 Vox Media
由于我曾经在传播部门工作过，该部门绝对不认可我在这篇文章中说的任何内容，所以我知道记者和公关团队的社交仪式。 您可以向公关部门发送电子邮件并要求他们回复。 按照惯例，这被称为_评论_或_声明_，以假装它的性质与_电子邮件中的摘录_大相径庭。
如果有人背离这个社交仪式，许多负责任的专业人士会得出结论，他们有什么东西要隐瞒。 这是例如世界上最大的银行会迅速回答为堪萨斯州托皮卡的一家低发行量周刊工作的记者提出的问题的原因之一。 这产生了巨大的社会效用，包括通过充当升级到银行的途径，例如，关于“银行是否对为什么要取消 Mildred 女士的抵押品赎回权发表评论，她向这位记者展示了一系列精心维护的支票，这些支票似乎已被存入？”
2024 年 2 月 22 日，我向 Vox Media 发送了一封电子邮件并要求发表评论。 您无需被放射性蜘蛛咬伤即可做到这一点。 按照惯例，公关部门广泛发布联系方式，部分原因是为了避免敌对记者将缺乏联系信息解释为_拒绝发表评论_。
但是，有一种阶级表演有助于让公关部门认真对待您。 提到您是一位狂热的 Factorio 玩家可能不会促使人们立即回复您的问题。 以下介绍旨在强制执行。
我叫 Patrick McKenzie。 我撰写一个名为 Bits about Money 的专栏，该专栏经常涵盖金融欺诈和银行基础设施的运营机制。 我以前曾在 Bloomberg 和 New York Times 上发表过文章。
我对关于装在鞋盒里的 5 万美元的文章很感兴趣，该文章也发表在 New York Magazine 的印刷版上。 我可能会在未来的写作中引用它。
这些段落中的所有声明都是真实的。 有些人对仅仅因为高地位机构的隐式祝福就可以主张权威感到不满。 我让任何人根据自己的审美偏好来判断，但会提到这是纽约和华盛顿特区的权力殿堂如何运作的一个非常重要的教训。
当 New York Times 尝试委托您撰写一篇文章时，他们会抱歉地说他们无法为此支付那么多费用，但几乎没有人为了钱而为 Times 撰写文章。 您会得到不同的回报。 在公关部门以 John Wick 的风格闪现它，它会立即认真对待您，否则纽约隐藏在视线中的人物刺客亚文化会迅速将其绳之以法。
我发给媒体联系人的电子邮件提出了一些问题，并避免_明确地_提出我最感兴趣的问题：编辑过程是否将这篇文章理解为一种……创造性写作的练习？ 这_感觉不太可能_，但杂志发表了一系列人工制品。 有些作品是 roman à clefs，有些作品是模仿作品，有些作品基于真实故事，有些作品是更_传统的_对新闻业的理解。 从文本上看，这篇文章读起来像是报告了一个真实事件，但它_在_一本时尚杂志上，并且_确实_与一篇名为 Tweencore（“13 岁及以下的人正在购买什么。”）的文章并列，而且，您知道，人们可能会原谅一些疑虑。
New York Magazine 的一位发言人回复了一份用于发布的声明，该声明消除了对其如何看待这个故事的所有疑虑。
在发布之前，该故事经过了彻底的事实核查，作为此过程的一部分，我们审查了作者的银行取款、与诈骗者的电话录音和短信以及他们向警方提供的声明。
由于我公开表示怀疑是否存在_任何_事实核查过程，因此我纠正了记录。
已发布的声明或评论通常发生在更大对话的背景下。 很少提及这一点，我正在将此潜台词提升为文本。 我和 Vox Media 之间可能存在任何记录、背景或非记录声明的组合。 这个世界可能永远不会知道。
但总的来说，小心地滴定公关部门和记者之间传递的信息量，包括对在哪里以及何时可以使用什么信息的限制（这些限制更接近握手协议而不是合同），可以促进快速的互惠互利经济。 正如我之前与 Kelsey Piper 讨论过的那样，该经济体最近在科技行业中未能发挥作用。 （Kelsey 在 Vocis machinae 的不同部分工作。）
当它确实发挥作用时，社会会获得新闻业的通常好处，公关部门会抱怨几句但会参与游戏，抵押贷款服务部的蝙蝠电话会在第一次响铃时得到接听，广告商会向愿意购买的客户销售他们的商品以支付所有费用。
怀疑的来源
因此，Vox Media 通过一位发言人发表的声明有效地明确消除了我对编辑流程的疑虑……但这并未消除我对银行业务流程的疑虑。
欺诈调查员、执法部门和记者经常从直觉开始，然后用客观事实来填补。 我的直觉在尖叫。
这篇文章实际上并未提及银行或银行分行的名称，尽管场景明确地设置在其中，尽管其失败是叙述的中心，尽管反复识别了_完全没有参与_的公司。 如果有人要求提取其储蓄帐户中的全部现金，则该交易不会像银行_期望_发生的那样进行。 为了增添风味的物理细节在您居住的世界中_非常罕见_。
我认为所声称的事实核查过程……与其他坚固的事实核查过程不同，在这些世界中，文章的某些部分在事实上并不准确。
例如，有许多方法可以“审查银行取款”。 该审查可能涉及五个或更多方，并且我在不同的时间参与了其中的几乎所有环节。 有些“审查”摩擦力较低但坚固性较低，例如，要求某人查看其手机的屏幕截图或银行对帐单的打印件。
正如我曾经在无关的背景下告诉一位同事的那样：打印的银行对帐单的证明价值有限，因为一个聪明的 高中 生可以伪造它。
金融业有多种方法可以解决此问题，具体取决于它想在调查上花费多少时间和精力。 例如，您可以致电发出所讨论声明的金融机构，宣布您在该金融机构的客户所在的房间内，然后要求他们的客户要求他们_将金融机构的声明副本_读入开放线路。 我告诉过有关此仪式的许多人假设，由于安全问题，没有银行会参与其中。 不！ 这是非常例行的，并且下周二将发生数万次。 显然，它比声明的副本更值得信赖，该声明的监管链包括非银行参与者。
无论如何，在对聪明的高中生发表智慧之言几年后，我偶然发现了一件恰好发生在 New York Magazine 上的不幸事件。 它发布说斯图伊维桑 高中 的一名学生通过交易股票赚了 7200 万美元，并且很快将开设一家对冲基金。
这_显然是胡说八道_，并且任何专业参与对冲基金的人都会在几秒钟的谈话中检测到，但我们的社会有一种仪式，该仪式祝福某些作家在发布明显的胡说八道时应被_怀疑的利益_。 如果它在 New York Magazine 的页面上运行，并且 New York Magazine 通过派人到斯图伊维桑审查银行对帐单来进行其标准的事实核查过程，并且该纸张的顶部写着 Chase，底部写着一个八位数，那么_显然这个故事是可以辩护的，对吧_。
不！ 当然不是！ New York Magazine 被一个青少年捉弄了。
因此，在阅读 New York Magazine 关于彻底核查银行取款的最新书面声明时，我想“十年后记忆会褪色。 Vox 目前穿着 New York Magazine 的皮衣，所以谁知道参与那次骚动的人是否还在。 或许现任员工以非坚固的方式审查了最新一期最重要的交易。”
来自诈骗者的短信？ 语音录音？ 向警方提供的声明？ 所有这些都给我的印象是高度相关的，而不是独立的证据：如果一个人信任作者，则所有这些都是可靠的，如果一个人不信任作者，则所有这些都是不可靠的。
在我自己雇用或遇到这位作者之前，她写了一些我认为关于银行业务流程不太可能的事情，我反思了我信任的东西。
我信任世界的物理现实。 我相信腐蚀社会机构的档案非常困难。
银行分行的物理现实
极少有银行分行将柜员窗口放在二楼。 许多人从未有理由深入考虑关于世界的这个真实事实。 相对较少的人曾对银行分行的选址做出房地产决策或绘制了它们的布局。
巧合的是，我的父亲做过。 并且，作为一个认真倾听餐桌上和乘车时，当他与他的大儿子一起谈论芝加哥各个角落的相对优势时，当我读到纽约市有一家银行分行在二楼有厚厚的玻璃时，我想“如果那只独角兽存在，我可能会将其缩小到单个物理位置。”
纽约市，世界之都，全球金融中心，永不眠的城市：诗人说你包含了无数的故事，但自行车信使可以数出你的银行分行。 几百个。 完成。 一个勤奋的人可以走进_每一个_。 （当然，公众可以随便走进银行分行。 这就是它们的用途。）
我首先尝试缩小范围，以节省一些鞋皮。 通过将其缩小到一家特定的银行，可以免费减少 90% 以上。 银行监管机构密切跟踪主要市场的存款份额集中度（以及银行分行集中度），而纽约市是最大的市场，其管理精确度使风水看起来毫不费力。
谁知道银行？ 好吧，Vox（通过他们的声明的含义）必须知道银行，并且_作者_肯定知道银行，并且也许其中一位会在记录中发表评论来命名银行。
作者从事自由新闻业，拥有一个列出其电子邮件地址的专业网站，并且迅速回答了另一位作家提出的一个有记录的问题。
Bank of America。
现在我们正在取得进展。
Bank of America 将轻松地为您提供 Brooklyn 所有 Bank of America 地点的列表，原因有很多，包括“我们_当然希望_您找到我们的金融中心来满足您的金融服务需求。 我们没有建立这个分行足迹并出租理想的位置半个世纪，并且为了_纯粹的乐趣_而苦苦挣扎于路缘开口的细节。”
如果一个人特别一丝不苟，则可以将其列表与公共记录进行交叉引用。
一种有用的公共记录是货币监理署的每周公报，其中包括美国国家特许机构的所有银行分行关闭情况。 为什么有人会关心这些公报？ 2024 年 2 月进行的关于 2023 年 10 月 31 日开放的分支机构的调查可能会错过一些在此期间关闭的分支机构。 因此，我告诉我的研究助理阅读几个月的公报。 （他让我感到惊讶的是，他说现在有一个搜索引擎。 好吧，这位电汇合规影响者在 2024 年学到了一个新技巧。）
因此，我们有二十二个 Bank of America 分支机构在 Brooklyn 需要查看。
我在芝加哥，飞往 Brooklyn 花三天时间走进分行似乎显然是不合理的。 因此，按照出版物将琐事分配给初级员工的最佳传统，我派 Sammy 代替我去了 Brooklyn。
我们排除了任何物理上没有二楼的建筑物。 我们使用了在新闻学院学到的复杂技术，例如您可以按 iPhone 上的十个按钮，然后 Brooklyn 的一家银行的某人会立即回答“您的分支机构是否有二楼？”之类的问题。
我们保留了一份详细的电子表格，预计我们最终可能需要向 New York 媒体机构表明我们已经做了功课。 一个带有时间戳的电话在这里，一个街景在那里，我们的搜索区域急剧缩小。
最后一轮调查涉及 Sammy 亲自进入银行分行，走到二楼，并寻找与已发布故事一致的物理细节。
这是一种很长的说法：我_非常确信_，所描述的银行交易可能发生的世界上唯一的地方是 1 Flatbush Avenue，位于二楼的柜员窗口。 就在这里。
我们在 2024 年 3 月拍摄了这张照片，仅在原始文章发表后的几周。
然后，我们进入了一个漫长的等待模式，试图找到一个值得信赖的机构来说明，截至_早于_ 2024 年 2 月，他们理解该交易要么 a) 肯定_发生_在 1 Flatbush Avenue，要么 b) 肯定_没有发生_在 1 Flatbush Avenue。
在其中我们熟悉了穿过 Brooklyn 的轻快步行
如果事件发生在物理世界中，那么世界的地理空间现实会对叙述施加一些限制。 作者毫不含糊地将他们的叙述定位在 Brooklyn。 但 Brooklyn 很大。
我们能否缩小范围？ 我们能否仅使用独立、值得信赖的信息来做到这一点？
例如，我信任纽约市会保持关于谁拥有财产的大部分准确记录。 这些记录对于例如促进该国最大的房地产市场的有序运作非常有用。 这些记录可以通过自动城市注册信息系统 (ACRIS)公开获得。
我在 2024 年初从 ACRIS 中学到了两件事。
其中一个是抵押贷款上的地址。 事实上，该地址距离 1 Flatbush Avenue 只有步行路程。
另一个：这位局外人信任新闻出版物就故事主题的社会经济地位所做的表面价值陈述，未能成功预测该抵押贷款上的_其他_事实。
不幸的是，社会经济阶层与银行将如何选择与个人互动有很大关系。 当一个人接近社会经济范围的任一端，远离大多数人认为银行必须始终服务的 大众 市场时，尤其如此。 我们经常在 Bits about Money 中讨论服务中的不连续性，在范围的下端。 存在……_其他_不连续性。
我意识到评论犯罪受害者的社会经济地位是不礼貌