Nussbaum 的必要性

Martha Nussbaum 的哲学充满活力和挑战性，同时又优雅而清晰：她是这个时代的思想家

by Brandon Robshaw + BIO

柏林，1989年。照片由 Raymond Depardon/Magnum 拍摄

Brandon Robshaw 是英国开放大学的哲学、创意写作和儿童文学讲师。他的著作包括 Should a Liberal State Ban the Burqa? (2020) 和 Martha Nussbaum and Politics(2023)。他的下一本书，Weird Philosophy，是一本面向儿童的哲学入门书，将于2025年4月由 Puffin 出版。

由 Nigel Warburton 编辑

3,500 字 4 条评论

我第一次接触 Martha C Nussbaum 是在 1987 年。她是 Bryan Magee 的 BBC 电视系列节目 The Great Philosophers 的嘉宾。在每期节目中，Magee 都会采访一位领先的当代哲学家，讨论过去一位伟大哲学家的思想；Nussbaum 被邀请来讨论 Aristotle。

在节目录制时，她才 30 多岁，是 The Great Philosophers 中最年轻的贡献者。她也是整个系列节目中唯一的女性嘉宾（总共有 15 集），这本身就使她成为某种先驱。当时的女性哲学家比现在少得多，Nussbaum 是第一批获得突出公众形象的女性之一。但她的贡献之所以引人注目，不仅因为她是一位中年男性领域中的年轻女性。她的阐述犀利、聪明、诙谐；她使 2000 多年前的思想焕发了生机。在漫长而富有成果的职业生涯中，她一直保持着这种风格。

Nussbaum 的风格清晰而优雅，阅读她的作品是一种纯粹的享受（这当然不是你可以用来说所有学术哲学家的）。她在伦理学、政治哲学、国际发展、女权主义哲学、动物权利、情感哲学和全球正义方面做出了重要贡献。从她令人印象深刻的作品（至少 28 本书和 500 多篇论文）中，我在这里选择重点关注三个关键领域：capabilities approach（CA），她的情感理论，以及与此相关的、她关于愤怒的研究。她对每个主题的处理都提供了极好的证据，证明 Nussbaum 的工作如何挑战既定的立场。

简而言之，capabilities approach（CA）可能看起来很简单——普通的常识。事实上，它是一种微妙而深远的理论，改变了我们思考人类需求的方式。但首先让我简明扼要地说明一下：CA 认为，政府（或其他制定政策和分配资源的机构）的任务是平等地为所有公民提供过上幸福生活所需的 capabilities。（当然，繁荣的目标反映了 Aristotle 的影响，他认为繁荣是所有生物根据其本性而繁荣的主要目标。）

CA 可以被描述为以下三个命题的结果：

让我们明确 CA 不是 什么。它不是呼吁政府向公民提供他们声称需要的，因为公民可能不知道他们需要什么。CA 的出现部分是为了回应 adaptive preferences 的问题。一个众所周知的例子是酸葡萄现象。狐狸声称他不想吃葡萄，因为它们是绿色的和未成熟的；但这仅仅是因为他够不着它们。同样，过着贫困或贫困生活的人可能会遭受他们的偏好变形之苦。

因此，政府（或其他适当机构）有责任落实 capabilities。（Nussbaum 倾向于特别关注为女性做到这一点的需求——不是因为女性更值得，而是因为在世界许多地方，女性的 capabilities 供应较少。）但是，什么是 capabilities？我在下面给出了 Nussbaum 的完整列表，但总的来说，capability 是实现福祉所需功能的（真正的、可实现的机会，而不仅仅是公布的文件中的形式许可）机会——例如，获得充分营养、接受教育、选择自己的伴侣或信奉自己选择的宗教的 capability。

Nussbaum 希望将这些 capabilities 确立为所有国家公民都有权享有的 权利。

一旦知道了 capabilities，偏好可能会随之改变。毕竟，你更有可能喜欢你知道可以得到的东西，而不是遥不可及的东西。但是在避免以表面价值看待公民偏好的 Scylla 之后，CA 不会转向为他们做出选择的 Charybdis。这一点怎么强调都不过分：CA 的目的不是提供人们必须执行的功能，也不是提供他们必须接受的商品。它的目的是提供每个人都可以根据自己的意愿使用的 capabilities。这是一种尊重个人自主权的非家长式方法。正如 Nussbaum 在 Women and Human Development (2000) 中所说：

[F]出于政治目的，我们应该争取 capabilities，仅此而已。此后，公民必须有权自由决定自己的道路。食物充足的人总是可以选择禁食，但禁食和挨饿之间存在很大的差异，我希望抓住的就是这种差异。

Nussbaum 与经济学家和哲学家 Amartya Sen 共同开发了 CA。她和 Sen 有过几年的恋爱关系，并在此期间致力于该理论的研究。这不是 Nussbaum 的伴侣也是她的知识合作者的唯一一次；后来，当她与 Cass Sunstein 建立关系时，他们共同编辑并为 Animal Rights (2004) 一书撰写了文章。事实上，Sen 最初是 CA 的先驱。在他的著作 Commodities and Capabilities (1985) 中，他认为 opulence 和 utility 都不是衡量结果的合适方法。相反，政府应该努力为公民提供追求他们选择的生活方式的机会。

与对 capabilities 保持“规范性”持谨慎态度的 Sen 不同，Nussbaum 通过列出 10 个具体 capabilities 来充实 CA 的细节。它们是（我的括号中的解释是对 Nussbaum 的总结）：

  1. Life（能够过上正常的人类寿命）。
  2. Bodily health（能够拥有良好的健康，包括生殖健康，以及充足的营养和住所）。
  3. Bodily integrity（能够自由行动，没有受到攻击的风险；做出自己的性和生殖选择）。
  4. Senses, imagination and thought（能够以“真正的人类”的方式使用感官、想象力和思想，通过教育培养，并有机会使用这些能力）。
  5. Emotions（能够与事物和人建立健康的依恋关系，去爱，去悲伤，以及感受到正当的愤怒）。
  6. Practical reason（形成自己对善的观念，包括良心自由）。
  7. Affiliation（A：进行社会互动、友谊和集会自由的 capability；以及 B：免受基于性别、种族、种姓等的歧视的保护）。
  8. Other species（能够与自然世界和谐相处）。
  9. Play（能够享受娱乐活动）。
  10. Control over one’s environment（A：政治——能够做出政治选择，包括结社和言论自由；B：物质——能够持有财产）。

该列表旨在具有普遍性（这些 capabilities 适用于所有人），并且是临时性的（原则上，该列表始终可以修改和更新，也许随着技术改变我们的生活，或者随着我们发现更多关于人类需求和心理学的信息）。

Sen 和 Nussbaum 对 CA 的版本之间存在其他差异。对于 Sen 来说，CA 的主要用途是提供一个比较各国生活质量的标准。Nussbaum 同意：但她想更进一步，将 capabilities 确立为所有国家公民都有权享有的 权利。那么，CA 基本上与人权方法相同吗？当然，它与人权方法是 兼容的。可以说它是人权方法的一种 形式。但 CA 的区别在于，它旨在不仅是权利和自由的正式声明，而且还提供做或成为自己想要做的事情的真正机会。它也比人权声明的抽象主张更 具体 地说明了每个人应该有 capability 追求的实际活动。

Sen 和 Nussbaum 的另一个区别是，对于 Nussbaum 来说，达到 阈值 的概念比完全的 capability 更重要。当务之急是让每个人达到一定水平，至少在某种程度上能够获得 capabilities。目前，各民族国家之间将继续存在不平等。假设美国女性拥有所有 capabilities 的 100%。 （她们几乎肯定没有，但我们假设一下。）并且假设在 Afghanistan，她们拥有 0% 的 capabilities。 （我再次夸大了。）对于 Nussbaum 来说，任务是让 Afghan 的数字上升到 10% 或 20%——女性可以开始行使某些 capabilities 的阈值。与美国在 capabilities 方面的平等将是一个更长远的目标。Sen 没有使用阈值的概念。然而，正如 Nussbaum 所指出的，他也没有明确承诺完全的 capability 平等的目标，因此 Nussbaum 说，“就他的提议在这方面是开放式的而言，我和他可能存在实质性的共识。”

最后一个区别在于他们对 CA 的呈现方式。像 Nussbaum 一样，Sen 的写作也很清晰，但 Nussbaum 的风格更温暖、更人性化，并且在 Women and Human Development 中，她包括了案例研究，描述了她在印度从事发展项目时遇到的实际个人的生活。这使得这些想法更容易理解，并且可以公平地说 Nussbaum 普及了 capabilities approach，同时也对其进行了发展。

Nussbaum 的普遍主义受到了批评。Mary Beard 在 Times Literary Supplement 上对 Women and Human Development 的负面评论中声称，Nusbaum 的 capabilities 实际上是基于特定文化的价值观：它们是“一组不可能用西方语言以外的任何语言来表达的标准——而且可能用美国英语以外的任何语言来表达”。

然而，Nussbaum 预料到了这种批评，并抢先回答了它。她提出了三点。首先，CA 并不排除人们选择当地或传统规范，如果那是他们想要的。其次，她讨论了 adaptive preferences 的问题：很可能有些人，尤其是女性，似乎对传统规范感到满意，但这仅仅是因为她们担心挑战它们会遭到报复。如果新的选择出现，态度可能会迅速改变。第三，Nussbaum 指出，文化既不是一成不变的，也不是铁板一块的。只有西方人才重视生命、身体完整或良心自由，这根本不是事实。在印度各地都有抗议不公平待遇的活动，就像在美国一样。

简而言之，我认为 Nussbaum 必须免受她的价值观过于西方化、过于家长式或过于完美主义的指控。因为她的 capabilities 处于高度概括的水平，并且将它们转化为功能的程度是可选的，并且最后因为它们（对我而言，无论如何）似乎构成了广泛重视的基本商品的非常合理的描述，所以我认为它们的普遍性是成立的。这些是值得追求的目标。

人们通常认为情感和智力是两个独立但相互作用的系统。有时人们认为它们是相互对立的，情感会模糊理性的判断。另一种观点是，情感告诉我们我们想要什么，而智力告诉我们如何得到它：“理性是并且只应该是激情的奴隶”，正如 David Hume 在 A Treatise of Human Nature (1739) 中所说。然而，Nussbaum 反对这两种观点所基于的二分法。对她来说，情感与伦理判断密不可分。她的第一本关于这个主题的书 Upheavals of Thought (2001) 构建并捍卫了一种理论，其中情感在道德和政治哲学中起着至关重要的作用。

这个标题取自 Marcel Proust 的小说 Remembrance of Things Past (1913)——这是 Nussbaum 对文学的知识和热爱影响她的哲学的众多例子之一（值得注意的是，她从 New York University 获得的第一个学位是古典学）。在 Nussbaum 用作题词的一段话中，Proust 写道，M de Charlus 爱上 Charlie Morel 产生了“真正的思想的地质剧变”，造成了“愤怒、嫉妒、好奇、嫉妒、仇恨、痛苦、骄傲、惊讶和爱”的突然山地景观。因此，在 Proust 的观点中，正如在 Nussbaum 的观点中一样，情感不是与思想分离的，而是思想的一种 形式，它向外投射到世界上的物体。Nussbaum 在她的导言中指出，情感是“对价值感知的明智反应”。这对于伦理学具有重要的意义：

我们不必将道德视为一种由独立智力掌握的原则体系，并将情感视为支持或破坏我们根据原则采取行动的选择的动机，我们将不得不将情感视为伦理推理体系的组成部分。

情感，例如愤怒和仇恨，可以通过思想的改变来改变。

因此，情感具有必不可少的 认知 元素。但是，Nussbaum 说，我们需要对“认知”进行广泛的定义，这并不意味着情感必须由体验它的实体以语言命题的形式表达。这将排除婴儿和非人类动物拥有情感，而实际上他们确实拥有情感。在 Nussbaum 的理论中，拥有情感需要“对物体的思考与对物体显着性或重要性的思考相结合”，即使这没有或无法用思考者的话语来表达。

有些人可能很难接受情感具有认知成分。似乎像悲伤一样原始的情感与认知无关。毕竟，一头与小牛分离的母牛会感到悲伤；我们是否应该将认知成分归因于她的痛苦哞哞声？Nussbaum 只是简单地回答是。当然，母牛无法以命题的形式表达她的悲伤。尽管如此，她的悲伤源于 知识。她知道她的犊牛对她很重要，她知道她的犊牛失踪了，并且她知道这是她无法控制的（这就是她悲伤的原因）。

理性与情感之间的传统分歧在 Nussbaum 的叙述中没有地位。她还强调，人类和非人类动物的情感之间，以及儿童情感和成人情感之间存在连续性，而不是分裂。但情感具有深刻的根源这一事实并不意味着我们任由它们摆布：“情感的认知观点意味着情感可以通过改变人们评估物体的方式来改变。”与其说是 Kant 的理性意志强行压制不守规矩的激情的故事，“我们可以想象理性一直延伸到人格深处，彻底启发它。”因此，情感，例如愤怒和仇恨，可以通过思想的改变来改变——这对道德和政治都具有重要的意义。

Nussbaum 的思想是动态的——在她整个职业生涯中不断发展。没有什么比她在愤怒情绪上的观点更能证明这一点了。在她上面列出的 10 个 capabilities 的第一个版本中，体验情感的 capability 包括 正当的愤怒 作为一个例子。这反映了传统的观点，即愤怒是对不公正待遇的反应，并且与 Nussbaum 的认知描述非常吻合。但后来她开始质疑传统的观点。在她的书 Anger and Forgiveness (2016) 中，她对愤怒进行了非常微妙的心理描述，并得出结论，它“在规范上存在问题”。事实上，她为 Aeon 写了一篇题为“Beyond Anger”（2016）的文章，以她一贯的清晰度概述了为什么愤怒在私人和公共领域都是行动的不可靠指南。

那篇文章和 Anger and Forgiveness 都借鉴了 Stoic 哲学家 Seneca 在他的 De Ira（论愤怒）中反对愤怒的论点。Nussbaum 认识到 Seneca 有很多反对愤怒的好论点——它通常是过度敏感和自命不凡的结果，它过分重视等级和地位，它是性格软弱的标志，它不能有效地阻止他人的不良行为，等等。但 Nussbaum 并没有完全遵循 Seneca 的 Stoic indifference。有些事情确实很重要；我们生气的一些事情确实需要补救，我们可以朝着这个方向采取措施。但是，补救措施本身不应涉及愤怒。

Nussbaum 认为（遵循 Aristotle 的观点），愤怒是 Janus 式的：它 回顾 受到的伤害，并且 展望 报复，或者 Nussbaum 称之为报应之路。问题在于，报应要么涉及虚假或不连贯的想法，要么使我们致力于不明智、不道德且最终无益的世界观。

与报应之路不同，地位之路确实把我带到了我想去的地方。

首先，假设人们认为报应——让犯罪者受苦——以某种方式取消了最初的犯罪。在这种解读中，报应导致 正义。它将石板擦干净。问题在于，这种解读植根于一个根本性的错误。让犯罪者受苦并不能 真正地 将石板擦干净。最初的伤害不会因此而消除。处决一名凶手不会复活他们的受害者。折磨一名施虐者不会消除那些遭受他们折磨的人的痛苦和伤疤。我们可以通过报应以某种方式伸入过去，使最初的犯罪从未发生过的想法是一种虚假且不连贯的信念。

因此，消除了一个报应的理由。但 Nussbaum 考虑了另一种：地位 之路。假设我们从个人地位的角度考虑伤害（实际上很多人都这样做）。有人对我造成伤害。我感到羞辱，降级。我失去了地位。但是，如果我可以报复，以与他们伤害我一样严重的或更好的方式，比他们更严重地伤害我的侵略者，那么 他们的 地位现在降低了，而我的地位又回到了原来的位置，甚至更高一点。正如 Nussbaum 所强调的那样，这确实有效。与报应之路不同，地位之路确实把我带到了我想去的地方。

但是我想要去那里是对的吗？Nussbaum 认为这在道德上存在问题。正如她在她的 Aeon 文章中所说，以竞争声望的眼光看待她与他人关系的人具有“规范性的关注点，即以自我为中心且令人反感的狭隘”。通过这种方式思考，我们将无法实现正义，也无法改善社会。因此，Nussbaum 的立场是，愤怒——如果将其解释为涉及对报应的渴望——在规范上存在问题。这就是为什么她最新版本的 capabilities 列表中省略了正义的愤怒。

然而，还有第三种方式：Nussbaum 称之为“过渡”。像报应之路和地位之路一样，这也是一种前瞻性的，但更具建设性的意义。过渡 - 愤怒的形式是思考“太离谱了！必须对此采取措施！”它迅速从愤怒的痛苦感觉转向使事情变得更好的实际计划。它是福利主义的。为了威慑的原因，确保改善的福利实际上可能涉及惩罚，或者使危险的人丧失能力并确保公众安全，或者改造犯罪者——但 目标 不是让犯罪者受苦，也不应施加比实现威慑、丧失能力或改造所必需的更严厉的痛苦。Nussbaum 认为，愤怒的情绪可以具有一些有限的效用——作为某种错误的信号，作为纠正事物的动力，以及作为警告他人不要越界的威慑。但是“有益的前瞻性正义制度在很大程度上使这种情绪变得不必要，我们可以自由地关注它的非理性和破坏性。”

此外，Nussbaum 认为，“高贵的愤怒”是行动的不可靠指南。在这里，她暗示了一个重要的心理真相，我认为对此评论不足：感到愤怒通常会使人感到 正义。（事实上，那些不安地感觉到自己可能犯错的人常常会生气——有时，似乎是有意为之——然后他们的疑虑就消失了。）因此，在愤怒的影响下追求正义并不是一个好主意，因为采取的措施——无论多么不明智、不成比例或暴力——都会 感到 合理。

也许阅读 Nussbaum 最重要的原因是，她的哲学永远不会与现实生活中混乱、复杂且有时痛苦的事情脱节。对于她的最新著作 Justice for Animals (2023) 来说，情况确实如此，这本书是为了纪念她的女儿 Rachel Nussbaum Wichert 而写的，她曾在 Friends of Animals 工作，并于 2019 年去世；对于她即将出版的书来说，情况也是如此。Nussbaum 和她的女儿共同撰写了关于动物权利的论文；在医院里，Rachel 阅读了新书的草稿章节，该书将 CA 应用于动物的生活。Nussbaum 目前正在撰写一本书，该书将哲学家对希腊悲剧的思考与她女儿去世的现实悲剧结合在一起。正如她的许多作品一样，个人、情感和哲学线索相互交织在一起，这使得她的写作更加有力。