New Times, New Thinking.

3 March 2025

但丁的《神曲》：一部神圣的Autofiction

意大利诗人对自我认知的探寻如何改变了文学的进程。 作者：Rowan Williams 威廉·布莱克的作品《圣彼得、圣詹姆斯、但丁和贝阿特丽切与圣约翰》，也出自但丁·阿利吉耶里的《神曲》。 (c) Bridgeman Images

对经典作品的接受和“余生”的研究正成为一种趋势。去年，Orlando Reade的 What in Me Is Dark 因其追踪了弥尔顿的 Paradise Lost 在创作后几个世纪中令人惊讶的历程而受到了好评——尤其是在塑造革命性的政治想象力方面的作用。但丁的 Commedia (或 Divine Comedy,，写于14世纪初的几十年) 已经是一部内容丰富且明确的政治文本，诗人在其中有时表现出一种非常Trumpian的快感，想象着他的敌人的失败和折磨。但它的长期接受度远不止政治。

Joseph Luzzi 已经写过关于他在个人悲痛期间与但丁的个人经历，既动人又深刻。在这本生动有趣的书中，他解释了 Commedia（以及但丁的其他一些核心著作）如何反过来引起教会的怀疑，并成为教会正统观念的试金石；它如何通过或多或少地发明一种“意大利”语言奠定了意大利文学的基础——探索、延伸、改造托斯卡纳方言，使其成为最具雄心勃勃的想法和图像的可信载体；它如何获得了浪漫主义情感的权威肖像的地位，却被20世纪的现代主义者——Joyce, Pound 和 Eliot——在一场成功的反政变中夺取。

这是一个戏剧性的故事，与但丁自己的戏剧性生活相符。他深入参与了13世纪和14世纪佛罗伦萨的公共生活，他对教皇势力在该市政治中的扩张的强烈抵制为他树立了一些强大的敌人。他最终被流放到他的家乡，与家人分离。 Commedia 中萦绕着背叛和无家可归的主题，以及对社区的拥抱、真正的和平、内部和外部的强烈渴望。

但是，这部诗歌带领我们依次穿过地狱、炼狱和天堂，本身并不是对某个个人奋斗和苦难的描述。具有讽刺意味的是，浪漫主义（包括一些维多利亚时代）的读者将其视为对不可征服的人类精神的一种赞美诗：Luzzi引用了 Macaulay 对但丁的热烈赞美，就好像他是某种Byronic的动作英雄，并展示了Byron 本人如何将但丁视为“行动诗人”的典范——将但丁充满活力的政治生涯与 Commedia 中诗人的角色联系起来。读者最喜欢的段落之一是但丁在 Inferno 中对尤利西斯 (Ulysses) 的描述——这是一场激动人心的自我超越探索的呼吁，适合人类灵魂的光辉和尊严：“你们的生命不是为了像畜生一样生活，”尤利西斯对他的同志们说。

不幸的是，很明显，这篇精彩的演讲是为了说明（从但丁的角度来看）尤利西斯为什么在地狱。他对不惜一切代价进行无休止的冒险的热情导致他背叛了自己的职责，并导致了他的朋友们的死亡。Luzzi 对但丁以某种方式认可了尤利西斯的骄傲和愚蠢的创造性误解进行了引人入胜的讨论，展示了它如何渗透到Madame de Staël的伟大的浪漫小说 Corinne 中，并且更加令人惊讶地反映在Mary Shelley的 Frankenstein 中——尽管正如Luzzi 正确地指出的那样，Shelley 已经掌握了“尤利西斯演讲的可怕讽刺意味”，正如但丁所描述的那样，修辞上的提升掩盖了Faustian式的骄傲，而对别人的痛苦漠不关心。然而，正如后面的章节向我们展示的那样，还有更深层次的讽刺意味需要探索。Primo Levi 描述了他在奥斯威辛集中营回忆起尤利西斯的那次演讲时，如何体验到“一种分离感，短暂地逃离了他活生生的地狱”，这提醒了人们的尊严和团结。矛盾的是，尤利西斯空洞但令人激动的话语，恰恰说明了他为何因傲慢而被判入地狱，却在片刻间将另一个人从羞辱和孤立的地狱中释放出来。

Luzzi 有一些有用的东西要说，尤其是在 19 世纪的英国和美国，但丁和弥尔顿作为基督教史诗诗人的可理解的联系导致了一种对感知的模糊。正如 Luzzi 所说，没有什么比但丁沉默而冰冷的Lucifer更不同的了，他永远咀嚼着罪人的身体，脸颊上流着冰冷的眼泪，而不是弥尔顿愤怒、狂躁地健谈、狂热地愤恨的撒旦。但不知何故，浪漫主义对弥尔顿笔下迷失但又反抗的精神的迷恋影响了对但丁的诠释方式。Luzzi 讨论了两位诗人如何将自由意志视为上帝赋予人类尊严的核心，并暗示弥尔顿在这方面借鉴了但丁。但我不太相信：弥尔顿关于这个主题的任何内容都不是基督教反思的共同遗产的一部分。而且，弥尔顿在试图解释亚当和夏娃的堕落时，最雄辩地呼吁人类自由，而但丁对来自或关于自由意志的论点不那么感兴趣，而更关心的是，我们将自己的欲望自由地交给上帝会创造出我们内心更深层次的自由，因为那时我们才会被释放，按照我们应该有的样子，与上帝和世界和谐相处。

Luzzi 说，弥尔顿“在他的艺术家理想以及他对自由的神学评估中，都借鉴了 Commedia 的文学能量”。可能是吧；但弥尔顿作品中受但丁影响最直接的部分不是在 Paradise Lost 中，而是在早期的 Lycidas 中，在那里，圣彼得对不忠和无能的教会领袖的雄辩的争论实际上是但丁式的模仿，呼应了但丁将他对当代政治和教会生活的批评置于在来世的风景中遇到的各种人物（包括圣彼得）的口中。

到弥尔顿创作他的伟大史诗时，来自但丁的任何有意识的影响都已经远远落后于塑造他的雄心的古典史诗的模型。如果但丁让伟大的罗马诗人Virgil 陪伴他，作为他漫游地狱和炼狱的向导和导师，那么弥尔顿则直接而权威地像一位基督教 Virgil 一样说话，他只受到圣灵直接灵感的“缪斯”的指导。

这意味着弥尔顿可以毫不尴尬地提供但丁永远无法写出的东西——三位一体的人在天堂中的戏剧性对话。但丁的 Paradiso 的最后部分展示了人类语言为充分回应这个终极奥秘所做的无望的斗争。它通过一个人形（耶稣）的“圆圈平方”图像可视化，该图像与显示神圣本质的永恒光芒的三个循环路径交织在一起。而这种原始的悖论意在激起我们内心一种更新和净化的渴望，这种渴望彻底改变了人类行为的可能性，因为我们学会了屈服于无限的爱在万物中流动的节奏。对于但丁来说，这是终极的自由，当意志与上帝的真理和美丽完全协调一致时。这是一个与弥尔顿截然不同的神学世界，在这个世界中，沉默和喜悦是万物的核心。 Commedia 中确实有一些密集的宗教阐述段落，但这部作品并非以“证明上帝的道路”的需要为主导。

但丁究竟认为他在 Commedia 中做什么？它当然不是任何传统意义上的“个人”回忆录；但是，正如几位学者所说，它是一种自传——或者可能是 autofiction。为了理解这一点，必须避免 Luzzi 所说的但丁读者常犯的一个错误——专注于第一部分，即对地狱及其折磨的描述。但丁试图理解他被打乱和受损的生活；因此，他想象自己，在一个人类存在的假想的中间点（35岁），回顾所有发生在他身上的事情以及他的政治和宗教世界的深厚腹地。他的敌人和对手在地狱里，部分原因是为了让但丁清楚地知道，他对他们的抵抗并非纯粹是个人行为；这与他们对真理的深刻厌恶有关。地狱中的每个人都在那里，因为他们不承认自己对真理的亏欠，他们更喜欢自己的虚构；他们可悲地生活在这种荒谬选择的后果中。

但他并不满足于将其留在那里；仅凭 Inferno 就会成为一场可怕的复仇幻想。诗人正在旅行中学习，首先感谢Virgil，然后感谢光芒四射的Beatrice，Beatrice是但丁童年时代认识的年轻女孩，对但丁来说，她仍然是清晰和正直的形象，她在炼狱中与他相遇，引导他进入天堂。Purgatorio 充满了为自己的罪孽忏悔的灵魂，但也因最终回家的承诺而充满活力。天堂就是那个家，在那里，以令人眼花缭乱的各种模式和背景，人类自我发现自己被释放到绝对的快乐中，包括精神和感官的快乐。

诗人正在学习：学习忏悔和所需的坦诚，从天堂中平静的灵魂所代表的各种智慧中学习，从伟大的神学家和圣徒到完全出乎意料的人物库尼扎·达·罗马诺，她是一位吵吵闹闹的贵族夫人，她那纯粹快乐和慷慨的精神战胜了她相当壮观的阴谋和风流韵事的遗产。但丁正在努力将自己置于这一切的背景下，更充分地理解他自己的失败和他自己的天赋，这与他所认为的引人注目的精神失事的生活、“康复”希望的生活以及“超人”喜悦和成就的生活有关。但丁确实创造了 trasumanar 这个词来表达一种完全不像当代半科学神话中的transhumanism或后人类主义的自我超越，它是一种对人性的照射和加深，而不是对人性的取消。

Luzzi 通常是一位高度可靠的向导，他以充分的引文和清晰的解释进行写作。偶尔，会出现漏网之鱼。奇怪的是，在讨论但丁选择 Virgil 作为向导时，他忽略了 Virgil 在早期基督教学术著作中作为荣誉“先知”的角色（Virgil 的第四部 Eclogue 被广泛解读为预示着基督的到来）。Luzzi 夸大并简化了中世纪教会对一般古典权威的怀疑——但在任何情况下，在他们所有人中， Virgil 是最没有问题的。Luzzi 在描述Virgil和卡托之间在炼狱边界上进行的艰难且备受争议的对话时，也有些误导，卡托充当了地狱和炼狱之间的守门人。卡托（正如 Luzzi 似乎假设的那样）不是基督教皈依者；他没有走上炼狱的完全救赎之路。但他是一位异教徒的正直和勇气的典范，他只配在恩典的领域之外拥有自己的位置，因此在某种程度上赢得了他有权像他一样对 Virgil 相当唐突。

同样，Luzzi 的第二章对中世纪晚期神学家提出的对但丁的批评的描述充满了有价值的细节；但这似乎暗示了但丁在政治上反对教皇的世俗权力在当时的教会中是完全不可接受的（顺便说一句，Luzzi 将“梵蒂冈”称为教会权力的所在地；但梵蒂冈山直到但丁时代之后才成为主要的教皇住所）。但丁对教皇的看法很高，他对当代教皇的攻击正是基于此。将教皇权力与实际行政主权分开是 13 世纪和 14 世纪激烈争论的问题，双方都有著名的神学家。Luzzi 在最后一章中对现代教皇对但丁的热情暗示，任何破裂的栅栏都已得到明确的修复——甚至但丁的政党实际上已经在长期内赢得了这场辩论。

这是一篇引人入胜、新鲜且易于理解的文章。要了解更多关于但丁在 20 世纪英国文学中的存在——尤其是在 Dorothy L Sayers 和 Charles Williams 的作品中——我们需要在其他地方寻找（AN Wilson 2011 年关于 Dante in Love 的最后一章是一个不错的起点）。但这里对待的文化反应的深度和多样性，包括电影和小说以及更传统的著作，使其成为对一部杰作所激发的浩瀚文学的受欢迎的介绍，这部杰作以其他任何作品都无法比拟的方式唤起了永恒和平的压倒性创造力，这种和平塑造了信仰并迫使人们渴望。

Rowan Williams 是前坎特伯雷大主教，也是 New Statesman 的首席评论员。他的“诗集”由 Carcanet Press 出版 Dante’s Divine Comedy: A Biography Joseph Luzzi Princeton University Press, 232pp, £20 购买一本书可能会使 NS 从 Bookshop.org 获得佣金，Bookshop.org 支持独立书店