从 Rembrandt 到 Picasso：识别伪造艺术杰作的五个方法

[正文内容]

最近发现的一个艺术造假者工作室提醒我们，欺诈艺术品有着悠久的历史——这里有一些简单的规则来识别它们。

假新闻、deep fakes、身份欺诈无处不在。我们深陷于一个数字化欺骗的文化中，这种现象日益受到人工智能的推动，很容易认为欺骗本身是网络时代的高科技发明。然而，最近的一些揭露——从在罗马发现一个精心制作的、但技术含量不高的艺术造假者工作室，到伦敦国家美术馆一幅珍爱的巴洛克杰作疑似是遗失真品的粗糙仿制品的惊人指控——提醒我们，艺术界的欺骗行为有着悠久而传奇的历史，这段历史不是用二进制的 1 和 0 书写的，而是用不可能的颜料、笨拙的笔触和可疑的签名书写的。当涉及到伪造和虚假时，太阳底下确实没有新鲜事。

2月19日，意大利宪兵队文化遗产保护司令部在罗马北部的一个地区发现了一个秘密的伪造行动。当局没收了70多件欺诈性艺术品，这些艺术品被错误地归因于从 Pissarro 到 Picasso, 从 Rembrandt 到 Dora Maar 的著名艺术家，以及用于模仿老式画布、艺术家签名和不再运营的美术馆印章的材料。据认为，嫌疑人尚未被抓获，他们使用 Catawiki 和 eBay 等在线平台兜售他们的假冒商品，用他们同样捏造的、令人信服的真品证书来欺骗潜在的买家。

在这个秘密实验室被发现的消息传出后不久，一本新书也引起了公众的关注，该书将于本周发行，声称国家美术馆的亮点之一并非看起来那样。艺术家和历史学家 Euphrosyne Doxiadis 是《NG6461: The Fake National Gallery Rubens》一书的作者，她认为，画作《参孙与黛利拉》(Samson and Delilah) 是一幅大型木板油画，被认为是 17 世纪佛兰德大师 Peter Paul Rubens 的作品，伦敦博物馆于 1980 年以 250 万英镑购得（当时是拍卖会上绘画作品的第二高价），比画廊墙上标注的 1609-10 年代晚了三个世纪，并且远不如博物馆认为的那样出色。

《参孙与黛利拉》，Peter Paul Rubens (Credit: Alamy)

Doxiadis 的结论证实了瑞士公司 Art Recognition 在 2021 年得出的结论，该公司通过使用 AI 确定《参孙与黛利拉》有 91% 的可能性不是 Rubens 的作品。她声称，我们在画中看到的笔触粗糙，与这位佛兰德大师流畅的笔触完全不一致，但国家美术馆强烈反对这一说法，并坚持其归属。“《参孙与黛利拉》长期以来一直被领先的 Rubens 学者认为是 Peter Paul Rubens 的杰作，”国家美术馆在给 BBC 的一份声明中说。“这幅画是在 1608 年他回到安特卫普后不久用油画在木板上绘制的，展示了这位艺术家在意大利学到的一切，这是一件具有最高审美质量的作品。该画作的技术检查结果发表在 1983 年的《国家美术馆技术公报》上。这些发现仍然有效。”

博物馆专家和那些怀疑作品真实性的人之间的意见分歧，开辟了一个奇妙的空间，让我们得以反思艺术价值和优点的有趣问题。伪造品有合法性吗？假货能成为杰作吗？随着更复杂的分析工具被应用于长期以来受到质疑的绘画和素描（包括几幅被认为是 Leonardo da Vinci 的作品，例如备受争议的粉笔和墨水画作La Bella Principessa），以及那些其有效性从未受到怀疑的作品，关于文化偶像完整性的争论只会加速。以下是一些方便的原则，在应对即将到来的争议时需要牢记——识别伪造杰作的五个简单规则。

规则 1：颜料从不说谎

Portrait of Saint Jerome (Credit: Alamy)

要成为一名成功的艺术造假者，需要的不仅仅是技术熟练和错误的道德指南针。仅仅模仿 Georges Seurat 的点画或 Vincent van Gogh 厚重的表现主义漩涡是不够的。你需要了解历史以及化学。时代错误的颜料会让你每次都露馅，这也是德国艺术造假者 Wolfgang Beltracchi 和他的妻子 Helene的垮台原因，他们成功地以数百万美元的价格出售了临时搭建的现代主义杰作，但在 2006 年，他们粗心地在他们的厚颜无耻的调色板上挤了一点预制颜料，这最终决定了他们的命运。

Beltracchi 的作案手法是创作 Max Ernst 到 André Derain 等所有人的“新”作品，而不是重现遗失的作品，他总是小心地混合自己的颜料，以确保它们只包含他试图模仿的人可以获得的成分。他只犯了一次错误。这就足够了。Beltracchi 捏造了一幅歪歪扭扭的 Der Blaue Reiter 风格的红色风景画，画中拼凑着马的拼图，他将其归因于德国表现主义画家 Heinrich Campendonk，Beltracchi 伸手去拿一管现成的颜料，但他没有意识到其中含有一点钛白粉——一种 Campendonk 无法获得的相对较新的颜料。调查人员只需要这些就能证明这幅以 280 万欧元售出的作品是伪造的。

Beltracchi 是不幸的。钛白粉的可用性和 Campendonk 可能使用它之间的时间差只有几年。有时，这种差距大得惊人。对《圣哲罗姆肖像》的分析表明，这幅画曾被认为是意大利大师 Parmigianino 的作品，苏富比拍卖行于 2012 年以 842,500 美元的价格售出，它揭示了酞菁绿在整个作品中的普遍存在，酞菁绿是一种合成颜料，于 1935 年发明，比这位 16 世纪文艺复兴时期的艺术家创作晚了四个世纪。艺术家可能是梦想家，但他们不是时间旅行者。

规则 2：保持过去的存在

《以马忤斯的晚餐》，Han van Meegeren (Credit: Museum Boijmans Van Beuningan)

人们相信一个人的价值与过去无关是令人振奋的。但艺术并非如此。一幅没有沉重历史的画作、雕塑或素描，可惜的是，不会因为缺乏历史包袱而更令人鼓舞。它很可疑。或者更确切地说，它应该是可疑的。通常，贪婪会干扰评估绘画或雕塑真实性的清晰性。事物有我们希望它们拥有的历史。这肯定是一位荷兰肖像画家 Han van Meegeren 的一系列假 Vermeer 的情况，他是 20 世纪最多产和最成功的造假者之一。收藏家们渴望相信，包括基督和《以马忤斯的晚餐》的描绘在内的画布的奇迹般的出现，可能是与创作《戴珍珠耳环的少女》和《倒牛奶的女仆》的那位画家出自同一人之手的遗失杰作，他们对这些画作的来源——它们之前的拥有者、展览历史和销售证明的明显缺失视而不见。每个人都被愚弄了。

在《Burlington Magazine》上鉴定这幅画时，一位专家坚持认为“在代尔夫特这位伟大艺术家的其他画作中，我们找不到如此情感，如此深刻的对圣经故事的理解——一种通过最高艺术媒介表达的如此高尚的人类情感”。但这完全是一个谎言。在一个非凡的转折中，Van Meegeren 最终选择在二战结束后不久揭露自己是骗子，此前他被荷兰当局指控犯有向纳粹官员 Hermann Göring 出售 Vermeer 作品的罪行——因此这是国宝。为了证明他的清白（如果可以称之为清白的话），并证明他只是出售了他自己伪造的毫无价值的赝品，而不是真正的古代大师作品，Van Meegeren 完成了一项非凡的壮举，即在专家们惊讶的目光中，凭空创造出一幅新的杰作。瞧，Vermeer。

《干草车》，John Constable (Credit: BBC)

最近，在 BBC 热门艺术节目《Fake or Fortune?》2017 年的一集中，主持人 Philip Mould 长期以来一直认为他曾经以 35,000 英镑的价格出售的一幅画实际上是英国浪漫主义艺术家 John Constable 的一幅无价原作——是这位风景画家 1821 年杰作《干草车》的另一种、以前未被记录的版本——在 Mould 和另一位主持人 Fiona Bruce 挖掘出长期被埋没的财务记录后，这一说法得到了戏剧性的证实。在追溯到这幅画的所有权可以追溯到艺术家儿子的出售之后，该团队重新计算了画布的真实价值为 200 万英镑，证明有些过去值得保留。

规则 3：眯起眼睛

艺术家的姿态——他们同时经过研究和本能的笔触和绘画技巧——无异于写在画布和纸上的指纹。一位艺术家的轻柔笔触和另一位艺术家的坚韧笔触都非常难以伪造，特别是如果你意识到你的每一次笔触和每一次笔触都将受到怀疑的目光和尖端设备的审查。在压力下保持压力是很难的，英国造假者 Eric Hebborn（在罗马度过了一生，伪造了 1000 多件被认为是 Mantegna 到 Tiepolo, Poussin 到 Piranesi 的作品后，于 1996 年在可疑的情况下去世）用酒精克服了这一障碍。

据所有说法，白兰地是 Hebborn 平息他紧张神经的首选饮品。它让他能够毫无顾忌地沉浸在他所引导的任何一位古代大师的思想和肌肉中。虽然此后发现 Beltracchi 和 Van Meegeren 的赝品经过仔细检查后充满了不连贯的姿势，但 20 世纪 70 年代和 80 年代，醉醺醺的 Hebborn 在其鼎盛时期伪造的绘画的流畅性继续让专家们感到困惑。时至今日，拥有经过他手的作品的机构仍然拒绝接受它们都是赝品，例如大都会艺术博物馆的笔和墨水画作《从南方看到的维纳斯和戴安娜神庙景观》，该博物馆仍然坚持认为这是老 Jan Brueghel 圈子的作品。你怎么看？

规则 4：深入挖掘

《静物，玫瑰和野花》，Vincent van Gogh (Credit: Getty Images)

当颜料、来源和笔刷压力分析仍然让你感到困惑时，可能需要更深入地挖掘。自 20 世纪 90 年代以来的 20 年里，一幅据称是 Vincent van Gogh 的静物的真实性被专家们反复确认和驳斥。对一些人来说，玫瑰、雏菊和野花花束中回荡着令人毛骨悚然的回声的鲜艳红色和潜艇蓝色并没有真理的印记，并且似乎与画家的调色板不符。缺乏这幅画的所有权记录并没有帮助。

但是 2012 年进行的一次 X 射线检查让疑问得到了解决，它显示这位艺术家由于手头拮据，重新使用了一张画布，他在画布上创作了另一张完整的图像——他在 1886 年 1 月的一封信中明确提到了这张图像。“本周”，Van Gogh 在给他的兄弟 Theo 的信中说，“我画了一幅很大的东西，画了两个裸体躯干——两个摔跤手……我真的很喜欢这样做。” 仿佛预先料到了这幅画在未来会引发的关于作品真实性的学术争论，两位运动员的静态争斗，被困在油漆下一个多世纪，不仅使作品免受不公正的非法指控，而且创造了一种新的复合绘画，一种生动的压缩——一个静止的画面，一个躁动不安的灵魂永远在与自己搏斗，拼命地想要生存下去。

规则 5：细节决定成败

作为鉴定艺术作品的最后保障，请运行拼写检查。这样做可以为收藏家 Pierre Lagrange 节省 1700 万美元——这是他在 2007 年为一幅 12x18 英寸（30x46 厘米）的小画支付的价格，这幅画被错误地归因于美国抽象表现主义画家 Jackson Pollock。Pollock 以其滴画风格而闻名，他有一个出人意料的清晰签名，在最后的“k”之前有一个明显的“c”。跳过的辅音不仅仅会暴露一个伪造品；它还会打破整个画廊的声誉。

这个草率的签名只是 Knoedler & Co 画廊中许多被忽视的危险信号之一，该画廊是纽约最古老和最受尊敬的艺术机构之一，它成功地以 8000 万美元的价格出售了错误地归因于 Rothko、De Kooning、Motherwell 等人的作品。这些欺诈性作品由一位可疑的经销商提供，他声称这些作品来自一位神秘的收藏家“X 先生”。就在丑闻在媒体上爆发之前，这家画廊在经营了 165 年后关闭了大门，而这起造假案的嫌疑人，一位名叫 Qian Pei-Shen 的自学成才的中国七旬老人，他曾在皇后区的一家造假工作室里工作，已经消失了；他后来在中国出现。