正文:

八月第二个星期二，鸟群离开了巴伐利亚。它们从一个简易机场起飞，近似地绕了几圈，然后，奇迹般地，开始跟随一架超轻型飞机，仿佛它是它们中的一员。这个装置——既像钟摆又像飞机——在它的驾驶员，一个穿着橄榄色飞行服和琥珀色射击眼镜的蒂罗尔生物学家的拉动下，上下摆动。在他身后的后座上，一个扎着金色马尾辫的年轻女子用德语通过扩音器呼唤着鸟儿。随着超轻型飞机向西消失在薄雾中，鸟群紧随其后，一支由汽车和露营车组成的车队加速追赶。

这群鸟，总共有三十六只，属于一个叫做北方秃朱鹮的物种：长相滑稽、具有象征意义、濒临灭绝。人类是一个由科学家和志愿者组成的团队，主要是奥地利人和德国人，他们在接下来的两个月，甚至在某些情况下是他们的生命，都致力于将这些鸟类重新引入欧洲野外，距离它们从该大陆消失已经过去了四个世纪。手持扩音器的女人是 Barbara Steininger，或者叫 Babsi，她是鸟儿的两位养母之一，自四个月前它们孵化以来，她就一直在手工喂养它们。飞行员是项目负责人 Johannes Fritz，一位五十七岁的科学家和捕鼠人。在过去的二十年里，几乎每年的八月，他都会带领一群幼鸟进行秋季迁徙，教它们如何以及在哪里旅行。这是这群鸟第一次开始行动。假设有更多的奇迹发生，它们有七周的时间和一千七百英里的路程到达西班牙南海岸的越冬地。

二十二天后，我在西班牙的乡村追上了这次迁徙。我受到了一群纪录片电影制作人的邀请，他们拍摄这次行动的努力可能和这次迁徙本身一样古怪，因为他们试图拍摄一些他们被禁止接近的生物。

鸟类团队和电影制作人在一个废弃的航空俱乐部，一个靠近加泰罗尼亚 Ordis 村庄的、带有一条长满茬草的简易机场的农场扎营，彼此之间保持一定距离。我比黎明早一个多小时到达营地。鸟类团队和电影人员已经在头灯的照射下忙碌起来，每个人都小声说话，以免打扰鸟类。除了养母之外，任何人都不得靠近朱鹮，鸟类团队的面包车和食堂帐篷在鸟类和营地的其他部分之间形成了一个缓冲带。东方第一缕光芒显露出它们的可移动鸟舍，一个用网状脚手架搭建的、谷仓大小的盒子，几十只鸟栖息在轮廓中，像象形文字一样。

Fritz 滚动打开一个波纹金属机库的门，开始将超轻型飞机推出到简易机场。他身材高大，非常瘦；他每天锻炼两次。他刚刚在黑暗中穿着内衣绕着简易机场跑了几圈。现在他穿上了飞行服。“我已经穿了二十年了，”他说。“它有光环。它让我变成了飞行员。” 在飞行服里面，他穿着一个连接到引流袋的导尿管，以防飞行时间过长。

在田野里，准备飞行器时，他开始用 Werner Herzog 口音的英语描述这架超轻型飞机。“它可能看起来不安全，但它是安全的，”他说。“我们发生过坠机、紧急迫降，所有这些，但从未造成人员伤亡。” 他已经对它进行了定制，包括在螺旋桨周围安装一个笼子，以保护鸟类不被切成碎片。在装满十八加仑燃料和两名人类的情况下，它的重量为八百五十磅，可以飞行四个多小时，最高时速（不包括顺风）约为每小时三十英里。一个超大的降落伞提供了首选的升力和阻力。“我喜欢慢速飞行，”Fritz 说。

他把降落伞铺在草地上，超过六百平方英尺的黄色织物。电影导演 Tyler Schiffman 解释说，鸟类已经被训练成跟随黄色。养母们穿着黄色衣服，但其他人不允许穿。“这是唯一的主要规则，”他说，上下打量着我。我身上没有黄色。

在他身后，大约十英里远的地方，你可以看到地中海在冉冉升起的太阳中闪闪发光； Schiffman 和他的摄影指导 Campbell Brewer 拍摄了这些准备工作，在如此镀金的逆光下，这些准备工作显得像天堂一般，或者像 Malick 的电影一样。他们在超轻型飞机的框架上安装了一个摄像头，可以从追逐面包车上远程控制它。

第二位养母 Helena Wehner 带领鸟类走出鸟舍，像 Maria von Trapp 一样一路唱着歌。我朝一架几百码外的直升机走去；电影制作人租了一周。它带有一个飞行员，他们还聘请了一位空中摄影师，一位名叫 Simon Werry 的健谈的英国人。Werry 在驾驶舱下方安装了一个旋转摄像头，他用操纵杆操纵它。Brewer 坐在前排，带着另一台摄像机。我加入了 Werry 的后排。“昨天我因为走得离鸟太近，被一位鸟妈妈狠狠地训斥了一顿，”他说。“在直升机里，我们必须保持三百米的距离。”

在西班牙 Ordis 的一个简易机场的 Fritz。摄影：Mathias Depardon 为《The New Yorker》拍摄。

半小时过去了，两架飞机静止在田野里，鸟儿们啄着泥土。“这就是我们一直在等待的光线，”Brewer 说。“真糟糕。” 显然，当地的空中交通管制部门拒绝批准飞行。每个阶段都有无数的复杂情况。在法国，一架农用飞机——当然是亮黄色的——离超轻型飞机只有几十英尺的距离。前一天，在试图穿越比利牛斯山脉时，直升机飞行员通过无线电向法国空中交通管制员请求许可，空中交通管制员回答说：“滚开，带着你的鸭子。”

7:49 a.m 获得了许可。九分钟后，超轻型飞机和直升机都升空了，鸟儿们也升空了。Fritz 的声音从无线电中传来：“与鸟儿保持更大的距离。” 直升机后退了。

在我们下方是干草地和石头谷仓，小树林和小溪。我们经过一个围绕着高尔夫球场的别墅群，每栋别墅都有一个游泳池。

“他妈的西班牙，”Werry 咕哝着说，然后说，“哦，鸟儿飞起来了！”

“它们看起来今天真的很想飞，”Brewer 说。

Fritz 绕着简易机场盘旋，试图让鸟儿们落在后面。从这个距离很难判断发生了什么；每个人都在看监视器。

Brewer：“等等，鸟儿跟着他吗？”

“我看不到它们。”

“我想他把它们弄丢了。”

“加油，跟着，你们这些小混蛋，”Werry 说。“这些家伙已经回来了。它们今天不是很投入。”

鸟儿降落在田野里，经过几次试图让它们起飞的尝试后，Fritz 也降落了。当时是 8:55 a.m。用飞行术语来说，今天结束了。

我们对大自然的破坏是如此深刻和广泛，以至于要扭转其影响，在任何方面，通常都需要付出艰苦而异想天开的努力，以至于接近荒谬。Condor 或 cod，草原或冰川：我们尽我们所能，但堤坝上的漏洞比可用的手指还多。Fritz 的超轻型飞机让人想起诺亚方舟，只不过它只有空间容纳我们灭绝时代的一个生态位受害者。试图拯救这一个物种所需的承诺、创造力和牺牲表明情况已经变得多么糟糕，然而，这项事业也反映了一种顽固的希望，这种希望与破坏的倾向一样具有人性。面对徒劳的狂热：我们还有其他选择吗？无论如何，这就是 Fritz 的北方秃朱鹮项目背后的想法。这就是所需要的，所以让我们开始吧。

这个物种的过去比现在更杰出。几千年前，这些鸟类居住在尼罗河以东的悬崖上，那里与日出有关，因此与生命和重生有关。有些人说，这就是它们成为埃及象形文字 Akh 的来源，Akh 可以代表死者灵魂的持久性。在土耳其和中东，这些鸟类在民间传说中被认为是春天的预兆，朝圣者的向导，以及第一批从诺亚方舟上下来的生物，与两只鸽子一起。这个物种曾经在中欧也很繁荣。Conrad Gessner，这位十六世纪的瑞士医生、博物学家和语言学家，据说是第一个描述豚鼠、郁金香和铅笔的欧洲人，据说也是第一个广泛撰写关于北方秃朱鹮的文章的人。他形容它们非常美味，肉质鲜嫩，骨头柔软。雏鸟受到贵族和神职人员的喜爱，根据 Fritz 的研究，他们颁布法令禁止平民杀死它们，以便为自己保留它们。但这无济于事：在猎人的压力下，以及最有可能的是，小冰河时代恶劣气候的影响下，秃朱鹮没有机会。到十七世纪初，它已经从欧洲消失了。

“好吧，我现在很穷，所以我能把钱要回来吗？” Liana Finck 的漫画 复制漫画链接 复制漫画链接 链接已复制 商店 商店 打开漫画画廊 打开画廊

在它消失后，它获得了一种神话般的地位；在古老的绘画和祭坛装饰中可以找到它的身影。但在土耳其、叙利亚、阿尔及利亚和摩洛哥仍然存在着种群，在十九世纪，欧洲鸟类学家建立了联系后，他们意识到这些是他们只在复制品中看到的鸟类——而且它们实际上曾经真实存在过。

在二十世纪五十年代，一些幼鸟从摩洛哥进口到巴塞尔动物园。在接下来的几十年里，它们的后代在那里和其他欧洲动物园里繁殖。到那时，它们已经获得了一个拉丁名字，Geronticus eremita: 年老的隐士。这很适合它们。Geronticus eremita 是鸡腿，油性黑色，有着猕猴的红色脸庞，长长的弯曲的喙，以及爱因斯坦式的羽毛，从光秃秃的眉毛向后竖起。

但是，直到最近，欧洲移植的鸟类很少利用飞行。它们不迁徙；它们在动物园里消磨冬天。与此同时，由于狩猎、栖息地丧失、杀虫剂和触电，在北非和中东，除了野生北方秃朱鹮的最后痕迹之外，所有其他痕迹也正在消失。2002年，一位意大利生态学家在叙利亚发现了七只迁徙的北方秃朱鹮。最后一只于2014年消失。“那是它们作为迁徙物种灭绝的一年，”Fritz 说。

在迁徙的每个阶段，都会搭建一个临时的鸟舍。摄影：Mathias Depardon 为《The New Yorker》拍摄。

在九十年代初，Fritz 在因斯布鲁克附近山上的一个农场长大，他在 Konrad Lorenz Institute for Evolution and Cognition Research 的赞助下，在 Alm River valley 的一个研究站与乌鸦一起工作。他手工饲养雏鸟，采用 Lorenz 开创的一些印记技术，Lorenz 是动物行为领域创始人之一。为了获得博士学位，他转而研究灰雁，Lorenz 用这种物种完成了他最著名的作品。“我训练小鹅打开小盒子，”Fritz 说。“我想了解它们是否能学习规则。” 他特别感兴趣的是他教给它们的技能在人群中传播的方式。这个想法是，人类可以将行为印记在动物身上，然后动物会将这些行为传给后代。（他说，他的同事现在正在教乌鸦使用带有触摸屏的电脑：一种更隐蔽的小盒子。）

研究站获得了一小群北方秃朱鹮。八月初的一天早上，研究人员去到栖息地，发现所有幼鸟都消失了。一只鹰？一只猫头鹰？但后来，市民开始打电话报告目击事件。不久之后，研究人员接到了来自波兰和荷兰等遥远地方的报告。

也许是因为鸟儿向北飞了，一开始没有人认为这种幼鸟的漫游癖可能是一种潜在的迁徙本能的表达。“它们走错了方向，”Fritz 说。但是第二年，随着新孵化的一窝秃朱鹮雏鸟，同样的事情再次发生了：八月的一个早上，一个空荡荡的栖息地。这一次，流浪朱鹮的报告来自匈牙利和圣彼得堡等地。“我们开始明白，这些鸟类是受到迁徙躁动的影响，”Fritz 说。

这激起了 Fritz 的想象力。大约在 2001 年，他开始了博士后研究工作，走上了成为一名严肃科学家的传统道路。但与此同时，他开始想知道他是否可以训练这些漫游的鸟类。他开始在维也纳郊外上飞行课。

这个想法来自于“Fly Away Home”，这部 1996 年的电影，某些年龄和性格的人可能会认为这是一块试金石。由 Anna Paquin 饰演的一个十三岁的女孩在新西兰的一场车祸中失去了母亲，然后去安大略省与她的父亲同住，她的父亲是一位雕塑家和发明家，由 Jeff Daniels 饰演。她发现了十六个被遗弃的鹅蛋，并秘密地饲养了小鹅。随之而来的是各种复杂情况，但结果是父女俩决定帮助这些鹅迁徙到北卡罗来纳州的一个保护区。父亲建造了一架超轻型飞机，但是，由于这些鸟类已经被印记了 Paquin 饰演的角色是它们母亲的想法，它们只会跟随她，所以他教她飞行。

“我们没有生你的气。我们没有失望。我们只想知道你是谁，以及你是如何进入公寓的。” Pia Guerra 和 Ian Boothby 的漫画 复制漫画链接 复制漫画链接 链接已复制 商店 商店 打开漫画画廊 打开画廊

这部电影改编自一位名叫 Bill Lishman 的加拿大艺术家和发明家的故事，他住在安大略省 Scugog 湖附近的一个农场。他在那里的一座小山顶上建造了一所房子，但它建在地下，是一系列相互连接的圆顶圆形结构，以减少对供暖和空调的需求。Lishman 除了做许多其他事情之外，还是超轻型飞行的先驱，他一生都梦想着与鸟类一起飞行。在八十年代后期，当他五十多岁的时候，他和他的孩子们在 Lorenz 的一位追随者的指导下，手工饲养了一些小鹅，并训练它们跟随一辆摩托车，然后是一架超轻型飞机。1993 年，他领导了他的第一次鹅群迁徙，从农场到弗吉尼亚州。他制作了一部纪录片（“C’mon Geese!”），出版了一本回忆录（“Father Goose”），甚至在“Fly Away Home”中担任 Daniels 的飞行替身。在 ABC 的一个关于他的“20/20”片段之后，联合主持人 Hugh Downs 说：“我认为这是我们在‘20/20’的十五年里最美丽的故事。”

“多么令人愉快啊，”Barbara Walters 说。“啊，如果我们都能飞就好了。”

Lishman 还共同创立了 Operation Migration，旨在在诸如美洲鹤等物种中建立迁徙习惯和自我维持的种群。但并没有真正成功。

2001 年，在 34 岁时，Fritz 开始手工饲养秃朱鹮，目的是训练它们和他一起飞行。“从客观的角度来看，这不是一个合乎逻辑的决定，也不是一个非常好的决定，”他告诉我。“我以为我会做一两年，然后回到严肃的工作中。二十五年后，我仍然是那个试图与疯狂的鸟类一起飞行的人。”

没有关于欧洲北方秃朱鹮可能迁徙到哪里的历史记录，因此 Fritz 选择了托斯卡纳；它是离奥地利最近的、气候适宜的南方地区，并且那里有受欢迎的迁徙鸟类越冬地。

“当时，我们没有考虑到阿尔卑斯山，”Fritz 说。

在 2004 年至 2022 年期间，Fritz 带领幼鸟从巴伐利亚向南进入意大利 15 次，规划了一条避开较高山峰和更危险风的路线。最终，正如希望的那样，许多鸟类开始每年返回北方。去年，他教导迁徙的鸟类的第四代后代独自完成了前往托斯卡纳的旅程。（在前 15 次迁徙中，Fritz 将 280 只鸟带到了意大利，第一批鸟于 2011 年开始交配和迁徙；到目前为止，这些鸟已经在野外繁殖了 383 只雏鸟。）这不仅仅是为了感伤的目的。迁徙的朱鹮每只雌性的存活率为 2 到 3 只雏鸟，几乎是非迁徙种群的 3 倍。

然而，每年都有越来越多的鸟类离开德国或奥地利，但未能越过阿尔卑斯山。由于气候变化，秋季变暖导致它们停留的时间更长；然后它们撞到山上，被寒冷的天气改变方向或杀死。去年，来自托斯卡纳时期的 42 只鸟未能越过阿尔卑斯山，是迄今为止最多的一次。

2022 年，当 Fritz 带领 28 只鸟穿越南蒂罗尔的山脉时，其中一只鸟消失了。它的名字叫 Ingrid。（Ingrid 是一只雄鸟。在任何人都知道它们的性别之前，这些鸟就得到了名字。）Ingrid 配备了 G.P.S. 追踪器，它开始了一条替代路线，穿过瑞士北部，进入法国，沿着罗纳河向南到达地中海，然后越过比利牛斯山脉，一直到达西班牙南海岸的马拉加。这是一次令人震惊的旅程，一次漫长而危险的独奏即兴表演。在附近的 Cádiz 有一个非迁徙的北方秃朱鹮种群，由一个名为 Proyecto Eremita 的组织监测，该组织收留了 Ingrid。

也许这只朱鹮知道一些事情。当然，作为一名飞行员，避开穿越阿尔卑斯山对 Fritz 来说会更好。此外，正如他后来得知的那样，古生物学家发现了 25000 年前在直布罗陀以及 250 万年前在巴伦西亚附近存在北方秃朱鹮的证据。由此，Fritz 得出结论，北方秃朱鹮很可能已经沿着这条走廊迁徙了数百万年。“因此，Ingrid 是四百年后第一个恢复这一传统的人，”Fritz 说。“这太不可思议了，不是吗？”

当朱鹮完成一次飞行后，在简易机场撒下面包虫，以阻止它们再次飞走。摄影：Mathias Depardon 为《The New Yorker》拍摄。

2023 年，Fritz 第一次沿着 Ingrid 的路线前进，并将朱鹮带到了西班牙南部，而不是托斯卡纳。这是一次更长、更困难也更昂贵的旅行，但他认为，这更有利于该物种的长期生存。

那年夏天，Schiffman 最近为 National Geographic 制作了一部关于迁移长颈鹿的纪录片，他在 Times 上读到了一篇关于 Fritz 的故事，Waldrapp 项目（Waldrapp 是该物种的德语术语），以及第一次前往西班牙的迁徙。Schiffman 的父亲是一位 I.T./A.V. 技术员，他曾为 Matt Damon 做过一些工作。Damon 和 Ben Affleck 有一家名为 Artists Equity 的制作公司，该公司同意资助前往西班牙的旅行。Schiffman 在 Roquetes 郊外赶上了这次迁徙。他的思想被震撼了：“你在开玩笑吗？我简直不敢相信这真的有效！”

最终，Fritz 同意与 Schiffman、Artists Equity 和联合制片人 Insignia Films 合作。（后来，Sandbox Films 和 Fifth Season 也加入了。）现在 Schiffman 必须弄清楚如何拍摄一个他无法接近的主题。对于雏鸟的托儿所，在一个集装箱里，Schiffman 和他的团队设计了一面带有单向隔音玻璃的墙——每个巢都在自己装有舞台灯光的盒子里——并找到了一位奥地利玻璃制造商来制造它。镜面的一面朝内，但鸟类显然无法认出自己。总共有九个巢，每个巢最多可以容纳五只鸟。在外面，工作人员铺设了轨道，摄像机可以沿着这些轨道从一个巢滑到另一个巢。飞行是另一回事。

2024 年的周期始于奥地利南部克恩顿山脉，列支敦士登的 Emanuel 王子在那里的一座古老城堡废墟的 grounds 上拥有并维护着一个露天动物园和野生动物园。大约 30 只北方秃朱鹮的种群在一个鸟舍中筑巢，通过一个开放的窗户进入。它们被认为是“野生的”——自由飞行，但在冬天除外——但主要是久坐的，这意味着它们不迁徙。

在四月初，这些鸟孵化了雏鸟。在一周之内，动物园管理员 Lynne Hafner 已经从一个巢走到另一个巢，挑选出最强壮的。它们被从父母的巢中移走——这是一个令人心碎的过程，但人们告诉自己，这对于该物种的自身利益是有好处的——然后被转移到集装箱，在那里它们受到养母的照顾。养母基本上住在集装箱内。她们从一个巢走到另一个巢，与鸟类坐在一起，与它们唱歌和交谈，甚至在它们的食物上吐口水，以给鸟类提供唾液中的消化酶。（为此，养母必须放弃咖啡因、烟草和酒精。）

“你妈妈的午餐是最好的。” Amy Hwang 的漫画 复制漫画链接 复制漫画链接 链接已复制 商店 商店 打开漫画画廊 打开画廊

五周后，在鸟类即将长出羽毛的时候，朱鹮团队将它们装在板条箱里，然后用卡车将它们运送到奥地利边境以北的一个新地点，巴伐利亚乡村的一个有机农场。朱鹮在鸟舍外的第一次飞行是混乱的。它们向三十几个方向笨拙地飞起，红隼俯冲下来进行攻击。一些朱鹮坠机，而另一些则飞走了，失踪了几个小时。养母们已经向鸟类介绍了超轻型飞机的声音——来自一个蓝牙扬声器——然后是车辆本身。后来，它们被展示了降落伞。最后，养母们打开引擎，驾驶着超轻型飞机绕着一块田地行驶，鸟类笨拙地飞在后面。

当然，在我到达的前一天是最好的一天，对于鸟类和摄像机来说都是如此。营地仍然对此津津乐道。Schiffman 在喝咖啡时描绘了当时的场景。

第一周，鸟类完成了三个重要的飞行阶段，每个阶段持续几个小时，到达德国和法国之间的边界。但是天气变得恶劣，它们停飞了三天。第四天，当它们进入法国时，四分之一的鸟群转身返回起飞点。在地面上跟随的面包车中的养母——两位女性轮流开车和飞行——不得不返回起点，然后在烈日下在简易机场花费数小时，将鸟群赶入板条箱，然后开车数小时与其他人会合。接下来的两周，当它们向南穿过法国时，是一场苦战。由于朱鹮不能接触到其他人的声音，Schiffman 有一次与它们同行时，不得不保持沉默七个小时，在面包车里生啃着。这也没有带来很棒的电影效果。

当它们到达比利牛斯山脉法国一侧的 Narbonne 时，每个人都感到筋疲力尽。电影和鸟类团队（以及他们之间）的士气低落，更不用说鸟类自身的情绪了，没有人能推测到。朱鹮无法装在板条箱里越过比利牛斯山脉。按照 Fritz 的逻辑，这是它们绝对需要飞行的唯一部分，目的是训练它们的内在指南针以进行回程。“它们需要知道如何越过山脉，”他说。

经过三天和一次失败的尝试后，尽管有暴风雨的威胁，即使直升机迟到了，他们还是决定再次尝试。它们在早上 7:30 出发。鸟类落在超轻型飞机后面，它们飞向地中海，以避开城镇和空中交通管制区。

“请告诉我有一个穿越比利牛斯山脉的计划，”Schiffman 用无线电告诉 Fritz。

“有百分之五的几率，”Fritz 回答。“我将在空中做出决定。”

开始下雨了。水滴溅落在直升机摄像机的镜头上。

“Johannes，你要穿越比利牛斯山脉吗？”

“我在考虑。”

乌云压在山峰上。地面团队正在朝一条穿过 Fritz 计划飞越的山口的隧道前进。“我要拍摄了，”Fritz 通过无线电说。“我们要穿过比利牛斯山脉了。”

当 Schiffman 第二天向我讲述这一切时，他的眼睛开始湿润起来。他是一位眼神明亮、年轻的加利福尼亚人，镇定而无法抑制；你可以想象他作为网络首选的荒野生存真人秀节目的领跑者。“所以后来雨越下越大，”他继续说道。“镜头被打湿了。我们离山口太近了！我心想，‘你不能这样对我，镜头！’ 我们中断了路线，飞行员全速飞行，以风干镜头。”

当直升机重新加入路线时，Fritz 带着鸟类飞过，鸟类以完美的队形排列在后面，背光，然后越过了山口。“我得到了我想要拍摄的画面，”Schiffman 说。

在西班牙一侧，鸟群在热气流中盘旋，然后跟随 Fritz 到达了 Ordis 的着陆带，我们现在就在那里。

“在我从事这项工作二十年来，这是我经历过的最出乎意料的一次飞行，”Fritz 说。养母们与鸟类聊天和大笑，用蛆虫喂养它们。鸟舍搭建起来了，鸟类筋疲力尽，也许甚至感到满足，没有像往常那样犹豫几个小时。工作人员铺开了一堆葡萄酒和奶酪。简易机场有一个咸水游泳池，Fritz 脱下衣服，跳了进去，然后擦干身体，说：“我们明天飞行吗？”

我们确实飞了，然后又没有飞。事实证明，迁徙很像拍电影：赶紧做，然后等待。“关于它们为什么飞或不飞的每一个理论都被推翻了，”Schiffman 告诉我。“最新的理论是它们已经太适应了这个或那个停靠点。好吧，那个理论已经被驳倒了。”

其他理论与一天中的时间、食物成分的波动或其他各种干扰有关。Fritz 称之为“叛逆鸟”是否总是同一批鸟，或者叛逆是否像病毒一样在鸟群中传播？Fritz 和他的团队，就像陷入低谷的教练一样，试图辨别不服从的模式。他们想知道一位养母是否比另一位更成功，这是一个棘手的问题。

“我本可以成为一名教授，但现在我却和一些疯狂的鸟类一起飞行，”Fritz 说。他坐在离鸟舍一百码远的阴凉处的折叠椅上。“但我相信这种方法是有价值的，并且对其他保护需求将是有价值的。”

该项目的前十几年依赖于机构和私人捐助者的资金。在过去的十年里，它一直依靠欧盟的拨款来运作。最新的拨款每年提供约一百万欧元，涵盖约百分之六十的成本。仅西班牙的迁徙就花费了大约三十五万欧元。大量的努力和金钱都花在了防止偷猎上，偷猎导致了意大利三分之一的秃朱鹮死亡。

Barbara Steininger 和 Helena Wehner，鸟类的养母。摄影：Mathias Depardon 为《The New Yorker》拍摄。

印记的想法，以及普遍干预自然的