田纳西州 Kingston 2008 年煤灰灾难事件
毒浪吞噬田纳西小镇
2008 年田纳西州 Kingston 煤灰灾难之夜
作者：Jared Sullivan
节选自 Valley So Low: One Lawyer’s Fight for Justice in the Wake of America’s Great Coal Catastrophe，Knopf 出版社现已发行。
O n 2008 年 12 月 22 日，Ansol Clark 被电话铃声吵醒。当时还不到早上 6 点，比他原计划起床的时间早得多。他以开建筑卡车为生，但最近被暂时解雇了，在圣诞节前的三天里，除了包装礼物和与成年的儿子 Bergan 一起看电影之外，几乎无事可做。房子里一片漆黑。Ansol 与妻子 Janie 结婚三十六年了，她溜下床，穿过卧室，消失在通往厨房的门口。灯亮了，铃声也停止了。她回到卧室，对 Ansol 说：“是给你的电话。”
在厨房里，昏昏沉沉的 Ansol 从面包箱上拿起座机。一个男人告诉他，你需要起床，而且要马上起床。Ansol 听出了来电者的声音：那是他的主管，一位名叫 Tim Henry 的总工头。“去 Kingston，”Henry 补充道。“这里发生了爆炸。”
Ansol 没有再多问，挂断了电话。Janie 赶紧煮了一壶咖啡，并把饼干包好，而 Ansol 则穿上了他的工作服：牛仔裤、蓝色羽绒服、霓虹色安全帽和厚底靴。他五十七岁了，是个壮汉，常年搬运设备以及在 Cumberland Plateau 狩猎让他身体强壮；他喜欢用 .22 Magnum 步枪猎杀松鼠。他和 Janie 以及 Bergan 住在田纳西州 Knoxville，在一栋距离 Ansol 长大的农场三英里的单层砖房里。接到 Henry 的电话后半小时内，他便开着他的 Chevy S10 皮卡驶出车道，朝 Kingston Fossil Plant 驶去。
他靠着车灯照明，沿着 I-40 高速公路向西驶出城镇。他对这条路线很熟悉。在驾驶拖车穿越北美十年后，他于 2000 年加入了 Teamsters 劳工工会，并在过去的五年里，大部分时间都在 Kingston Fossil Plant 工作，这是一座位于 Roane County，Knoxville 市中心外四十英里的燃煤发电站。Kingston 发电站由 Tennessee Valley Authority (TVA) 这家巨型联邦所有的电力公司建造和管理，在 1954 年竣工时，是世界上最大的燃煤发电站。它每天燃烧一万四千吨煤炭，足以装满一百四十节火车车厢，并为约七十万户家庭供电。
由于没有交通拥堵，Ansol 在三十分钟内到达了发电站。他在停车场遇到了 Henry；其他几位 Teamsters 成员和一些设备操作员也在同一时间赶到。在一个用于存放工具的集装箱里，这群人等待日出，急于想看看他们将要面对什么。Ansol 对此有所了解。每天，Kingston 发电站都会产生一千吨煤灰，这是燃煤发电产生的烟尘副产品。其中大部分煤灰最终进入一个未衬砌的地下坑，被称为蓄灰池。但 Kingston 的“池塘”实际上并不是一个池塘，至少现在不是了。在 20 世纪 50 年代，TVA 开始将煤灰冲入一个泉水注入的游泳池中，此后的几十年里，煤灰取代了水，并逐渐形成了一座高达六十英尺的山，覆盖了八十四英亩的土地，位于 Emory 河和 Clinch 河的交汇处。这是一个危险的设置，而容纳所有这些煤灰的堤坝更加剧了这种危险——堤坝是用粘土和底灰（煤灰中一种粗糙的、类似沙子的成分）制成的土堤，而不是混凝土或钢材。
到 2008 年 12 月的那个早晨，这个煤灰堆已经变成了一个巨大的地形特征，马拉松运动员会在上面进行训练。TVA 在上面种植了草，使其看起来像一座小山，推土机在山坡上雕刻出整齐的梯田，让人想起阶梯金字塔。但这座小山缺乏其大小所暗示的坚固性。两年前，Ansol 曾帮助修复了堤坝上的一处小缺口，那次泄漏导致煤灰冲入一条沟渠。当他在土堆上行走时，地面像水床一样晃动；当他开着卡车沿着堤坝的斜坡行驶时，他尽可能地缓慢行驶，以避免造成另一次破裂。他曾经告诉一位同事，堤坝肯定有一天会失效。现在，看来那一天已经到来了。
第一缕曙光出现时，Ansol 和 Henry 爬进一辆皮卡，驶上了一座可以俯瞰煤灰堆的大型树木繁茂的悬崖背面。山顶上的景象将会铭刻在 Ansol 的脑海中，直到他去世的那一天。
至少五十英尺高的黑色巨浪以水穿过水坝的力量和暴力向北涌去。
H 小时前，当时间接近午夜时，一股强风吹过 Kingston Fossil Plant 周围连绵起伏的乡村。那天是冬至，在那个漫长夜晚的寂静中，环绕发电站的古老农舍、乡村教堂、拖车房和湖畔庄园都一片漆黑寂静。圣诞树在客厅里闪耀着光芒。电视上播放着 The Year Without a Santa Claus。在外面，气温徘徊在华氏 14 度左右，足以冻结镇上 McDonald’s 的管道。
然后，在凌晨一点之前不久，煤灰堤坝的北部突然几乎完全倒塌。倒塌时，超过十亿加仑的煤灰泥浆——大约是 Niagara Falls 每秒流量的一千五百倍——倾泻而出。一股至少五十英尺高的黑色巨浪以水穿过水坝的力量和暴力向北涌去。
一条回水入口将煤灰池与 Emory 河沿岸的一个小半岛隔开。几十户人家沿着水边而居。随着黑色巨浪咆哮着向前，震动着大地，它淹没了入口，猛烈地撞击到半岛上。大部分泥浆，总共近六百万吨，绕过障碍物向右分流，冲入 Emory 河，填满了一条四十英尺深的河道。其余的煤灰，近三百万吨，填满了半岛两侧的两个死水潭，将鱼抛到四十英尺高的河岸上。巨浪继续前进。它推倒了树木，覆盖了道路，并摧毁了电线。码头被淹没；船只被冲走；足球场被淹没。
巨浪首先撞上了五十三岁的 James Schean 的家。随着一声雷鸣般的巨响，它将 Schean 的乙烯基房屋从地基上撕裂，掀翻了家具，压碎了门框，并撞倒了圣诞礼物。椽子裂开了。
顺着路往下走，Chris 和 DeAnna Copeland 是一对已婚夫妇，有两个年幼的女儿，他们被喧闹声吵醒了。Chris 是一名消防员，他瞥了一眼窗外。在月光下，一股黑色的洪流正穿过他的后院。树木在泥浆中晃动。他起身打开了电灯开关。没电。在黑暗中，他穿上了一件 T 恤和裤子。在楼下，他用手机拨打了 911。他说，发生了一次山体滑坡，或者可能是其他什么。很难说。然后他挂断了电话，拿起手电筒，冲了出去。
当时，以及现在，Kingston Fossil Plant 拥有两个一千英尺高的烟囱，耸立在森林覆盖的乡村之上。遥远地穿过将 Copeland 的家与发电站隔开的入口，他可以看到闪光灯像往常一样在两个烟囱的顶部闪烁，但除此之外，没有其他光亮，只有月光。他用手电筒扫射地面。到处都是碎片和泥浆。一股发霉的气味。然后他意识到：这不是泥浆；煤灰堤坝失效了。他拥有一辆白色的 Suzuki Sidekick。他爬进车里，启动了引擎，开进了后院，并将远光灯对准了发电站。一片煤灰已经淹没了入口。黑色巨浪在一分钟内消散了，但较小的滑坡还会持续一个小时或更长时间。
Copeland 的隔壁邻居 Jeff Spurgeon 很快拿着手电筒从家中走了出来。这两个人已经认识很多年了。煤灰已经冲到离他们家几英尺远的地方，但不知何故并没有碰到任何一家。Copeland 跳出他的 Suzuki，他和 Spurgeon 一起赶紧朝河边走去，因为他们知道他们的邻居需要帮助。
“这令人难以置信，”另一位 TVA 员工那天早上在一份日志中写道。“我们没想到会这样。”
T 第一批 911 报警电话在凌晨一点之前不久涌入，紧急救援人员迅速采取了行动。凌晨 1:06，警方封锁了通往 Kingston Fossil Plant 的长长的、弯曲的、绿树成荫的道路。几分钟后，县紧急事务管理团队的成员赶到。在发电站值班的 TVA 工作人员很快意识到堤坝至少部分倒塌，但他们不知道爆炸可能有多严重。需要有人去检查。一位值班主管匆匆赶到发电站的装货码头，爬上一辆 TVA 皮卡，然后摇摇晃晃地朝煤灰池驶去，距离大约一英里左右。当卡车的车头灯穿过黑暗时，几乎什么也看不见。没有叶子的树木，沉重的阴影。然后远光灯照到了路上的东西——一只鹿，半埋在污泥中，正在挣扎着逃脱。主管将卡车倒档。他知道堤坝并没有像过去那样出现泄漏或遭受轻微破裂。堤坝，以及它所容纳的几乎所有的煤灰，都消失了。“这令人难以置信，”另一位 TVA 员工那天早上在一份日志中写道。“我们没想到会这样。”
Copeland 和 Spurgeon 这两位邻居到达了半岛顶端的一栋白色两层楼的房子，就在蓄灰池的正对面。两扇窗户之间挂着一个圣诞花环，但其他的一切都不正常。污泥几乎淹没了房子，超过了门廊，打碎了前面的窗户。这个地方属于一对名叫 Janice 和 Perry James 的老年夫妇。当 Copeland 穿过院子时，他向他们呼喊，然后他向前走了一步，陷了进去——污泥淹没了他的腰部。他挣扎了很长时间才得以脱身。一旦他恢复了平衡，他就能看到 Janice James 在楼上，用手电筒照着窗户——这让他松了一口气。她后来告诉记者，她眼睁睁地看着黑色的泥浆从前门涌入，填满了她的客厅和阳光房。James 隔着窗户向 Copeland 和 Spurgeon 喊道，她没事，她的丈夫出差了。Copeland 请她不要下楼。他说，救援队正在赶来的路上，他和 Spurgeon 需要去看看 Schean 先生的情况。
Copeland 和 Spurgeon 乘坐 Suzuki 驶向 Schean 的住处，距离大约四分之一英里。黑色的巨浪就是在这里首先撞击到陆地的。沥青路面上覆盖着污泥、树枝和碎片。很快，至少有十英尺高的灰色煤灰堆挡住了去路。Copeland 将车停在山顶上，然后他和 Spurgeon 穿过一片黑暗的树林来到那所房子。巨浪将 Schean 的小房子从地基上拖走了六十五英尺，并将其推到一道堤坝上。红色瓦片的屋顶部分坍塌，木板和混凝土块散落在地面上。Schean 的棚子不见了，还有他拴狗的树，以及狗本身。巨浪把 Schean 的两门皮卡抛来抛去，就像一个孩子的玩具一样。
两个人向 Schean 大声呼喊，一个声音回应了他们。他们循着声音来到一扇卧室的窗户，并用灯光照进去。Schean 坐在黑暗中，不知何故没有受伤，他看起来茫然若失。他在 Kingston 发电站当锅炉工，但他却说他不知道发生了什么事，而且他不敢独自冒险出去。
在简单地解释了一下情况后，Copeland 和 Spurgeon 试图打开窗户，但它纹丝不动。房子发出爆裂声和噼啪声，好像随时可能倒塌。两个人找到一块木板，打碎了玻璃，然后把 Schean 救了出来。他穿着衬衫和裤子，但既没有鞋子也没有外套。由于气温仍然远低于冰点，污泥很快就会结上一层冰。他们需要离开了。
几个小时后，站在树木繁茂的悬崖顶端的 Ansol Clark 并没有意识到这一切，但是，当他勘察被毁坏的景观时，很明显 TVA 造成了巨大的破坏。到日出时，直升机在头顶上盘旋，当地、州和联邦机构正在评估这次破裂事件的圣经般的规模。三百英亩的土地被煤灰掩埋，有些地方有一英尺深，有些地方则有六英尺或更深。事实证明，这次泄漏事件的规模几乎是 1989 年 Exxon Valdez 漏油事件的一百倍，并且在体积上将成为美国历史上规模最大的工业灾难。这些污泥几乎可以装满四座 Empire State Building。
为了看得更清楚，Ansol 和总工头 Henry 开车绕着场地的周边行驶。三十英尺高的煤灰块耸立在污泥之上。鱼在地上扑腾。警察射杀了被困在煤灰中的鹿。鹅疯狂地挣扎着；它们的尸体很快就会堆积起来。Ansol 从未见过这样的景象。
他和 Henry 缓慢地行驶着，到达了 James Schean 被压垮的家。第一批救援人员已经将 Schean 送到附近的一所社区学院睡觉和取暖。Ansol 和 Henry 从车里爬出来，蹚过院子，在污泥中寻找坚实的立足点。他们从厨房走了进去，一片寂静。盘子打碎了，散落在地上。在隔壁的房间里，一棵圣诞树被煤灰淹没了；包装好的礼物漂浮在泥浆中。这怎么会发生？ Ansol 想知道。
总而言之，这次破裂事件损坏或摧毁了二十六所房屋，救援队不得不疏散二十二名人员。TVA 工作人员迅速为他们预订了酒店房间，并分发了礼品卡，用于在餐馆就餐和更换被毁坏的圣诞礼物。但是在当天早上最初的混乱时刻，最大的担忧是找到可能被埋在煤灰下的任何人。包括 Ansol Clark 在内的几乎所有在场人员都预计会发现尸体。
摘自 Jared Sullivan 的 Valley So Low: One Lawyer’s Fight for Justice in the Wake of America’s Great Coal Catastrophe © 2024。经 Penguin Random House LLC 旗下 Alfred A. Knopf 出版社许可摘录。保留所有权利。未经出版商书面许可，不得复制或转载本摘录的任何部分。
Jared Sullivan
Jared Sullivan 曾为 The New Yorker、Time、Garden & Gun 和 USA Today 撰稿，并且之前曾在 Men’s Journal 和 Field & Stream 担任作家和编辑。他住在田纳西州 Franklin。