A Princely Ploy: Inside the Ruse of a French-Armenian Scammer
一场王子的骗局:揭秘一位法国-亚美尼亚骗子的诡计
在自称是12世纪十字军国王的直系后裔后,亚美尼亚牧师和教育家Ambroise Calfa想出了一个卑鄙的计划:向任何愿意付费的人授予骑士爵位。Jennifer Manoukian 揭露了这位被遗忘的19世纪骗子的狡猾事迹,他最初的意图是光荣的,但迅速升级为彻底的欺诈。
发布时间:2025年3月12日
“Prince of Lusignan [Ambroise Calfa]肖像”,约1898年 - 来源。
在巴黎郊外的一栋别墅里,住着一位被革职的亚美尼亚僧侣,他自诩为王子。到1906年去世时,这个人已经经历了许多生活,并以许多名字而闻名。他曾是牧师、教师、翻译、词典编纂者,最终以伪装成地中海东部中世纪王位的继承人而谋生。在这个幌子下,他花了多年时间欺骗世界各地的社会攀登者,向他们收取高额费用,以换取他用皇家权杖授予的骑士头衔。
我们将称他为Ambroise Calfa。但他更喜欢被称为塞浦路斯、耶路撒冷和亚美尼亚的王子,他的皇家殿下 Guy de Lusignan。他也可能回应Nar-Bey,这是他早期的化名,甚至可能回应Artin,据说这是他小时候的名字。像其他蜂拥在19世纪的骗子一样,Calfa对他早年的细节含糊其辞。我们所知道的是,他于19世纪30年代中早期出生于奥斯曼帝国首都伊斯坦布尔的一个亚美尼亚家庭。
在他的童年时代,伊斯坦布尔正处于重大的社会变革之中,年轻的Calfa从中获得了许多成果,包括扩大了出国留学的机会。小时候,他被送到威尼斯的圣拉扎罗岛学习,自1717年以来,这里一直是亚美尼亚天主教修道院的所在地。这个岛屿曾经是麻风病人聚居地,后来被一个勤劳的僧侣团体改造成18和19世纪亚美尼亚知识和教育生活的中心。
来自欧亚大陆各地的几代亚美尼亚男孩前往威尼斯与这些博学的僧侣学习。大多数人回到了家乡。但Calfa选择留下来,自己成为一名僧侣,将他的生命奉献给亚美尼亚天主教Mekhitarist会众。这个会众的修道生活远非隐居,年轻的僧侣经常被派往欧洲和奥斯曼帝国的亚美尼亚社区,在该会众的男子学校任教。Calfa的道路没有什么不同。在19世纪50年代初,我们发现他在巴黎任教,并为他的学生拼命出版亚美尼亚语教科书,以学习数学、历史、英语和法语。1
圣拉扎罗·德里·亚美尼亚水粉画,约1860年 - 来源。
《亚美尼亚书法》中的一页,该书将Ambroise Calfa誉为“作曲家”,约1859年 - 来源 (CC BY-NC SA)。
然而,他作为一名教师和一名僧侣的日子并没有持续多久。正如故事所说,Calfa于1855年因不服从而被逐出学校和他的会众。这是Calfa的人生故事中为数不多的几个点之一,我们似乎瞥见了一个为了更大的利益而工作的有原则的人。据说他是三名僧侣中的一员,他们在抗议他们的院长计划将学校入学限制在仅来自某些宗教背景的学生后被免去了职务。三人迅速做出反应,在巴黎建立了一所竞争学校,即Collège National Arménien,并向所有希望入学的亚美尼亚男孩敞开了大门。
他们还开始制作一份名为《La colombe du Massis》(阿拉拉特之鸽)的插图双语期刊,该期刊的核心是教育使命:向亚美尼亚语读者介绍欧洲思想,并向法语读者介绍亚美尼亚的过去和现在,以期纠正两组人中流传的错误信息。2 Calfa脚踏两只船,他将利用他的局限性以及欧洲人普遍对亚美尼亚事务的无知来为他后来的骗局提供动力。
Ambroise Calfa的学校Collége National Arménien的插图,约1858年 - 来源。
书籍印刷阶段的插图,发表在1856年发行的《La colombe du Massis》上 - 来源。
这所学校和期刊于1860年迁至克里米亚,但Calfa留在巴黎,开始了全新的生活。几年之内,他与Marie-Louise-Joséphine Legoupil坠入爱河——或者至少是爱上了钱——她是男爵的前情人,男爵去世后,将他的财产和巴黎周围的一些房产留给了她。正如Calfa在世时及以后的几乎所有报道都迅速提到的那样,Victor Hugo是他的房客之一。3 几乎在每一个转折点都提到他们的熟人,为这对夫妇增加了一些梦寐以求的魅力,帮助他们扩大了社交圈,并投射出一种精英的生活方式,最终将服务于他们的底线。
1863年结婚后,Calfa保持了十多年的低调,之后以大胆的主张重新出现:他是Lusignan王室失散多年的王子。Lusignans是一个中世纪贵族家庭,其根源在于今天的法国西部。在十字军东征期间,它的一些后裔前往耶路撒冷,并设法在该地区获得了一定的权力和声望,在不同的时期统治着耶路撒冷、塞浦路斯和地中海沿岸的一个亚美尼亚王国。回顾这段历史,Calfa自称为Guy de Lusignan王子,声称自己是12世纪同名十字军国王的直系后裔。
1840年对最初的Guy de Lusignan的描述 - 来源。
尽管突然的皇家揭示可能听起来很荒谬,但这背后可能有光荣的意图。1878年,Calfa和他的兄弟们声称收到了一封来自圣彼得堡的亲戚的信,他自称是Louis de Lusignan,塞浦路斯、耶路撒冷和亚美尼亚Lusignan家族的族长。在这封信中,Louis de Lusignan承认Calfa兄弟是Lusignan家族的合法成员,敦促他们要求获得他们的头衔以及他们应享有的所有权利、特权和荣誉。4
兄弟俩没有浪费任何时间。这封信于1878年5月到达,恰逢奥斯曼帝国亚美尼亚人的生活充满政治希望的时期。俄土战争在几个月前以奥斯曼帝国的失败而告终,政治人物将于下个月在柏林会面,讨论将在其后形成的新的领土。亚美尼亚人——奥斯曼帝国境内的一个无国籍少数民族——对柏林会议寄予厚望,该会议将赋予他们在帝国境内的某种程度的政治自治权,他们派出了自己的代表团参加会议,以捍卫亚美尼亚的利益。
Calfa利用他新获得的贵族身份来做同样的事情。Calfa倾向于Lusignan过去的亚美尼亚方面,将自己转变为亚美尼亚人民的发言人,以亚美尼亚皇家王子Guy de Lusignan的名义向欧洲政要发出一封封信。5 Calfa的兄弟Khoren走得更远。以王子的身份,他加入了亚美尼亚代表团在柏林,并前往俄罗斯觐见沙皇,他可能认为,如果亚美尼亚人有一位皇家代表来捍卫他们的利益,他们会在世界舞台上表现得更好。不知情或不知情的情况下,Calfa兄弟都在追随亚美尼亚Léon王子的脚步,他早些时候是Lusignan的冒名顶替者,他声称自己是亚美尼亚王子,在19世纪60年代奥斯曼帝国镇压亚美尼亚人期间,他呼吁欧洲各国政府提供帮助。6 像Léon王子一样,Calfa兄弟似乎最初利用他们作为王子的幌子做好事,通过冒充在贵族思想的欧洲人中会赢得尊重的人物,并被理解为天生值得在餐桌上占有一席之地的人物,从而为被忽视的帝国少数民族发声。
约1855年,以冒名顶替的亚美尼亚Léon王子肖像为特色的标题页 - 来源。
Calfa的兄弟Khoren大主教,又名Prince Khoren Nar-Bey de Lusignan的肖像,约1896年 - 来源。
最终,在奥斯曼帝国境内确保亚美尼亚自治的努力在各方面都失败了。但这仅仅是Calfa新角色的开始。虽然他的皇家骗局可能最初是利他的,但在19世纪80年代、90年代和20世纪初,它变得越来越自私,主要演变成一种赚钱计划。Calfa和他的妻子Marie共同复兴了中世纪Lusignan家族的骑士勋章,并利用了那些寻求贵族气息的社会攀登者的虚荣心,从而充实了他们的财富。
在骑士勋章中拥有会员资格或骑士头衔在19世纪非常流行。骑士头衔起源于中世纪的欧洲,曾经仅限于一群贵族,他们宣誓效忠于君主,并承诺为实现共同目标而努力。徽章会装饰在骑士的胸前,暗示着他们高贵的血统、善行或社会地位。到了19世纪,骑士头衔仍然只由皇室和国家元首授予,但它变得越来越普遍和荣誉。对于那些渴望从那些怀有宏伟妄想的人身上获利的骗子来说,它也变得成熟。在这种气候下,由自封的皇室领导的自封的骑士勋章如雨后春笋般涌现;骑士头衔可以买卖;任何愿意为之付出代价的人都可以佩戴徽章。
Calfa和他的妻子通过将自己变成与中世纪Lusignan家族相关的两个骑士勋章的大师和女主人,从而利用了这种傲慢的流行病:Mélusine勋章(他们都主持)和西奈山圣凯瑟琳勋章(在妻子去世后由Calfa创立)。在这些职位上,他们将骑士头衔授予所有寻求地位和声望的人。7
Mélusine勋章的徽章,约1896年 - 来源。
西奈山圣凯瑟琳勋章的徽章,约1896年 - 来源。
虽然Calfa可能承担了一个新的身份,但他并没有放弃他早期对亚美尼亚知识生活的兴趣。在他作为王子的整个时期,Calfa都在编写一本庞大的法-亚美尼亚语、亚美尼亚语-法语词典。在这里,我们似乎再次看到了利他主义的迹象:至少Calfa通过他的计划赚到的一部分钱用于雇用年轻的亚美尼亚人来编写他的词典,这些年轻的亚美尼亚人刚到巴黎,手头拮据。其中一位亚美尼亚人,未来的作家Yervant Odian,为Calfa担任校对员一年多,并且无意中成为那些敲开Villa de Lusignan大门寻求骑士头衔的希望者的游行队伍的目击者。如果不是Odian以及他后来撰写的回忆录,Calfa诡计的内部运作将仍然是个谜。8
Odian于1900年到达现场,当时这对夫妇已经营业了近二十年。那时,Marie已经去世,Calfa是他们计划的唯一所有者。在早期,这对夫妇很有战略意义,并为他们的命令创造了一种独有的氛围。为了打造他们的品牌,他们给遥远的政要们一封又一封地发信,通知他们,他们的皇家殿下Guy和Marie de Lusignan特此授予他们在久负盛名的Mélusine勋章中的骑士头衔的荣誉。由于法国政府正在密切关注自封皇室的阴谋诡计,这些政要离家越远越好。这对夫妇将骑士头衔授予了利比里亚、委内瑞拉、玻利维亚、哥斯达黎加和海地的总统;西班牙和葡萄牙的国王;一些罗马天主教红衣主教;以及许多其他人。9 被他们的策略欺骗,有些人以衷心的感谢信来回应这种荣誉。10 美国红十字会的创始人Clara Barton甚至在她的回忆录中写到了她的骑士头衔,并在她一生中取得的最大成就中印上了一张由Calfa签署的证书。11
西班牙国王阿方索十二世,Mélusine勋章的骑士,约1895年 - 来源。
海地总统Louis-Étienne Félicité de Salomon,Mélusine勋章的骑士,约19世纪中叶 - 来源。
1896年授予Clara Barton的Mélusine勋章骑士头衔证书 - 来源。
虽然Calfa肯定从出售他们的骑士佩戴的徽章中获利,但Mélusine勋章的复兴有可能并非完全源于贪婪。它可能被用作又一次尝试,以动员世界各地对奥斯曼帝国境内亚美尼亚自治的支持。在他们于柏林会议上的希望破灭之后,19世纪80年代的奥斯曼亚美尼亚领导人越来越向国外寻求盟友和政治支持。除了提高勋章的知名度之外,未经请求地将骑士头衔授予遥远的政要也可能是一种战略手段,旨在为政要可能知之甚少或关心甚少的人民争取同情和支持。当加入Mélusine勋章时,所有骑士都接受了“从那时起保护亚美尼亚悲惨的人口,并在其范围内,合作进行道德复兴和减少其物质痛苦的义务”。12 在骑士头衔的众多标准中,我们发现承诺“缓解我们的光荣祖先统治下的亚美尼亚民族的苦难”。13 新骑士将这一职责铭记于心的可能性很小,但Calfa夫妇的公关活动确实宣传了Mélusine勋章,并在徽章鉴赏家中激起了他们自己成为骑士的兴趣。
当Odian在1900年遇到Calfa时,这对夫妇早期的工作已经得到了回报,王子坐下来,等待着来自近邻和远方的有希望的骑士来到他家门口。一年半的时间里,Odian观察了Calfa的骗局,惊叹于他要求他的目标跳过的种种障碍,只是为了有幸将一枚徽章别在他们的翻领上,并称自己为骑士。
在他的回忆录中,Odian讲述了一个来自阿根廷的有希望的人的故事,他没有事先宣布就到达了Villa de Lusignan,要求与王子会面。Odian看到Calfa的司机扮演了管家的角色,拒绝该男子进入,并坚称他的皇家殿下只会招待通过正式信件提前安排的约会。毕竟,王子是一个忙碌的人。
第二天,这位阿根廷男子的信到了。他对王子赞不绝口,解释了他希望结识他的愿望,并渴望成为西奈山圣凯瑟琳勋章的骑士。与Mélusine勋章不同,Calfa在1891年决定复兴第二个勋章似乎并非源于传播善意,而是希望在妻子去世后使他的利润翻倍。从纸面上看,所有骑士都应在艺术、科学或文学方面有杰出的记录,并且需要发誓保护埃及西奈山上的圣凯瑟琳修道院。14 实际上,有希望的骑士唯一需要的是手头有钱和一些耐心。
西奈山圣凯瑟琳修道院的石版画,约1844年 - 来源。
当这位阿根廷男子到达赴约时,他的皇家殿下的私人秘书Marguerite迎接了他,并将他护送到他的客厅,在那里他发现年迈的王子坐在扶手椅上。该男子深深鞠躬,提交了一系列来自阿根廷骑士的推荐信。这些是不够的。所有有希望的骑士都需要提交一份正式的骑士头衔请愿书,包括个人资料和他们认为自己应该获得进入该勋章荣誉的善行摘要。几天后,该男子带着对他所有高贵品质的描述返回:他是一位虔诚的基督徒。他保护了孤儿和寡妇。他冒着生命危险从火灾中救出了两个孩子。他曾经同意决斗以保护一个女孩的荣誉。他在服兵役期间表现得很勇敢,等等等等。
该男子是幸运的。王子认为他是有价值的。在他访问几天后,他收到了一封来自皇家总理府的正式信函,邀请他到别墅完成他的骑士头衔。这位王子只通过他的私人秘书进行交流,抚慰了这位新骑士的自尊心,强调在他的勋章中获得骑士头衔是备受追捧且很少授予的。该男子很高兴,直奔主题。他怎样才能成为一等骑士?骑士头衔有不同的等级,他们的徽章在炫耀程度上各不相同;一等骑士的徽章,正如阿根廷人可能在其他骑士的翻领上看到的那样,是最耀眼的。为了拖延这个过程,王子的私人秘书告诉他,他首先需要向圣凯瑟琳修道院捐赠2000法郎:这位阿根廷人现在负责维持其400多名修女的生活。该男子对这笔费用感到震惊,开始与王子的秘书讨价还价,试图以折扣价获得一等骑士。
西奈山圣凯瑟琳勋章一等骑士的徽章,约1896年 - 来源。
Odian看到了许多与心怀不满的新骑士的谈判。王子的秘书会坚定不移地坚持下去,直到骑士看起来好像要离开。然后,她会承诺将他的要求传达给王子,看看是否可以满足他的要求。王子总是会同意做出一点让步,并同意自己弥补差额,让骑士们对他的慷慨感到高兴。
接下来是授勋仪式,其日期和时间再次通过正式信函传达。当阿根廷人第三次回到别墅时,他被要求穿上黑色西装。仪式在一个装饰着彩带和Calfa骑士勋章及其他勋章的大厅里举行。他的皇家殿下Guy de Lusignan王子站在该男子面前,而他的秘书则在他旁边徘徊,以极大的尊敬介绍王子,并在银盘上拿着官方骑士头衔证书。该男子跪在王子面前,王子提醒他作为骑士的责任,并将他的证书交给了他。他亲吻了Calfa的手以确认交易,就这样,他进来了。
该男子可能已经成为西奈山圣凯瑟琳勋章的骑士,但要让全世界都看到,他需要一枚徽章。徽章,令他沮丧的是,并没有随骑士头衔而来;正如他太晚才知道的那样,骑士头衔只赋予佩戴徽章的权利——徽章本身将额外支付150法郎。Calfa很清楚在法国出售徽章是非法的,并且小心翼翼地从不直接接受金钱来交换徽章。当Odian在别墅工作时,另一位假王子,Léon Laforge,Vitanval王子,因兜售徽章而被捕,并且开始了一项调查以调查他的朋友Calfa。受到惊吓,Calfa暂停了几个月内任命任何新骑士。最终,调查人员没有发现任何可疑之处,因为Calfa总是将他的骑士引导到一个地址,在那里他们可以出示他们的证书并购买他们最近获得的社会地位的实际证明。当然,Calfa会从所有销售额中抽取一部分利润。
在他坐在前排观看Calfa交易的烟雾和镜子的过程中,Odian开始明白Calfa是如何能够保持皇家风范并欺骗人们多年,让他们相信他是一位王子。首先,他回应了他的批评者。他表现得像个王子,并期望得到王子的待遇。自从他开始声称自己是Lusignan后,包括其他Lusignan的冒充者在内的人就开始出版书籍和小册子,旨在揭穿他的故事,并揭露他是个骗子。15 为了履行这个角色,他会定期加倍他的故事,并委托出版自己的出版物,以重申他对王位的要求,同时赞扬他的文雅、谦虚、博学和英俊。16 这些品质也是Calfa委托创作的关于他自己的诗歌——史诗、藏头诗和其他诗歌——的核心。17
法语出版物中Lusignan城堡的插图,约1896年 - 来源。
为了保持公众的关注,Calfa还以资助波尔多出版的一份法国保皇派报纸而闻名。作为他支持的条件,该报纸按照Calfa的吩咐行事,例如,刊登英国政府应该结束他们对塞浦路斯的占领,并将该岛迅速归还给其合法统治者Guy de Lusignan王子。与政治领导人针锋相对,称他们为窃贼和篡位者似乎是一种常用的策略。Calfa再次在奥地利弗朗茨·约瑟夫一世身上尝试了这种伎俩,他竟然敢于声称拥有耶路撒冷国王的头衔,该头衔属于Lusignan家族的最后一位后裔Guy王子。像他的皇室同僚一样,Calfa也擅长扮演宽宏