The Beatles 到底“杀死”了多少艺术家？

摇滚乐的阴暗面

Chris Dalla Riva 2025年2月27日

欢迎回到 Can’t Get Much Higher，互联网上利用数据理解音乐和音乐产业的最佳目的地。这个newsletter由我的读者赞助。可以考虑升级为付费订阅，以获取采访、链接汇总和其他有趣的功能。如果不能，请继续阅读一个关于“谋杀”的故事。

The Beatles 到底“杀死”了多少艺术家？

By Chris Dalla Riva

当你问人们流行音乐史上最重要的年份时，1964年很可能是被提及最多的年份。当然，那一年最重要的事件是 The Beatles 登陆美国，并开启了英国入侵（British Invasion）。但那一年之所以被人们津津乐道，还因为发生了太多其他的事情。

有时，人们甚至觉得一周内发布的重要歌曲，比过去几十年还要多。以8月15日那周 Billboard Hot 100排行榜的前五名歌曲为例：

  1. “Everybody Loves Somebody” by Dean Martin
  2. “Where Did Our Love Go” by The Supremes
  3. “A Hard Day’s Night” by The Beatles
  4. “Rag Doll” by Frankie Valli & the Four Seasons
  5. “Under the Boardwalk” by The Drifters

这些都是我经常回味的五首歌曲。像这样的一周在1964年并不罕见。仅仅一周后，前五名歌曲仍然是这些，只是 The Animals 的 “House of the Rising Son” 取代了 “Rag Doll”。有人说，这首歌促使 Dylan 转向电子音乐，并将摇滚音乐推向了一个全新的方向。

关于1964年，我一直着迷的一个说法是，它是新旧音乐制作方式的分界线。如果你在1963年创作热门歌曲，但在1964年没有改变你的声音，那么到1965年初，你可能就要去餐厅当服务员了。换句话说，由 The Beatles 领导的英国入侵摧毁了许多艺术家的职业生涯。但事实果真如此吗？

毫无疑问，摇滚音乐的声音在20世纪60年代初和中期发生了变化。但通过查看 Billboard Hot 100，我们可以看到，这种声音的改变是由一批新乐队带来的，还是由一群老乐队适应潮流做出的改变。

为了做到这一点，我收集了1963年发布过至少一首 Top 40 单曲的所有175个艺人的名单。（有趣的事实：那一年 Top 40 热门歌曲最多的记录由五个艺人分享：Bobby Vinton、Brenda Lee、Dion & the Belmonts、Ray Charles 和 The Beach Boys。每人都有六首 Top 40 热门歌曲。）然后，我决定看看其中哪些艺人在1964年或之后的任何一年都没有再发布过热门歌曲。总共有175个艺人中的88个，也就是50%，再也没有进入过 Top 40。

这个数字有点惊人。换句话说，The Beatles 和他们的英国同胞“杀死”了很多人的职业生涯。真的是这样吗？如果我们只看一年，可能会有偏差。而且我们确实有。

如果我们计算1960年到2020年之间每年的这个比率，我们会发现，虽然1964年的“死亡率”很高，但并非完全异乎寻常。中位数约为40%。作为一个受欢迎的艺术家，拥有多年的职业生涯是非常困难的。通过观察“死亡率”最高的年份，我们可以了解到其他一些信息。

首先，前十名中有三年是1962年、1963年和1964年。换句话说，英国入侵摧毁许多职业生涯的说法，是有一定道理的。然而，1962年和1963年的“死亡率”也很高，这告诉我，美国国内也在酝酿着声音上的变化。即使 The Beatles 没有到来，摇滚音乐可能仍然会以某种方式发展，让早期的热门歌曲创作者被抛在身后。当然，这种声音的演变方式会有所不同。

其次，为什么前十名中有一半的年份在1990年到1999年之间？部分原因是数据上的巧合。1991年，Billboard 改变了他们的排行榜方法。一夜之间，嘻哈音乐和乡村音乐在排行榜上的代表性大大提高。因此，艺人的更替非常频繁。与此同时，我认为我们低估了20世纪90年代音乐界的动荡。以下是我在之前关于摇摆复兴的 newsletter 中提到的一些来自那个年代的怪事：

换句话说，20世纪90年代是奇怪的。我认为我们才刚刚开始正视这种奇怪。正因为如此，排行榜上的更替非常频繁。当垃圾摇滚、匪帮说唱、摇摆乐和新一代青少年流行音乐都在短短几年内取得成功时，艺术家们很难跟上潮流。成为超级巨星并不容易。

最出人意料的具有韧性的艺术家

汇总这些数据让我思考，哪些艺术家能够经受住最多的音乐变化，并且仍然获得成功。虽然有一些艺术家，比如 Elton John 和 The Rolling Stones，几十年里都在创作热门歌曲，但我想要指出一位艺人，他的韧性仍然让我震惊：Frankie Valli。

Valli 出生于1934年，1962年与他的乐队 The Four Seasons 合作的歌曲 “Sherry” 使他首次获得重大成功。在 The Beatles 登陆美国之前，Valli 和他的乐队成员还有八首 Top 40 热门歌曲。但他们是那种你认为会被摇滚音乐的新声音摧毁的乐队。即使在1963年，The Four Seasons 也有些过时，Valli 和他的假声指向了上一个十年的 Doo-wop 音乐。

但 Valli 和他的合作者们坚持了下来。他们犯了一些音乐上的错误，但直到1967年，他们仍然是一支音乐力量，发布了像 “Can’t Take My Eyes Off You” 这样的经典歌曲。好吧。所以，他挺过了英国入侵。有些人也做到了。但 Valli 并没有在20世纪60年代末悄然离去。

1974年，他凭借 “My Eyes Adored You” 获得了巨大的成功，这首歌与当时占主导地位的轻摇滚非常合拍。然后迪斯科开始蓬勃发展，Valli 仍然毫不畏惧。“Swearin' to God。”“Who Loves You。”“December, 1963 (Oh, What a Night)。” 这个人无法被阻止。

Valli 在1978年凭借 “Grease” 再次登上排行榜榜首的事实仍然让我感到困惑。我不认为任何在1962年听过 “Sherry” 的人会认为，他会在12年后仍然在排行榜上。当2005年制作关于他生活的热门音乐剧 Jersey Boys 时，他的传奇地位已经确立。但在那之前很久，我就已经向他脱帽致敬了。

新歌推荐 "Nosebleeds" by Doechii (2025 - Alternative Rap)

我承认我加入 Doechii 的行列有点晚了。像许多人一样，我第一次听她的专辑 Alligator Bites Never Heal 是在它获得了第67届格莱美奖最佳说唱专辑奖之后。无论我来得多晚，我现在都很高兴来到这里。Doechii 不仅是一位技巧娴熟的说唱歌手，而且她的所有节拍都以一种令人耳目一新的方式，充满活力和抽搐感。“Nosebleeds” 是她在获得格莱美奖后的胜利巡演，充分展示了所有这些特点。

老歌推荐 "Bread & Butter" by The Newbeats (1964 - Pop Rock)

当我欣赏1964年时，我注意到10月10日那一周有一个令人难以置信的前五名。其中包括 Roy Orbison 的 “Oh, Pretty Woman”、Manfred Mann 的 “Do Wah Diddy Diddy”、Martha & the Vandellas 的 “Dancing in the Street” 和 The Shangri-Las 的 “Remember (Walkin’ in the Sand)”。但有一首歌我不熟悉，那就是 The Newbeats 的 “Bread and Butter”。

“Bread and Butter” 是一首有趣的小新奇歌曲，内容关于面包、黄油、吐司、果酱和失去爱人。这首歌最值得注意的是由 Larry Henley 表演的，在整首歌中周期性出现的半尖叫的假声。顺便说一句，Henley 是音乐韧性的另一个很好的例子。在他的表演生涯结束后，他在几十年里创作了一些热门歌曲，包括 Bette Midler 的1989年的抒情巨作 “Wind Beneath My Wings”。

感谢付费订阅者，是你们让这篇 newsletter 得以存在。订阅者除了可以访问我们的整个档案外，还可以解锁对推动音乐产业发展的人物的双周采访、每月对音乐界最重要故事的总结，以及在提交邮件列表问题时的优先权。今天就考虑成为付费订阅者吧！

最近的付费订阅者访谈： Pitchfork 的主编 • 古典钢琴家 • Spotify 的前数据专家 • 音乐总监 • John Legend 的合作者 • 婚礼 DJ • 走红是什么感觉 • Adele 的合作者

最近的 Newsletter： Personalized Lies • The Lostwave Story • Blockbuster Nostalgia • Weird Band Names • Recorded Music is a Hoax • A Frank Sinatra Mystery • The 40-Year Test

想听听我创作的音乐吗？ 在任何流媒体音乐平台上查看我的最新单曲 “Overloving”。