跳至内容

我之前也做过其他工作，但没有一个像这样

我在 Canadian National Railroad 工作的那段时间改变了我的人生轨迹。 作者：Graydon Carter John Gall 插图* 2025 年 3 月 14 日

几十年前，或许更早，在加拿大中产阶级家庭中有一种习俗，就是把儿子送到西部去铁路工作一段时间。父母的用意不仅是让孩子们离开他们的视线，也是为了让他们变得更坚强，并让他们了解世界，远远超出现在的“舒适区”。 碰巧的是，我父亲的姐妹之一，Irene 姑妈，是 Canadian National Railways 的副总裁，这是一个庞大的交通运输网络，包括火车、轮船和豪华酒店。它与 Bonanza 明星 Lorne Greene 和 Hockey Night in Canada 一样，是加拿大民族认同的重要组成部分。Irene 姑妈是一位身材高挑、苗条、端庄的女士。我从未见过她不穿着 Twinset 套装和珍珠项链的样子。家族传说中，在第二次世界大战的最后阶段，她是向加拿大各地新闻机构发送希特勒死讯的电报员。 之后，她也以电报员的身份进入 Canadian National Railways 工作，并一路晋升。

在父母的怂恿下，我给她写信，请求一份工作。那时我 19 岁。正如她在回信中描述的那样，有两种职位可供选择。我可以做一名地勤人员，时薪 2.20 美元。或者我可以做一名线路工人，时薪 2.80 美元。 像任何理智的人一样，我害怕高空，所以我说我想做地勤工作，据说这项工作需要把设备搬运给那些整天爬电线杆的线路工人。 Irene 姑妈告诉我到温尼伯的 Symington Yard 报到。 我对自己要面对的事情知之甚少，就登上了一辆向西行驶 1300 英里的火车，前往曼尼托巴省的首府。

第一天晚上我和姑妈住在一起，第二天早上 7 点带着一个装有我所有物品的行李袋到铁路总部报到：几条短裤、牛仔裤、一件夹克、几件衬衫、一双 Kodiak 工作靴，还有一些 Richard Brautigan 和 Jack Kerouac 的书，这些书是当时一个伪知识分子可以接受的读物。Symington Yard 是世界上最大的铁路货场之一。 有些日子，它能容纳 7000 辆货车。每天有将近一半的货车进出。 和许多同龄的年轻人一样，我身材瘦弱，没有肌肉，也很柔弱。在大厅里，他们面试和检查线路工作的候选人，当我看到一张巨大的海报时，我脸色苍白，海报上显示了一个男性身体的轮廓，以及如果失去身体的某个部位，铁路公司会支付的价格。 我记得，腿每条能让你得到 750 美元。 胳膊是 500 美元。 一只脚只有区区 250 美元。 都是加拿大元。

我们大约有 10 个人，我们被带到一个房间，一个看起来很严厉的护士检查了我们的喉咙，检查了我们的心脏，然后要求提供尿液样本。 我不小心把烧杯装满了。当护士试图把它从桌子上拿起来时，她忍不住洒了一点在手上。 我身后两个看起来更强硬的应征者觉得这很有趣，其中一个拍了拍我的背。

当您使用此页面上的链接购买图书时，我们将获得佣金。 感谢您对 The Atlantic 的支持。