在19世纪末，英国古文物研究者 Arthur Evans 试图用他对克里特岛古米诺斯文明的乌托邦式解读来“重塑”世界。

Cathy Gere | 发表于 History Today Volume 59 Issue 7 July 2009 Minoan votive double axe, c.1550-1500 BC. Museum of Fine Arts, Boston. Public Domain.米诺斯祭祀用双斧，约公元前1550-1500年。波士顿美术馆。公共领域。

1830年，Auguste Comte 提出了人类发展的三个阶段，最终达到“实证”阶段，即对恶魔和上帝的信仰将被对自然规律的理解所取代。仅仅八年后，Charles Darwin 在努力应对他的自然选择理论中无神论含义时，从一个健壮的年轻人变成了一个神经质的病人。Friedrich Nietzsche 在 1882 年宣布了上帝的死亡。1919 年，Max Weber 揭示了他的论点，即宗教信仰的衰落导致世界逐渐“祛魅”。

伴随着这股信仰的退潮，人们不断尝试减缓或逆转这股潮流——“重塑”这个没有上帝的宇宙。这种冲动最旺盛的表现来自于诗人和艺术家，但科学家们也提出了他们自己解决唯物主义“失范”的方案。物理学家提出了电、动物磁力和神经液之间的重要联系。化学激发了 Goethe 将爱情视为选择性亲和力的愿景，将人类的浪漫欲望与构成自然物质的吸引力联系起来。生物学家告诫他们的追随者从自然中寻找道德指导。到 19 世纪末，浪漫的泛神论（认为上帝可以与自然等同）在很大程度上被折衷的新异教主义所取代，这种异教主义的灵感来自于人类学家和考古学家对史前仪式、神话和奉献符号的大量目录。

在所有兜售科学灵性的人中，可能没有谁比古怪的英国古文物研究者 Arthur Evans 更热情和有效了。1900 年，49 岁的他开始了对克里特岛克诺索斯宫殿的挖掘和重建。对 Evans 来说，考古学始终既是为了塑造未来，也是为了重建过去。在他职业生涯的最初，在波斯尼亚-黑塞哥维那爆发反抗奥斯曼统治者的起义时，他以自己对该地区和平繁荣民主未来的希望为蓝本，重建了该地区的罗马历史。当他挖掘克诺索斯时，这种乐观的古物研究已经带有了更普遍的色彩。他对周围发生的地缘政治灾难感到震惊，因此为他饱受战争蹂躏的时代提供了一种科学的视角，即堕落之前的生活；米诺斯社会被重塑为西方文明最早的绽放，一个由仁慈的母神哺育的金色婴儿期，一个美丽岛屿上和平富足的时代，受到海洋的保护。

Storage room in the Palace of Knossos, c. 1895-1915. Rijksmuseum. Public Domain. 克诺索斯宫殿的储藏室，约 1895-1915 年。荷兰国家博物馆。公共领域。

米诺斯世界的和平主义源于 Evans 的一项深思熟虑的政治决定。只有在克里特岛在 1897 年灾难性的希腊-土耳其战争中赢得脱离奥斯曼帝国独立后，克诺索斯的挖掘才能进行。当 Evans 在战斗结束后回到克里特岛时，他发现该岛因一系列穆斯林-基督教大屠杀而遭到破坏，这些屠杀使他所喜爱的生产性田地和宁静的村庄变成了一片冒烟的废墟。他已经购买了克诺索斯遗址下的橄榄园，并在 1900 年的春天——在向《曼彻斯特卫报》发布了一系列关于政治局势的愤怒、绝望的公告后，他开始挖掘。

在他的第一份公开报告中，Evans 吹嘘说，他将他的挖掘组织成一个疗伤和和解的场所，同时雇用了穆斯林和基督教工人，并坚持让他们在克诺索斯大院子里一起表演迷宫舞，以庆祝他们共同的异教遗产。他还压制了他已经收集到的关于米诺斯军事设施的证据，并开始将青铜时代的克里特岛复活为一个未设防的田园诗，以最好的英国风格——在克诺索斯宫殿的仁慈管理下，内部和平，并通过弥诺斯国王传奇海军的“木墙”保护其免受外部敌人的侵害。

“第一批欧洲人”是不好战的，这很快成为一个珍视的神话。随着 20 世纪爆发了范围和残酷程度越来越大的冲突，来自各行各业的艺术家和知识分子开始庆祝米诺斯时代是 Homer 军事英雄时代的和平主义先驱：一个光辉、女性化、童话般的例外，否则人类在暴力和仇恨方面的记录是可悲的。到 1915 年，上帝之死所产生的理性主义危机已经演变成对科学进步的全面否定，因为“文明国家”有系统地屠杀彼此的年轻人。Evans 对克诺索斯富有远见的重建是一个时代和地点的产物，在这个时代和地点，诗人肩负着理解文化毁灭性战争的任务，并在短暂而脆弱的时刻成为公认的真理立法者。

当然，Evans 的和平主义乌托邦充满了矛盾。从 1906 年开始，他让人用钢筋混凝土重建了宫殿的大部分区域，最终形成了一个现代主义的伪遗址群，这些遗址今天仍然是他艺术家和建筑师可疑品味的纪念碑。他使用工业方法和材料来重塑古代神话；他是一个种族主义者，他认为西方文明起源于非洲，一个年迈的童子军，他支持母系氏族理论。但是，尽管存在着悖论和不端行为，或者也许是因为这些悖论和不端行为，Evans 的米诺斯人在现代主义文化的更狂野的海岸上留下了他们的足迹，引诱着 James Joyce、Pablo Picasso、Giorgio de Chirico、Hilda Doolittle、Sigmund Freud、Henry Miller 和 Robert Graves 进入克里特神话的迷宫，以寻找人类暴力之谜的答案。

Minoan statuette of a snake goddess, c. 1600-1500 BC. Museum of Fine Arts, Boston. Public Domain. 米诺斯蛇女神雕像，约公元前 1600-1500 年。波士顿美术馆。公共领域。

正是 Evans 对古代克里特岛的纸上重建最深入地触及了现代主义先锋派。在数千页抒情的散文和迷人的图像中，他全面地展示了古代克里特母神的所有方面的神学。Evans 的米诺斯女神表现为鸽子、山狮、蛹或手臂上盘绕着蛇的女人，她是一位多产的处女和和平的战士，是 Artemis、Ariadne 和 Psyche 的祖先。在隐藏他同性恋的深层壁橱里，这位考古学家将这个岛屿重塑为女性神灵、异装癖祭司和女孩运动员的反转天堂。从布尔战争到冷战，绝望的和平主义者、女权主义者和新异教徒在他的愿景中寻求安慰，这个世界由出生、生命和复活的女性原则统治。

Evans 工作的时候，早期的希腊人被誉为雅利安种族在优生学上完美的标本，但他对欧洲起源的这种说法不感兴趣。根据 Evans 的说法，米诺斯社会居住着来自利比亚、埃及和安纳托利亚的移民，他们通过和平的商业和互惠的文化影响与撒哈拉以南非洲联系在一起。1933 年，Marcus Garvey（世界黑人进步协会和非洲社区联盟的创始人）的追随者发表了一篇题为“希腊文明的非洲起源”的文章，声称（事后证明这是非常不成熟的）Evans 的发现“彻底摧毁了高加索种族的种族迷恋”。

难怪新一代会在奥斯威辛集中营和广岛之后重新发现米诺斯和平主义的慰藉。战后古代克里特岛的伟大先知是 Robert Graves，他的《白女神》（1948）和《新克里特岛的七天》（1949）为核时代重新塑造了 Evans，并为米诺斯人连续变身为垮掉派、和平主义者、嬉皮士和女权主义者奠定了基础。到了 20 世纪 80 年代，对古代克里特岛的流行解读已经变得公然具有政治色彩。对于反核活动家来说，克里特岛是和平、平等主义、母系、崇拜自然的文明的最后一个前哨，该文明被从高加索山区席卷而来的好战的雅利安田园牧民摧毁。对于“黑色雅典娜”论的支持者来说，他们认为西方文明起源于非洲，青铜时代的克里特岛是将中王国埃及的黑色法老与古典希腊联系起来的文化传播链条中的关键环节。

与此同时，学者们正忙于拆除 Evans 愿景中更乌托邦式的方面。在 20 世纪 90 年代，一些考古学家开始重新审视 Evans 在一个世纪前写过的防御工事和城堡，而当时灾难性的希腊-土耳其战争说服他为了政治和解事业而牺牲他的学术正直。也许是由于“相互确保摧毁”威胁的退却，在冷战结束后，对 Evans 著作的和平主义挪用已经耗尽了力量，米诺斯人终于可以从他们作为古代世界鸽子的漫长职业生涯中退休了。游戏结束了，我们不能再在青铜时代寻找我们的乌托邦，但也许艺术家、作家、诗人和心理学家用现代主义材料重建古代克里特岛，对人类最难以捉摸的愿望，即和平的梦想的历史，有着自己的贡献。