43-year-old Family Canoe Trip
标题：一段传奇：历时43年的家庭独木舟之旅
一段传奇：历时43年的家庭独木舟之旅
穿越时间和荒野，长达800英里的内陆航道之旅
1974年6月14日，我的奶奶 Glady 将她的两个儿子送到了 Puget Sound 的一个码头。他们将装备装入自制的 woodstrip 独木舟，然后驶入了冰冷的黑水中。几十年后，奶奶告诉我，当她看着他们消失在雾中时，她想知道是否还能再见到她的孩子们。
我的父亲 Alan 和他最好的朋友，也是他的弟弟 Andy，已经为这次旅行计划了好几年。他们是登山者、登山家和渔民。在离开大学并进入他们所记得的“真实世界”之前，他们想要进行最后一次冒险——一次真正未知且具有挑战性的体验；一些美好的事物，他们可以作为兄弟一起分享，还可以与我父亲的女朋友 Sara（她后来成为了他的妻子和我的母亲）以及一小群大学朋友一起分享。
在我父亲完成大学学业后，他和我的叔叔在大学地下室里建造了自己的独木舟，然后将它们驶入太平洋，并成为了近代史上首批从 Vancouver 划独木舟到 Alaska 的人。
他们的故事成为了我们家的一个传奇。最初的船只之一仍然挂在我父母的车库里。我和我的哥哥 Ben 在旧独木舟上长大——在 Pacific Northwest 钓鱼，并在 Shenandoah 等东部河流中撞击它。当我们卷起鱼线，穿过水道时，我们不禁惊叹于我们父亲建造的这艘船，并想知道1974年的冒险到底是什么样的。
16岁时，我在父亲的 CD 和磁带后面发现了一个布满灰尘的纸板箱。箱子的顶部漫不经心地写着“Canoe Trip”字样。我在里面找到的图像和底片生动地描绘了 1974 年的传奇故事——一个关于风险、反对者和冒险的故事。我无数次地研究这些照片，被我 20 岁的父母在毕生难忘的冒险中的形象所吸引。
现在回想起来，在发现这些照片近二十年后，我确信我父母在 Inside Passage 上的旅程影响了我的人生选择。一段我从未直接经历过的旅程，怎么会对我有如此深刻的影响呢？
在回答这个问题之前，我需要了解 1974 年到底发生了什么。因此，在将近一年的时间里，我制作了一部关于他们传奇独木舟之旅的纪录片。在这个过程中，我了解了关于真正的旅程、我的父母和我自己的大量信息。
“当你年轻时，你想出了一个每个人都认为疯狂的想法，但好处是你太年轻了，无法理解他们的观点，你只会认为他们疯了，而且他们不理解。”-Alan Dappen，摄于1974年。| 照片：由 Nate & Alan Dappen 提供
Alan Dappen 摄于 2017 年。| 照片：由 Nate & Alan Dappen 提供
弟弟 Andy 摄于 1974 年。| 照片：由 Nate & Alan Dappen 提供
弟弟 Andy 摄于 2017 年。| 照片：由 Nate & Alan Dappen 提供
这个故事始于 1970 年。在我父亲高中毕业后，他找到了一份在名为 Thea Foss 的游艇上当水手的工作，带着客人们沿着 Inside Passage 上下航行。Inside Passage 是一个由海峡和岛屿组成的迷宫，从 Washington State 一直延伸到 British Columbia 的海岸，并深入 Alaska。被困在船上，他看着海岸线经过，梦想着在它的岸边钓鱼和露营。
他的夏季经历播下了一个宏伟想法的种子，即划独木舟穿越整个沿海水道。他从夏季工作中匆匆赶回家，与他的弟弟 Andy 分享了这个梦想。我的父亲和 Andy 作为兄弟，有着独特的关系。他们年龄相近，在整个童年时期都是最好的朋友，当他们去 Whitman College 上大学时，他们住在一起。
作为户外探险的早期采用者，他们将周末花在 climbing, camping, fishing 和 ski-mountaineering 上，地点位于 Pacific Northwest 的荒野中。他们一起设定了一个目标，即在我父亲大学毕业后、医学学校吞噬他之前，沿着 Inside Passage 展开一次旅程。唯一阻碍他们的是缺乏独木舟和空空的口袋。
为了让这次旅行成为现实，他们找到了一位在 Washington 的 Bellingham 的人，他分享了建造计划。在大学的最后六个月里，这对二人组每晚都在大学艺术大楼里工作，锯、砂磨、弯曲和涂漆。凭借 500 美元和大量的努力，他们在毕业前建造了三艘闪闪发光的 cedarstrip 独木舟。
下课后努力建造船只。| 照片：由 Nate & Alan Dappen 提供
“如果你要购买这些船只，它们将花费 3,000 美元、4,000 美元，甚至 5,000 美元。但我们当时可以用 150 美元制作这些 woodstrip 独木舟。我们制作了这些艺术品，因为它是最便宜的选择。”-Andy Dappen | 照片：由 Nate & Alan Dappen 提供
测试自制的艺术品。| 照片：由 Nate & Alan Dappen 提供
当时，只有少数人划独木舟穿越了整个海岸线，而且几乎没有可用的信息。在建造过程中，我的父亲和 Andy 给渔民、伐木工人、作家、宅地定居者和 Forest Service 发送了信件——他们能想到的任何住在沿海地区并能为他们提供有关划独木舟穿越 Passage 的建议的人。
回信几乎一致是灾难性的。“回家卖掉你的独木舟，”他们写道。“你们会杀了自己，”另一个人写道。“人们会乘坐大船在那些水道中遇难。你们为什么要乘坐独木舟？” 一封又一封的信件寄回，敦促他们不要这样做。最后，就在他们计划离开的几周前，一封信件返回，其中包含他们一直在等待的回应。信中写道：“去做吧。这将是你一生中最棒的旅行。”
当时，我的父亲正在与一位名叫 Sara 的 Wellesley 大学的女孩约会，她最终成为了我的母亲。他们在一起大约一年了，他认为这次独木舟之旅将是一个更好地了解彼此的机会。作为邀请，他给她送去了一个生存工具包，里面装满了小饰品和工具，他说这些东西可以维持她在航行期间的生活。她毫不犹豫地接受了。不久之后，她的父母送她去看精神科医生，试图劝她不要去。
据说，当他们的疗程结束时，精神科医生也想加入这次探险。
1974 年的划桨队的一名成员在旅程开始几周后退出了。| 照片：由 Nate & Alan Dappen 提供
其余的人继续前往 Ketchikan。| 照片：由 Nate & Alan Dappen 提供
1974年6月14日，我20岁的父亲、母亲和叔叔，以及一小群朋友，将他们的三艘自制独木舟驶入太平洋，开始了为期八周的 Inside Passage 之旅。
在接下来的两个月里，他们在北美最狂野的景观之一中划桨、钓鱼和露营。在沿海探险之后，他们作为不同的人回到了家。独木舟之旅改变了他们，而这段宏伟冒险的故事在夏天消逝后很久才流传下来。在接下来的40年里，他们旅行的故事被讲述，并被复述。通过电话游戏和衰老记忆的变形，他们冒险的故事变得变形、夸大、遗忘和记住。到我成年时，我很难将事实与传奇区分开来。在我心中，甚至在我父母的心中，他们都在完成预定的旅程后回到了家。但作为一个孩子，你永远无法真正了解全部故事。
小组中的一些人需要回到大学，并且已经受够了，而另一些人则希望继续前往 Juneau，这是他们计划的目的地。他们从未按计划完成最初的旅行。
2015 年 9 月，当我们为婚礼上客人的餐桌准备中心装饰品时，我的叔叔 Andy 告诉我，当团队到达距离起点约 800 英里的 Ketchikan 时，船员们出现了分歧。小组中的一些人需要回到大学，并且已经受够了，而另一些人则希望继续前往 Juneau，这是他们计划的目的地。他们从未按计划完成最初的旅行。
当我的父亲和 Andy 开始这次旅行时，他们是年轻人，生活中充满了无限的可能性。现在，43 年后，他们都已接近职业生涯的尽头，身后的时间多于前方。但他们至少还有一个盛大的冒险在等着他们。在我的婚礼当天，我的哥哥、Andy、我的父亲和我制定了一个计划。我们决定翻新独木舟，返回 Inside Passage，并完成穿越 Pacific Northwest 的旅程，这段旅程深刻地塑造了他们年轻时的生活。
2017 年的船员剥去了船只的外部并重新对船体进行玻璃纤维处理。| 照片：由 Nate & Alan Dappen 提供
“这非常酷，你可以看到它旧的战斗伤痕和历史，”Alan 说。| 照片：由 Nate & Alan Dappen 提供
我们面临的第一个挑战是让四十年历史的独木舟做好准备。当船员在 1974 年从 Alaska 回家时，一艘独木舟给了我的父母，一艘给了 Andy，第三艘则留在了我祖父母的家中。每艘独木舟都开始了自己的人生。Andy 成为了一名专业的探险记者，带着他的独木舟在 Yukon 和 Peace River 等地进行了更多史诗般的旅程。我祖父母家的独木舟成为了家庭拜访时 Puget Sound 的渔船。我父母保留的独木舟成为了我们童年冒险的基石。这些船只很旧，需要进行维修才能完成他们预定的旅程。
修复其中两艘独木舟花了一个星期的时间。准备就绪后，我们四个人从 Washington 的 Bellingham 乘渡轮两天到达 Alaska 的 Ketchikan。我们的目标是实现 1974 年到达 Juneau 的最初目标，Juneau 距离 Ketchikan 有 300 英里的划桨路程。
我们到达 Ketchikan 的那天，大雨倾盆，狂风呼啸。仅仅在 Tongass Narrows 向上划桨几个小时后，一切和每个人都湿透了。我们在水中呆了不到五个小时，天气就发生了变化，迫使我们在 Gravian Island 登陆。我们在那里呆了两天，被狂风和大浪困住。最后，太阳出来了，我们继续向北行驶。
我被景观的美丽和丰富所感动。每天，座头鲸都在我们周围跃出水面。一群群港口海豚绕着我们的独木舟。海狮突然出现在我们的船只周围，但片刻后又消失了，并在远处咆哮。Mink 吃了我们用餐后处理掉的许多鱼尸体，我们的钓鱼工作非常出色，因此鱼尸体很多。熊的踪迹很常见，有一次，一只年轻的棕熊在我们的营地里游行，检查了我们的独木舟，然后进入海峡，游了半英里到达另一边。即使作为一名野生动物电影制作人，我也很少见到如此丰富的物种。
随着白天和黑夜融为一体，时间消失了，我们分享了故事，赶上了多年来忙碌、遥远的生活。
在旅行的几天后，当我们稳步地划桨穿越这片非凡的景观时，Ben 和我意识到，这是自从他 18 年前离家上大学以来，我们在一起度过的最长的时间。对于我的父亲和 Andy 来说，这是自 1974 年独木舟之旅以来，他们在一起度过的最长的时间，也就是 43 年前。随着白天和黑夜融为一体，时间消失了，我们分享了故事，赶上了多年来忙碌、遥远的生活。
Ben Dappen、作家 Nate Dappen、叔叔 Andy Dappen 和父亲 Alan Dappen。| 照片：由 Alan 和 Andy Dappen 提供
“不是每个人都能走最艰难的路线，不是每个人都能成为最快的，但每个人都可以进行自己的史诗般的旅程。我认为这更重要。跟随你内心那个说‘我想尝试一下’的声音，”Andy 说。| 照片：由 Alan 和 Andy Dappen 提供
在水上呆了近两周后，我们进入了 Zimovia Strait，在 Etlin Island 露营了几天，然后到达 Wrangell，在那里我的哥哥和我将停靠我们的独木舟并乘坐渡轮向南行驶，留下我们的父亲和 Andy 独自完成最后的旅程。
当我看着我的父亲和 Andy 划桨离开，去完成他们 43 年前开始的旅程时，我反思了他们的 1974 年独木舟之旅的故事（一段我从未经历过的探险）是如何对我产生如此深刻的影响的。我们讲述的故事和我们记住的故事是如何反映我们自己认为自己是谁的。
小时候，我们还没有自己的故事，所以也许我们采用了我们被告知的那些最能引起我们想要成为的人共鸣的故事。我父母 1974 年的独木舟冒险就是其中之一。
从很小的时候起，它就被注入了我的身份，塑造了我认为我的父母是谁，以及我想成为谁。现在，作为一名父亲，我也有很多自己的故事要讲。而其中最重要的是一段始于 1974 年，终于 2017 年的 Inside Passage 冒险之旅。
_Nate Dappen 是一位屡获殊荣的摄影师和电影制作人，常驻 New Jersey。他的照片、电影、书籍和其他项目曾被 National Geographic、Vogue、The Washington Post、Scientific American、The Guardian 和 World Wildlife Fund 报道。_观看他受这次冒险启发而拍摄的电影，如下所示。