Lena Dunham, Sally Rooney 和“经验的终结”

lillian fishman 和 The Metropolitan Review Feb 23, 2025

Saul Leiter, The Village , 1947, Photograph, Whitney Museum of American Art

Lillian Fishman，备受好评的 Acts of Service的作者，是我们现在拥有的最好的作家之一。很荣幸能让她为 TMR写作。描写性欲的深处总是很棘手的，Fishman 用诚实和优雅在这条线上行走。 -The Editors

在 Girls 的一个标志性剧集中，“One Man’s Trash”，Hannah 自发地与一位性感而体贴的医生在他的昂贵褐石公寓里度过了一个周末。在他家度过了几个美好的日子后，她遭受了一阵可耻的嫉妒。“请不要告诉任何人这件事，”她含着眼泪说，“我想快乐。”

医生：当然，每个人都想快乐。

Hannah：但我认为我并非如此。很久以前我许下承诺，我要汲取经验，所有的经验，这样我就可以告诉其他人，也许可以拯救他们，但是尝试为每个人汲取所有经验，让任何人对我说任何事情，都太累了。然后我来到这里，我看到了你。你碗里有水果，冰箱里有东西，有长袍，你以那种方式触摸我……我意识到我没有什么不同，你知道吗？我想要每个人都想要的，我想要他们都想要的，我想要所有的东西。我只是想快乐。

当 Hannah 沉浸在医生的房子里时，她所说的快乐是什么？经济保障，浪漫的稳定，感到安全和被照顾的感觉。她通常的生活充满了混蛋、性冒险、破产的月份和乏味的工作。当这位性感的医生厌倦了她时，这个周末尴尬地结束了，但是 Hannah 擦干眼泪，走进了她那持续混乱的生活中，什么也没改变。他可能会抗议说每个人都想快乐；对于 Hannah 来说，这种愿望是一种软弱的时刻。她人生的目标是汲取经验，而 Girls 的目标是乐于看到一个年轻女孩在纽约的二十出头可能遇到的各种刺激和令人痛苦的事件。Hannah 和 Jessa 都经常以一种信念来证明她们的行为以及她们的不快乐是合理的，正如 Jessa 精彩地表达的那样，她们有一天会“他妈的很胖……因为我将充满经验”。

当我十八岁刚到纽约市时开始看 Girls 时，这就是我想要的生活。我的朋友们和我对经验有着意识形态上的奉献精神，并相信独立的崇高。我们完全被 Hannah 在“One Man’s Trash”中提出的二分法所说服——一个女孩要么有经验，要么快乐——而且这似乎被我们对女权主义的了解以及我们渴望变得现代所证实。选择经验就是选择年轻时单身，愿意经历一些不稳定，因为你必须照顾自己，对你会遇到的角色以及他们会对你产生什么影响感到好奇，并依靠你的朋友寻求慰藉和支持。选择快乐就是尽可能高效地尝试建立事业、婚姻和稳定的生活：基本上，正如我所看到的，这是在向女性最终从历史的魔爪中夺回的伟大机会吐口水。

这就是长期以来支配着自由大城市中年轻世俗女性的基本精神。在 Girls 之前，在 Sex and the City 中，独立和经验被重视，尽管稍微有所保留，因为它们是通往传统幸福的前兆。Sex and the City 中的女性（除了 Samantha）想要丈夫，但是她们单身生活的魅力在很大程度上弥补了这种不足。十五年后，Girls 反而成为了将经验作为目的而非安慰的终极广告，即使它让单身生活看起来比在 Sex and the City 中看起来更加令人不安。而且，将经验描述为目的令人兴奋。它似乎让我们摆脱了将约会视为要通过的测试，或者将我们的生活视为我们有义务攀登的自动扶梯。我知道有一天我们大多数人会寻求更多的稳定，结婚并生孩子，但是我从不怀疑我们会很高兴我们在年轻时有过一些危险的乐趣。这就是一个人学习魅力、坠入爱河、工作、应付宿醉、在各种小规模磨难中生存的方式。那是成年礼的熔炉。

这就是为什么在我看来，近期当代小说中最令人震惊的一段文字，不是我们期望看到的任何性露骨或道德上令人不安的故事，而是 Sally Rooney 的第三部小说 Beautiful World, Where Are You 中的这段简短的段落。在给她的朋友 Alice 的一封电子邮件中，Eileen 讨论了她小时候的邻居 Simon，自从她十几岁起就与他有着断断续续的恋情：

你知道我第一次和 Simon 上床几乎是十年前吗？我有时觉得，如果他做了基督教的事情，当时就向我求婚，我会过上美好的生活。现在我们可能已经有了几个孩子，他们现在可能正坐在火车上和我们在一起，听到他们的父亲与一位鸟类爱好者的谈话。我只是觉得，如果 Simon 早些时候就把我纳入他的羽翼之下，我可能会变得更好。

在此之前不久，Rooney 用这种毁灭性的方式总结了 Simon 和 Eileen 分开的那些年：

在那之后的几年，和 Natalie 在巴黎，他的青春，现在已经逝去，永远无法挽回。和妳住在一起就像和抑郁症住在一起，Natalie 告诉他。他想，他试图让她快乐，但他做不到。之后独自一人，在晚餐后洗碗，沥水板上只有一个盘子和叉子。而且不再年轻了，真的。对于 Eileen 来说，那些年也以某种方式过去了，坐在地板上拆开扁平包装的家具，争吵，用塑料杯喝温热的白葡萄酒。看着她所有的朋友搬走，继续前进，去纽约，去巴黎，而她却留了下来，在同一个小办公室工作，一遍又一遍地与同一个人争论相同的四个问题。

我们多久能读到如此明确地拒绝年轻时期的经验？Eileen 和 Simon 独立的二十多岁归结为这些，一系列无聊、孤独、有损人格的考验。有一种咒语是 Simon 的青春已经失去，他因为选择了错误的人而浪费了它，然后独自感到痛苦。Eileen 希望她能够免于拥挤的公寓、糟糕的工作和她的其他长期恋爱关系的疏远，通过成为 Simon 的妻子。从一开始就被好好地爱着，而不是不得不自己努力——从某种意义上说，没有面临童年和成年之间过渡的具有挑战性的中断——她认为，这不仅会让她免受很多痛苦，还会让她成为一个更好的人。她是指不那么厌世吗？更天真？

我意识到 Rooney 的小说并不是 Girls 和 Sex and the City 的完美继承者。这种传承并不那么简单，小说的可能性与电视剧的可能性截然不同——而且 Rooney 的书对浪漫的忠诚度更高。但是，像 Girls 和 Sex and the City 一样，Rooney 的小说是关于年轻女性的少数几件艺术作品之一，几乎我认识的每个女人都在 2018-2022 年之间消费或至少争论过。Rooney 小说的饱和度和相关性使我们不可能不看着它们，想知道它们象征着我们的世界。当 Beautiful World, Where Are You 发布时，在我看来，这是对一个非常深刻的变化的观察，而 Rooney 的大批观察者却很少提及。

这是我第一次想到，像我们这样的年轻女性——知识工作者、作家、左派——可能会后悔她独立的青春，并希望她在年轻时嫁给一个有爱心的人。我把这个想法与我们认为完全超出我们兴趣范围的一种女性气质联系起来：反智主义，对母性至上的信念。我被这个建议弄得措手不及，如果我们被免于形成性的独立和奋斗，我们可能会成为更好的人。我环顾四周的朋友和熟人，尤其是已婚的人，并想知道他们作为自己船只的贫穷船长，孤立无援且经常感到孤独的那些年，是否真的不是遥远地必要或具有启发性。

为什么没有人觉得这个命题令人震惊？这是对年轻女性整个主流精神（至少在自由主义背景下）的如此明显的违背。评论家们担心 Eileen 与 Simon 的幸福结局是否构成了比我们在 Rooney 之前的小说中看到的更倒退的浪漫结局，但是没有人关注 Eileen 的这种遗憾。是因为一个人在极度的爱中，容易突然希望所有自我否定和以前无法想象的事情吗？我们是否读到这些并认为我们更了解：当 Eileen 习惯了她的婚姻时，她会很高兴在她和 Simon 走到一起之前，有机会和她的朋友们一起长大吗？或者，这也许是将浪漫与小说区分开来的基本品质：在浪漫中，一个女人必须从悲伤、不足、充满悲伤、浪费的环境中被拯救出来。如果它承认所有那些其他小小的占位符和安慰奖（朋友、工作、艺术），我们假装这些可以使我们保持平衡和快乐，那么浪漫的力量可能会减弱。

当然，Beautiful World, Where Are You 不是一个简单的浪漫故事，Alice 和 Eileen 花了大量时间思考婚姻本身。这本书的一个主要关注点是，对于年轻的世俗女性来说，信仰、婚姻和孩子的支柱已经被掏空了。在给 Eileen 的一封电子邮件中，Alice 写道，传统婚姻“显然不适合……但至少它是在为某事做出努力，而不仅仅是对生活可能性的一种悲伤的、毫无生气的丧失抵押品赎回权”。在这个后女权主义的格局中，传统生活方式的满足感已经大大降低，Alice 和 Eileen 的经历几乎没有什么意义。她们并不开心。Rooney 以一种焦虑的、怀疑的渴望接近婚姻和基督教；Alice 和 Eileen 徘徊在这些机构的舒适中，对年轻的世俗女性通过拒绝这些妥协的产品所继承的世界的稀缺和孤独感到困扰，并最终问自己，她们是否应该仅仅因为婚姻和宗教有毒的历史而忍受这种稀缺和孤独。这是一个深刻的问题，我因为 Rooney 如何优雅地提出这个问题而感到高兴。但是她如何回答？当 Eileen 向 Alice 询问 Simon 时，她说也许他应该通过早十年娶她来“做基督教的事情”。想必这是一种以牺牲 Simon 的信仰为代价的玩笑；这也是一种将真诚、令人震惊的想法变成半开玩笑的方式。如果“他们”——基督徒、反智主义者、母性至上的人——是对的怎么办？

在 Beautiful World, Where Are You 出版后的几年里，我们已经看到更多的人公开质疑“他们”在这方面可能是正确的。不仅幸福结局的浪漫题材正在经历一场复兴，似乎直接针对年轻和酷儿的人群，而且当然还有传统家庭主妇的世俗附属品，那些不是公开信奉宗教但其生活方式证明了早婚和母性的满足感的网红。也许这是因为单身人士的生活越来越像 Eileen 可怜的、悲惨的小办公室，她的温热白葡萄酒。我不需要详细描述这些熟悉的物质现实：我们在后疫情时代的互联网时代中日益加剧的孤立，我们日益根深蒂固的社会和经济差距。当 Hannah 向那位性感的医生说出她可耻的愿望时，Dunham 出于好奇，复活了对传统生活半个小时的渴望，只是为了把它扔回历史的深渊。这只是一个游戏；即使是那位性感的医生也身处经验之地，与他的妻子分居并和一个 24 岁的女孩厮混。现在，当 Eileen 向 Alice（2021 年）坦白她的愿望时，它仍然具有颠覆性的、过时的品质，但是 Rooney 努力去挽救它：仅仅几页之后，Eileen 就结婚并怀孕了。经验的可能性是否如此狭隘？如果一个女孩避免在二十五岁之前结婚，她是否就不能拥有完全有价值且有启发性的乐趣？

2016 年，我读了 Mark Greif 撰写的一本受欢迎的论文集 Against Everything ，其中包括一篇最初于 2005 年发表的题为“The Concept of Experience”的文章：

新的目标被称为“经验”，在当今最现代的意义上。经验是可以直接获得的。它是明确的且累积的，而快乐是模糊的且愉悦是短暂的……面对更多体面目标的缺点，我们不知不觉地将我们生活方式的大部分转让给了经验。即使生活似乎是为了幸福而活，它也是通过经验而活的。我们将我们的生活视为经验的集合……你把它们放在架子上，然后拿下来；或者晚上躺着睡不着，只是对它们感到惊讶。它们附带着故事，你提出你的经验来与其他人可以讲述的经验竞争。我们成为终身收藏家，并依靠固定的纪念品来提供任何其他我们可能声明的目的的内容，当被问及时，这些是我们的真正目标或生活理由。

Greif 完美地描述了支配我整个生活的意识形态，并立即破坏了它。Hannah 在“One Man’s Trash”中定义她的态度的方式，回想起来似乎是对 Greif 关于我们对经验作为收藏品的概念的完美表达。尽管他的理论是普遍的，但我还是忍不住觉得它特别适用于年轻世俗女性的精神，直到对“更多体面目标的缺点”的调用。而且这篇论文清楚地表明了为什么与这个目标（经验）生活在一起是如此令人难忘地不充分。我们对经验的概念“让我们感到我们真的在生活，”Greif 写道，“但让我们对我们获得的任何生活都不满意。”

直到我读了这篇论文，我才意识到我_确实_发现自己对经验的追求是如此令人难忘地不充分。对我来说，这条道路并没有来之不易。经验目标是我的那一代年轻世俗女性拥有的唯一目标。我们是这样的人群，对他们来说，更多体面目标具有最令人压迫的缺点。寻求以前不可能或具有破坏性的经验的机会是我的那一代人作为对所有那些“不适合”的传统生活方式的解毒剂而继承的最高——也是唯一——目标。我的母亲在 70 年代成年，她是经验目标的早期采用者，它构成了我对生活的感觉的基础。我认识的任何人都承认它令人难忘的不充分，也许是因为作为女权主义的胜利，它仍然是特殊的和脆弱的。我并没有发现自己二十多岁时追求经验的生活像 Alice 那样阴沉（“对生活可能性的一种悲伤的、毫无生气的丧失抵押品赎回权”），但是我开始意识到它一直具有最后一次尝试的味道，一种理论而不是一种传统，一项我们是豚鼠的实验。再说一遍，这就是我从小就被教导应该感受到的生活：像一些新的和未经测试的东西，挑战比舒适更受重视。

除了某些女权主义的收复，经验的目标是什么？它试图尽可能多地接触世界，尽可能多地吸收异己和改变；生活在这种追求中的不充分之处在于试图逃避我们自己的徒劳。 “我们真的希望成为多重人格，”Greif 在 2005 年写道。用二十年的距离阅读，我们想知道作为目标的经验现在是否不仅因为可用的经验变得不那么有趣而被否定，而且还因为“成为多重人格”的感觉现在可以通过比外出与人见面或阅读整部小说或观看整部电影更快、更内在的途径获得。我们现在可以比这多得多，每天可以多次。我们需要年轻人和单身人士内在混合的祝福做什么？经验的质量和价值已经下降，而且它不再像一个如此引人注目的目标。也许它早已消失了。什么目标取代了它？

我们希望经验能够拓宽我们的视野。新的目标似乎是相反的：在持续与我们接触的压倒性外部信息洪流中以及针对洪流的自我收缩和提炼。我们可以将这个新目标称为凝聚力或清晰度。早结婚正是如此：一个人身份的凝聚力，收缩和提炼，一个安全的房子，从中可以观看外部马戏团，而不必冒险变得肮脏和孤独。我不知道那是什么样的，但是从我所能看到的，它不再是倒退的了。也许它比破碎的经验追求更令人满意。

如果我粗略地简化 Beautiful World, Where Are You 以适应我的论点，那我将是失职的，所以让我最终为 Rooney 做一些公正的事情。在小说的早些时候，当她和 Simon 之间的事情仍然非常不确定时，Eileen 向 Alice 描述了她在二十出头的时候写日记的一段时间：

我真的曾经是那样的人吗？一个能够陷入最转瞬即逝的印象中的人，并且以某种方式放大它们，住在它们里面，并在那里找到财富和美丽的人……我知道我当时二十三岁，我刚开始在杂志社工作，你和我住在 Liberties 那间可怕的公寓里，Kate 还在都柏林，还有 Tom 和 Aoife。我们一起去参加聚会，我们请人们来吃饭，我们喝了太多的葡萄酒，我们吵架了。有时 Simon 会从巴黎给我打电话，这样我们就可以互相抱怨工作，当我们笑的时候，我会听到 Natalie 在后台，在厨房里收拾盘子。我所有的感受和经历在某种意义上都非常强烈，而在另一种意义上却完全微不足道，因为我的任何决定似乎都没有任何后果，而且我生活的任何事情——工作、公寓、欲望、恋爱关系——都没有给我留下永久的印象。我感到一切皆有可能，没有门在我身后关上，而且在某个尚未可知的地方，有一些人会爱我、钦佩我并想让我快乐。

这是后来以如此堕落的术语描述的同一时期：Eileen 和她温热的白葡萄酒，Simon 和他在巴黎的不快乐的女朋友。然而，在这里，Eileen 用恰恰认可经验意义的语言来描述它，这是一种充满希望的冲动。正是那种“没有门[在]我们身后关上”的感觉，我们想象通过早结婚会放弃的。那种感觉是否仅仅因为它承诺有人会爱我们、钦佩我们并想让我们快乐而美好？如果许多门已经被关上，因为她已经成为 Simon 的妻子和 Simon 爱的守护者，那么 Eileen 会更好吗？当一个人年轻时，什么更珍贵——完全可能性的宽松感觉，还是在充满爱意的羽翼下成熟的稳固感？

在我看来，即使是对这个问题的认真提出，也是在我们自我和浪漫的意识形态文化中一个明显的转变。Rooney 可以轻松地告诉我们一个令人放心的故事：那些孤独而复杂的岁月是不可或缺的训练场，Eileen 在其中成为了自己，并变得足够自信和成熟以与 Simon 结婚。但是她没有。那些岁月在某种程度上是一种误解，一个失去的机会。世界就是这样，我们宁愿快乐和舒适也不愿有经验。你更喜欢什么？假设没有人做了基督教的事情，在你很年轻的时候嫁给你：回顾过去，你是否渴望得到充满爱意的羽翼的保护？

Lillian Fishman 的第一本小说，Acts of Service，是 The New Yorker2022 年的最佳书籍之一。她是 The Point的定期撰稿人。