作为消遣的 Research：失落的艺术

业余研究者都去哪儿了？我们如何让他们回归？

Mariam Mahmoud 2025年3月9日

分享这篇文章

13105 分享

文明的文学基石

在旧金山 Fort Mason 的一个咖啡馆-酒吧-博物馆-活动空间里，可以俯瞰金门大桥，那里坐落着一个顶天立地的图书馆，收藏着 Long Now Foundation 的《Manual for Civilisation》。这是一份由大众策划的 3500 本书籍的合集，这些书籍被认为是“维持或重建文明最关键的”。《Manual for Civilisation》始于一个问题：如果你被困在一个荒岛（或充满敌意的小行星）上，你希望拥有哪些书？

这些藏书陈列在工业风格的墙壁旁，既庄严肃穆又充满乐观，既真诚又带有些许徒劳，是浪漫主义者如黄金唱片般的书本世界。最生动地体现了历史学家 Barbara Tuchman 的宣言：“书籍是文明的载体。” Tuchman 写道：“没有书籍，文明的发展是不可能的。”

将文明和人类文化与书籍、阅读和写作联系起来，并非 Tuchman 独有的观点。

早在近 350 年前，伽利略就宣称书籍是“人类所有令人钦佩的发明的印章”，因为书籍让我们能够跨越时空进行交流，并与“尚未出生，甚至一万年或一万年后才会出生的人”对话。

几代人之后，Henry David Thoreau 在瓦尔登湖的隐居生活中写道，“书籍是田野中珍藏的财富，是世代和文化的适宜遗产。”

又过了一代人，Carl Sagan 在带领他的电视观众进行了一次宇宙之旅后，发现自己独自一人在图书馆里，又回到了伽利略的身边。伴随着卡瓦蒂娜——贝多芬的两首在“旅行者 2 号”的黄金唱片上漂浮在太空中的歌曲之一——Sagan 对书籍的存在惊叹不已。他说：“写作可能是人类最伟大的发明，它将从未见过彼此的人们，遥远时代的公民联系在一起。” 他总结说，“一本书证明了人类有创造奇迹的能力。”

因此，Tuchman 的老生常谈，几个世纪以来一直存在：书籍承载着文明。不是因为它们本身就是神圣知识的神圣客体，而是因为阅读和写作构建和塑造了文化。没有文化，就没有文明。

阅读的神圣命令

在阿拉伯语中，文明的词根——ح-ض-ر（存在、定居、停留）——表达了从游牧到定居的深刻转变。对伊斯兰教而言，这种转变始于在城市和沙漠边界的搜寻。

1450 年前，一位在寻找精神居所的游牧者，从 2000 英尺的高度，两英里以外的地方俯视克尔白，被命令“阅读”。先知穆罕默德（愿主福安之）回应说：“我不是一个读者。” 他再次被命令“阅读”。 圣先知再次回应说：“我不是一个读者。” 命令又一次传来。 以创造你的主的名义阅读。

关于伊斯兰教的起源故事——通过人类最严格、最复杂的口头保存系统编纂而成——已经有很多说法，因此人们会犹豫是否在关于阅读的文章中引用它。然而，亚伯拉罕、摩西和耶稣的上帝正是以这个神圣的命令开始了伊斯兰文明的故事。 以创造你的主的名义阅读。

在孤独与群体之间

命令一个不识字的人“阅读”，打破了一个基本的支柱，即阅读在很大程度上或完全是解码印刷符号的单向行为。阿拉伯语单词“Iqra”，通常翻译为“阅读”，包含一种奇怪的歧义——它同时意味着“阅读”和“背诵”。 背诵是一种主要的口头行为，是外部表达。 阅读则是一种更私密和孤独的行为，是内部反思。

正如 Alan Jacobs 在《Pleasures of Reading in the Age of Distractions》中简洁地指出的那样，伊斯兰教起源经文中的“阅读”体现了“在孤独的相遇和更具社交性的事物之间移动”。在现代阅读的背景下，社交可以是任何事情——日记条目、博客文章、读书俱乐部、文学沙龙、庄严的虚拟辩论、给朋友的信——因为正如 Jacobs 所写，“每一个曾经实现的好主意都是连接和沉思的产物，是在两者之间来回移动的结果。”

如果阅读没有向外流动，以建立和贡献于人类知识的活生生的网络，那么阅读的神圣命令就会感到受到束缚，无法实现。

然而，单独阅读——即使具有二元性——是不够的。《古兰经》中阅读的命令有一个方向。

以创造你的主的名义阅读。他用血块创造了人。阅读！你的主是最慷慨的，祂用笔教导——教导了人类所不知道的。

正如 Rebecca Elson 在一首关于抵制幻灭的诗歌《We Astronomers》中所说，以我们造物主的名义阅读的命令赋予了一种“敬畏的责任”。 古兰经式的阅读可以被解释为一种敬畏的责任。 它邀请我们以严谨的探究和接受性的惊奇来学习。

最后一位读者的漫长世纪

在过去的一个世纪里，我们敬畏的责任一直是焦虑的根源。

1926 年——这一年，收音机作为美国新家庭中令人眼花缭乱的新增设备，将世界大赛带到了全国各地的起居室； 贝尔电话公司完善了从纽约到旧金山的洲际电话，费用为 18 美元； 奥芬剧院在洛杉矶开业，其传奇的霓虹灯标志至今仍在闪耀——Virginia Woolf 担心阅读的未来。

在 1926 年 8 月 3 日出版的《The New Republic》上，Woolf 将电影院与阅读进行比较，对电影院的恐怖感到不安，几乎感到厌恶。她写道，电影院以及我们从中获得的乐趣，源于一种如此粗俗的人性冲动，以至于它是反文明的。Woolf 是一个典型的严肃乐观主义者，她在 1915 年 1 月写下了名言“未来是黑暗的，我认为这是未来最好的事情”，她没有谴责阅读的未来，但她总结说，视听危险地侵蚀了深度。

25 年后，在 1951 年——这一年《我爱露西》首播，用一个木制电视机取代了家庭收音机； 众议院非美活动委员会的年份； 内华达沙漠首次核试验的年份； 彩色技术于 1952 年消亡前的最后一年——E.B. White，《Charlotte’s Web》和《Stuart Little》的深受喜爱的儿童读物作家，担心阅读的未来。

在《纽约客》的“城镇谈话”中，White 回顾了 Rollins College 校长的预测，“五十年后，该国只有百分之五的人会阅读。” White 写道，“对我们来说，即使一百五十万人口中只有一个人继续阅读，他也是值得拯救的人，是建立大学的原子核。这个‘不可能的人’，这个‘最后的读者’，是‘蜂王’，由此‘新的人类’，通过他们智力中断的链条与漫长的过去完美地联系在一起，以延续这个社群。” 他总结说，种族更有可能“通过不需要思维纪律的视听设备来延续，这些设备已经给房间带来了鸦片馆的慵懒。”

45 年后，在 1996 年——福克斯新闻在卫星电视上推出的年份； 多莉被克隆的年份； “微型电话”的年份； 拨号上网，“鼠标”和“键盘”，“www”和“@”的年份； 亚马逊将改变互联网之前的最后一年——Susan Sontag 担心阅读的未来。

在 Jorge Luis Borges 去世十年后的一封信中，Sontag 向她的老朋友道歉：“我很抱歉地告诉你，书籍现在被认为是濒临灭绝的物种。” 她所说的书籍，不是指书籍本身，而是指“使文学及其灵魂效应成为可能的阅读条件”。 很快，“我们将根据需要从‘书本屏幕’上调出任何‘文本’，并且能够改变它的外观，向它提问，与它‘互动’。” Sontag 的结论将过去几十年 White 和 Woolf 的担忧联系在一起，“当书籍变成我们‘互动’的‘文本’时……文字将仅仅成为我们广告驱动的电视现实的另一个方面。” 她宣称，这将不仅意味着书籍的死亡，而且“无异于内在的死亡”。

近 100 年来——每一年，未来都比我们能够处理它的速度更快地到来——我们一直担心阅读的未来。然而，这些作家，Harold Bloom 在《How to Read and Why》中，Mortimer J. Adler 和 Charles Van Doren 在《How to Read a Book》中，Neil Postman 在《Amusing Ourselves to Death》中，都没有预料到到来的未来：一个恐怖谷，既不在“口语”中也不在“文字”中——被比以往任何时候都多的书籍、更多的文字、更多的阅读和写作所包围，但却缺乏连贯的文化。

Woolf、White 和 Sontag 预见到了“视听”对人类大脑和灵魂的腐蚀性和野蛮影响。 他们担心的不是书籍的消失，而是当阅读从一种沉浸式、沉思的行为转变为被动、碎片化和肤浅的行为时，将发生的文化崩溃。 阅读的死亡不是书籍的损失，而是文化的损失。

危机中的文化

这些担忧并非毫无根据。今天，我们发现自己正处于 Woolf、White 和 Sontag 预期的文化危机中——不是一个没有书籍的世界，而是一个注意力分散和肤浅参与的世界，已经侵蚀了共享意义和文化连贯性的基础。

“文化”的定义与它试图描述的现象一样不稳定。在《Princes and Powers》中，James Baldwin 观察到，只有处于危机中的文化才会要求对“文化”进行定义。

我们正处于危机中的文化。正如 Byung-Chul Han 在《The Disappearance of Rituals》中所阐述的那样，我们缺乏使意义成为可能的结构和形式，导致文化碎片化。 结果是一种文明的 ADHD。 一代人的躁动不安、注意力不集中和过度运动，没有方向，洞察力难以捉摸且短暂。

作为休闲的 Research：Eliot 和 Pieper 论文化复兴

对于 T.S. Eliot 来说，他在二战后的英格兰写作，“文化”是三种“感觉”（个人、群体和社会）相互依存的等级制度，这些感觉体现在创造“整个社会的模式”中。 任何一种感觉与其他感觉的分裂（个人与群体，群体与社会）都可能导致“不太可能找到更高的文明。”

在这种支离破碎的景观中，我们不仅需要诊断，还需要处方。 当我们注意力的模式受到损害时，我们如何重建文化的基础？ 答案可能在于恢复对休闲的古老理解——不是作为闲散，而是作为一种有针对性的沉思形式。

Josef Pieper 与 Eliot 同时代写作，但在一个战败和支离破碎的德国，他宣称休闲是文化的基础。 Pieper 所说的“休闲”，不是指闲散，而是指更古老的休闲类型——休闲，即希腊语 σχολή (scholē)，或学校。

Pieper 的休闲是一种沉思式的休闲——它本质上是一种不受约束的 research 风格。 这种休闲不仅仅或唯一地是追求“为了知识本身”的知识，也不是简单地“为了快乐而阅读”。 形成文化基础的休闲是一种有方向性和有目的性的好奇心——它是以惊奇的态度而不是僵化的确定性来提出问题和寻找答案的实践。 如果空闲时间不用于 research——用于发展问题，并以探险家的精神调查答案——文化连贯性就会崩溃。 对于 Pieper 来说，没有作为文字的休闲，或者“作为休闲的 research”，就没有可以从中找到更高文明的模式。

Eliot 和 Pieper 共同提供了互补的文化架构：Eliot 描述了文化的外在模式，而 Pieper 描述了滋养和再生该模式的内在条件——休闲。 没有 Eliot 描述的结构连贯性，文化就有解体的风险； 没有 Pieper 倡导的沉思式休闲，这种结构就会变得空洞。

作为文字的休闲将阅读和写作重新定义为根本上是_有趣_的，但又是深思熟虑的活动。 作为文字的休闲使惊奇、好奇和发现的乐趣变得正式。 它是文化的基础，因为通过思想的交流——与今天在世的作家和一千年前在世的作家——“社会模式”被组装和重新组装。

展望恐怖谷的深渊，作为文字的休闲释放了一种新的文化想象力。 以有目的性的好奇心驱动的正式但有趣的思想交流，创造了一种新的文化。

反对空洞的阅读

文化复兴在实践中是什么样的？ 组装整个社会的模式始于视角的转变：将阅读和探究视为一种有趣和有目的的好奇心的行为，而不是一种繁重的或学术上封闭的行为。

对一些人来说，阅读的冲动表现为一种生产力技巧，或被动地消费病毒式的自助书籍和小说。 这些读者没有将阅读视为一种辨别周围现实的工具，而是将其视为一种发出富有成效的信号或仅仅是一种娱乐的义务，与真人秀节目没有什么不同。

对另一些人来说，他们中的许多人都是贪婪的读者，阅读的冲动表现为一种证实偏见的练习：收集验证现有世界观的思想片段。 这些读者没有将阅读视为一种增加深度的邀请，而是将其视为一个肤浅地挪用与他们现有信仰舒适地一致的概念的机会。 结果是一种阻碍好奇心的智力腹语。

与这些空洞的阅读形式相对立的是作为休闲的 research：对以_创造者_的名义阅读的神圣命令的光荣回应。 它邀请我们以目的和好奇心来看待构成生活的一切，以一种开放式、虔诚的方式与神秘事物进行接触来寻求知识。 最简单地说，就是要成为一名学生，即使我们打卡上下班从事我们的“知识经济”工作，即使我们缺乏学术界的保护和规定性指导。

对于学术界来说，“research”是一个专业术语。 对于我们的目的而言，research 不是一种精深的学术练习。 它是一种根本上的人类活动、一种冒险、一种工艺、一种组建文化的欢乐。

非专业人士可以并且应该渴望专业知识。

从理论到实践：作为休闲的 Research 框架

1. 培养好奇心

我们口袋里拥有亚历山大图书馆，但这并没有提高，而是钝化了我们的感官。 尽管前所未有地可以访问信息，但存在一种迟钝的好奇心，一种将自我交给算法，算法向我们提供信息，而不是让我们搜索信息。

然而，好奇心的核心很简单：它是观察、注意以及坚持不懈地询问为什么和如何。 好奇心是在造物主面前安静地顺服，每个问题中都蕴藏着一个包含更多问题的宇宙。

培养好奇心就像拿起一本杂志，偶然发现一篇关于鸟类迁徙的文章，并想了解更多一样简单。 它就像散步一样简单，注意到你下面的人行道或街道、建筑物、树木、植物和动物，并想知道这一切是如何以及为什么到达那里的。

正是在我自己的散步中，我开始质疑周围的郊区景观：这些房子是如何建造的，为什么是这些房子，为什么是这种风格，为什么街道如此宽阔？ 这个社区是如何形成的？ 我最初认为的单调蔓延变成了一个神秘的谜题，这是一场理解城市规划、建筑、土地利用、经济和技术如何触及我的生活的冒险。

2. 提出一个问题

没有方向的好奇心只是分心。 对于我们的目的而言，好奇心必须结晶成一个问题。 被动的好奇心必须转化为对真理的积极寻求。 对于悠闲的 researcher 来说，提出问题很有趣，因为它是反学科的、多学科的，并且可以自由地发展，而无需学术界的神秘规则。

没有愚蠢的问题，但大多数问题都不好，这本身并不坏。 一个问题不好是这个过程中令人愉快的一部分，因为它允许思想和联系随着时间的推移而绽放。 一个不好的问题仍然是一个起点。

我对郊区的疑问很糟糕——广泛、模糊、蔓延。 我主要的问题“郊区是如何形成的？” 变成了“分区是如何创建现代郊区的？” 从那里，“分区的历史是什么？” 到“购物中心是如何创建现代郊区的？” 到“为什么存在停车最低标准”以及“郊区实际上是理性的吗？” 等等。

通过实践，我学到了一个简单的公式：一个好问题足够具体，可以指导 research，但又足够开放，可以进行发现。 发现对于思想的绽放至关重要，因为它是多学科性、联系和新问题出现的地方。

3. 收集证据

一旦问题成型，就需要实质内容才能成长。 收集证据是大多数 researcher 卡住的地方。

首先，我们的信息生态系统已经将我们变成了收藏家，而不是读者。 收集 PDF、书籍和书籍列表是一种独特的刺激乐趣，但它会阻碍我们。 收集证据最具挑战性的部分是组织证据。

其次，对于悠闲的 researcher 来说，自学必须包括该学科的基础文本。 理解这些文本以及它们如何塑造我们对这个主题的思考至关重要，因为这是一个健康剂量的不同意和怀疑主义可以蓬勃发展的地方。 通过理解支配学科思维的规则，悠闲的 researcher 有权深思熟虑地质疑它们，探索传统智慧所忽视的路径，并提出新的答案。

最后，总是有更多要阅读的内容。 这没关系。

4. 提出一个答案

research 必须达到高潮，即使它的高潮是更多需要 research 的问题。 高潮不必具有开创性，但它必须存在。 解决方案必须以有形的形式体现出来，如论文、视频、社交媒体帖子，甚至是给朋友的信。

使作为休闲的 research 与闲置浏览区分开来的正是这种朝着创造发展的趋势。 无论多么适度，你的答案都必须为对话做出贡献，而不仅仅是消费或重复他人所说的话。

5. 知识社群

理想情况下，就像古兰经阅读的二元性一样，research 的高潮是社交的、对话的和社群的。 作为休闲的 research 艺术的基础是在其中以书面形式交流经过充分 research 的思想，并将其提交以进行更广泛辩论的正式和非正式“知识社群”的创建。

今天，这些社群随处可见。 Substack、YouTube、Discord、Twitter。 它们存在于小规模的读书俱乐部、写作圈子和非正式的讨论小组中，这些小组在世界各地的客厅和咖啡店中举行。 通过这些社群，就像 Bloomsbury Group、the Inklings、Gertrude Stein 的沙龙或维也纳学派一样，我们培养了活生生的网络，通过这些网络，思想得到测试、提炼、交叉传播和传递。

通过这样做，我们逐渐重新组装了整个社会的模式，使更高的文化和文明成为可能。

重新组装文明的模式

《Manual of Civilisation》提醒我们，书籍不仅仅是信息的存储库，还是文化记忆和能动性的载体。 在一个支离破碎的时代，以创造你的主的名义阅读的神圣命令具有新的紧迫性。

Kasurian 邀请您走上作为休闲的 research 之路。 任何人都可以进行严肃的 research，并且获得专业知识的障碍从未如此之低。 成为你感兴趣的某个领域的业余专家。 通过时事通讯、文章、讨论小组或参与在线论坛来贡献你的 research，并让社群测试、挑战和完善你的结论。

通过拥抱一种正式和非正式的专业知识文化，一种作为休闲的 research 文化，我们可以恢复我们的惊奇感，并随之恢复告知、协商和超越我们时代正统观念的能力。

进一步阅读：