我是被 ICE 拘留了两周的加拿大人
[中文正文内容]
茉莉·穆尼在被 ICE 设施拘留两周后，回到了加拿大温哥华。在她面前是其他女性给她的信，让她转交给她们的家人。照片：Jasmine Mooney
我是被 ICE 拘留了两周的加拿大人。感觉就像被绑架了
尽管最终有了律师和媒体的关注，我仍然被困在寒冷的牢房里，没有任何解释。然而，与其他人相比，我是幸运的。
Jasmine Mooney Wed 19 Mar 2025 05.00 EDTLast modified on Wed 19 Mar 2025 08.22 EDT Share
没有任何解释，没有任何警告。前一分钟，我还在移民局办公室与一位官员谈论我的工作签证，该签证几个月前已获批准，允许我这个加拿大人在美国工作。下一分钟，我被告知把手放在墙上，像罪犯一样被搜身，然后被送往 ICE 拘留中心，没有机会与律师交谈。
我在育空地区的怀特霍斯长大，那是加拿大最北端的一个小镇。我一直知道我想在生活中做一些更伟大的事情。我早早离开了家，搬到了不列颠哥伦比亚省的温哥华，在那里我建立了自己的事业，横跨多个行业——在电影和电视中表演，拥有酒吧和餐馆，倒卖公寓和管理 Airbnb。
30 多岁时，我发现自己真正热爱在健康和保健行业工作。我获得了一个机会，帮助推出一个名为 Holy! Water 的美国保健滋补品品牌——这项工作需要搬到美国。
我第二次尝试就获得了我的贸易 Nafta 工作签证，该签证允许加拿大和墨西哥公民在美国从事特定的专业职业。那么，不用说，我没有任何犯罪记录。我也热爱美国，并认为自己是一个善良、努力工作的人。
我开始在加利福尼亚工作，并在加拿大和美国之间多次往返，没有任何并发症——直到有一天，当我返回美国时，一位边境官员询问我关于我最初的签证被拒和随后的签证批准的情况。他问我为什么第二次去圣地亚哥边境申请。我解释说，那是我的律师事务所所在地，他想陪我去，以确保没有问题。
经过长时间的审讯，这位官员告诉我，这似乎“可疑”，而且我的签证没有得到妥善处理。他声称我也不能为一家使用大麻（饮料成分之一）的美国公司工作。他吊销了我的签证，并告诉我我仍然可以在加拿大为该公司工作，但如果我想返回美国，我需要重新申请。
我感到非常沮丧；我才刚刚开始在加利福尼亚建立生活。在接下来的几个月里，我一直呆在加拿大，最终获得了一份类似的职位，在另一个健康和保健品牌工作。
我重新开始了签证申请流程，并返回圣地亚哥边境的同一家移民局办公室，因为他们之前处理过我的签证，我很熟悉它。几个小时过去了，人们对我的案件的看法各不相同。我与之交谈的官员很友善，但告诉我，由于我之前的问题，我需要通过领事馆申请签证。我告诉她，我不知道我需要以这种方式申请，但我很乐意这样做。
然后她说了一些奇怪的话：“你没有做错任何事。你没有麻烦，你不是罪犯。”
我记得当时在想：她为什么要这么说？我当然不是罪犯！
然后她告诉我，他们必须送我回加拿大。我并不担心；我以为我只需要订一张回家的机票。但当我坐在那里搜索航班时，一个男人走近我。
“跟我来，”他说。
没有任何解释，没有任何警告。他带我到一个房间，从我手中拿走我的东西，并命令我把手放在墙上。一个女人立即开始拍打我的身体。命令来得很快，一个接一个，太快了，无法处理。
他们拿走了我的鞋子，并拔出了我的鞋带。
“你们在做什么？发生了什么事？”我问。
“你被拘留了。”
“我不明白。那是什么意思？要多久？”
“我不知道。”
这将是未来两周内我对几乎每一个问题的回答：“我不知道。”
他们带我下楼进行一系列的面试和医疗问题，搜查了我的包，并告诉我我必须扔掉一半的东西，因为我不能把所有的东西都带走。
“把所有的东西都带到哪里去？”我问。
一个女人问我，他们可以联系谁来代表我。在这样的时刻，你意识到你实际上已经不知道任何人的电话号码了。奇迹般地，我最近记住了我最好的朋友 Britt 的号码，因为我一直把我的杂货积分放在她的账户上。
我给了他们她的电话号码。
他们递给我一个垫子和一张折叠起来的铝箔。
“这是什么？”
“你的毯子。”
“我不明白。”
我被带到一个小而寒冷的水泥牢房里，里面有明亮的荧光灯和一个厕所。还有其他五个女人躺在她们的垫子上，身上裹着铝箔，看起来像尸体。警卫在我身后锁上了门。
一名边境巡逻人员正在观看中美洲的女孩们在德克萨斯州麦卡伦的一个拘留中心的热毯下睡觉，时间是 2014 年 9 月 8 日。照片：John Moore/Getty Images
两天来，我们一直呆在那个牢房里，只是为了吃饭才短暂离开。灯从来没有关过，我们从来不知道现在是什么时间，也没有人回答我们的问题。牢房里没有人说英语，所以我要么试着睡觉，要么冥想，以避免崩溃。我不信任食物，所以我禁食，以为我不会在那里呆很久。
第三天，我终于被允许打一个电话。我给 Britt 打电话，告诉她我不知道发生了什么事，没有人会告诉我什么时候回家，而且她是我唯一的联系人。
他们给了我一堆文件让我签字，并告诉我我将被处以五年的禁令，除非我通过领事馆申请重新入境。这位官员还说，无论我是否签署这些文件，都没有关系；这种情况无论如何都会发生。
我太神志不清了，就签了字。我告诉他们我会支付我回家的机票，并问我什么时候可以离开。
没有回答。
然后他们把我转移到另一个牢房——这次没有垫子或毯子。我坐在冰冷的水泥地上几个小时。那时我才意识到他们正在把我送到真正的监狱：Otay Mesa 拘留中心。
2020 年 5 月 9 日，在加利福尼亚州 Otay Mesa 的 Otay Mesa 拘留中心。照片：Sandy Huffaker/AFP/Getty Images
我被告知要淋浴，给了我一套监狱制服，按了指纹，并接受了采访。我恳求他们提供信息。
“我将在这里呆多久？”
“我不知道你的案件，”那个人说。“可能是几天。可能是几周。但我现在告诉你——你需要做好几个月的心里准备。”
几个月。
我感觉我要吐了。
我被带到护士办公室进行体检。她问我发生了什么事。她以前从未见过加拿大人在那里。当我告诉她我的故事时，她抓住我的手说：“你相信上帝吗？”
我告诉她我只是最近才找到上帝，但我现在比以往任何时候都更相信上帝。
“我相信上帝带你来这里是有原因的，”她说。“我知道感觉你的生活支离破碎，但你会没事的。通过这件事，我认为你会找到一种帮助他人的方法。”
当时，我不知道那是什么意思。她问是否可以为我祈祷。我握住她的手，哭了。
我感觉我被派来了一个天使。
然后我被安置在一个真正的监狱单元里——两层牢房围绕着一个公共区域，就像电影里一样。我被单独关在一个小牢房里，里面有一张双层床和一个厕所。
最好的部分：有毯子。在三天没有毯子的情况下，我把自己裹在毯子里，终于感到了一些安慰。
第一天，我没有离开我的牢房。我继续禁食，害怕食物会让我生病。唯一可用的水来自我们牢房里连接在厕所上的水龙头或公共区域的水槽，这两种水都让人觉得不安全饮用。
最终，我强迫自己走出去，与警卫见面，并学习规章制度。其中一人告诉我：“禁止打架。”
“我是一个爱好者，而不是一个战士，”我开玩笑说。他笑了。
我问这里有没有发生过打架。
“在这个单元里？没有，”他说。“这个单元里没有人有犯罪记录。”
那时我开始认识其他的女人。
那时我开始听到她们的故事。
从后面看，穿着蓝色衬衫的妇女坐在排底下的床铺上。2006 年 2 月 28 日，在加利福尼亚州 Otay Mesa 的一家私人经营的 1000 张床位的拘留中心，妇女们坐在自己的床上。照片：Robert Nickelsberg/Getty Images
那时我做出了一个决定：我永远不会再为我的处境感到难过。无论这件事有多么艰难，我都必须心存感激。因为我遇到的每一个女人都处于比我更困难的境地。
我们单元里大约有 140 个人。许多妇女在美国合法生活和工作多年，但签证过期了——通常是在重新申请并被拒绝后。她们都是在没有警告的情况下被拘留的。
如果有人是罪犯，我同意应该把她们从街上抓走。但这些妇女中没有一人有犯罪记录。这些妇女承认她们不应该逾期逗留，并对自己的行为承担责任。但她们的沮丧不是因为被追究责任，而是因为她们陷入了无休止的官僚主义僵局。
真正的问题是，在没有明确答案、没有时间表、没有前进方式的情况下，要多久才能摆脱这个系统。一旦被驱逐出境，许多人别无选择，只能放弃她们拥有的所有东西，因为把她们的东西运回去的成本太高了。
我遇到了一位和丈夫一起自驾游的妇女。她说她们有 10 年的工作签证。在圣地亚哥边境附近开车时，她们错误地进入了一条通往墨西哥的道路。她们停下来告诉特工她们没有带护照，希望被重新引导方向。相反，她们被拘留了。她们都是牧师。
我遇到了一个三口之家，她们已经在美国生活了 11 年，拥有工作许可证。她们缴税并等待她们的绿卡。每年，这位母亲都必须接受背景调查，但这一次，她被告知要带上她的全家。当她们到达时，她们被拘留，并被告知她们的身份现在将从拘留中心内部进行处理。
另一位来自加拿大的妇女和她的丈夫住在一起，她的丈夫在交通拦截后被拘留。她承认她的签证过期了，并接受了她将被驱逐出境的事实。但她已经在这个系统里呆了将近六个星期，因为她没有护照。谁会带着护照随意跑腿呢？
一位妇女持有 10 年签证。当签证到期时，她搬回了自己的祖国委内瑞拉。她承认她在离开前逾期逗留了一个月。后来，她回来度假，并顺利进入美国。但是，当她乘坐国内航班从迈阿密飞往洛杉矶时，她被 ICE 抓捕并拘留。她无法被驱逐出境，因为委内瑞拉不接受被驱逐者。她不知道自己什么时候能出去。
有一位来自印度的女孩，在回家之前，她的学生签证逾期了三天。然后，她带着一份新的有效签证回到美国，以完成她的硕士学位，并因她之前签证上的三天逾期逗留而被移交给了 ICE。
有些妇女是从街上、工作场所外、家中被抓走的。所有这些妇女都告诉我，她们被拘留的时间从几周到 10 个月不等。一位妇女的女儿在拘留中心外抗议要求释放她的母亲。
那天晚上，这位牧师邀请我参加她主持的礼拜。一位会说英语的女孩为我翻译，妇女们轮流分享她们的祈祷——为她们生病的父母祈祷，为她们几周未见的孩子祈祷，为她们被夺走的亲人祈祷。
然后，出乎意料地，她们问是否可以为我祈祷。我是这里的新人，她们想欢迎我。她们在我周围形成一个圈，握住我的手并祈祷。我从未感受到来自一群陌生人如此多的爱、能量和同情。每个人都在哭泣。
第二天凌晨 3 点，我在牢房里被叫醒。
“收拾你的行李。你要走了。”
我猛地坐起来。“我可以回家了吗？”
这位警官耸耸肩。“我不知道你要去哪里。”
当然。没有人知道任何事情。
我抓起我的东西下楼，在那里，其他 10 位妇女默默地站着，泪流满面。但这些不是快乐的眼泪。那一刻我学会了“转移”这个词。
对于这些妇女中的许多人来说，拘留中心已经成为一种扭曲的家。她们建立了联系，建立了日常活动，并在她们建立的友谊中找到了一丝安慰。现在，在没有任何警告的情况下，她们被拆散并被送到新的地方。看着她们告别，互相紧紧拥抱，真是令人心碎。
我不知道接下来会发生什么。事后看来，这可能最好。
我们的下一站是亚利桑那州的圣路易斯地区拘留中心。转移过程持续了 24 小时，这是一场不眠不休、令人精疲力竭的折磨。这一次，男性和我们一起被运输。大约 50 个人被塞进一辆监狱巴士，在接下来的五个小时里挤在一起——妇女在前面，男人在后面。我们被绑在紧紧缠绕在我们腰部的链条上，戴着手铐的双手固定在我们的身体上，脚镣束缚着我们的双脚，迫使每一个动作都变成缓慢、叮当作响的挣扎。
当我们到达下一个目的地时，我们被迫再次完成整个接收过程，包括体检、按指纹——以及妊娠测试；她们让我们排成一排，蹲在一个肮脏的公共厕所上，拿着装满尿液的 Dixie 杯，而护士将妊娠测试剂滴到我们每个人的杯子里。这太恶心了。
我们坐在冰冷的牢房里几个小时，等待每个人都被处理完毕。在房间的另一边，其中一位妇女突然发现了她的丈夫。她们都被拘留了，现在几周以来第一次见到对方。
她脸上的表情——纯粹的爱、解脱和渴望——是我永远不会忘记的。
我们已经筋疲力尽了。我觉得我出现了幻觉。
警卫扔给我们每人一条毯子：“找张床。”
没有枕头。房间里冷若冰霜，一条毯子不够用。在我周围，妇女们蜷缩成一团，头蒙着，看起来像一个装满尸体的房间。这个地方让上一个监狱感觉像是四季酒店。
我一直在告诉自己：不要让这件事击垮你。
30 个人共用一个房间。我们得到一个用于喝水的泡沫塑料杯和一个用于每顿饭的塑料勺，我们必须重复使用。我最终不得不开始尝试吃东西，而且肯定的是，我生病了。所有的制服都不合身，每个人都穿着男士的鞋子。她们给我们的洗澡毛巾是擦手毛巾。她们不会给我们更多的毯子。荧光灯 24/7 地照射着我们。
一切都感觉像是要击垮你。没有向我们解释任何事情。我没有打过电话。我们被锁在一个房间里，没有阳光，不知道我们什么时候能出去。
我尽量保持冷静，因为我的每一个纤维都朝着恐慌模式狂奔。我不知道该如何告诉 Britt 我在哪里。然后，仿佛是上帝派来的，一位妇女给我看了一台连接在墙上的平板电脑，我可以在那里发送电子邮件。我只记得我 CEO 的电子邮件地址。我输入了一条消息，祈祷他会看到它。
他回复了。
通过他，我得以与 Britt 取得联系。她告诉我，她们正在日以继夜地工作，试图把我弄出去。但是没有人有任何答案；这个系统几乎不可能做到。我告诉她关于这个新地方的情况，那时我们决定去找媒体。
她开始与一位记者合作，并问我是否可以给她打电话，以便她可以把他拉进来。Britt 之前试图为我设置的国际电话账户无法使用，所以另一位妇女提出让我使用她的电话账户来拨打电话。
我们都在一起。
在我的牢房里除了说话什么都不能做，我结交了新朋友——她们为了自己和家人的更美好生活而冒险付出一切的妇女。
通过她们，我了解了寻求庇护的残酷现实。她们向我展示了她们身体上的伤疤，解释说她们支付给走私者 20,000 美元到 60,000 美元不等的费用才能到达美国边境，忍受着残酷的丛林和可怕的条件。
一位妇女在两周内获得了墨西哥的庇护，但被鼓励继续前往美国。现在，她被困住了，生活在一场噩梦中，与她年幼的孩子们分离了几个月。她抽泣着，告诉我她觉得自己是世界上最糟糕的母亲。
这些妇女中有许多人受过高等教育，会说多种语言。然而，她们被建议假装她们不会说英语，因为据说这会增加她们获得庇护的机会。
有些人认为她们被用作榜样，作为对其他试图过来的人的警告。
妇女们开始在这个新设施里感到恐慌，而且知道我很可能是第一个出去的人，她们写了信和消息让我发给她们的家人。
贾斯敏·穆尼在她在 ICE 拘留期间遇到的妇女们给她的一些信件。照片：Jasmine Mooney
感觉我们都被绑架了，被扔进某种变态的心理实验中，目的是剥夺我们每一丝力量和尊严。
我们来自不同的国家，说着不同的语言，信奉着不同的宗教。然而，在这个地方，这一切都不重要。每个人都在互相照顾。每个人都在分享食物。当有人崩溃时，每个人都在互相拥抱。每个人都在努力保持彼此的希望。
我收到了来自 Britt 的消息。我的故事已经开始在媒体上爆发了。
几乎立刻，我被告知我将被释放。
我的 ICE 特工从未和我说话，他告诉我的律师，如果我签署一份撤回表格，我可以更早离开，而且她们不知道我会支付我自己的机票回家。
从我到达的那一刻起，我就恳求我看到的每一位警官让我支付我自己的机票回家。她们中没有一个人与我谈论过我的案件。
为了更好地了解情况：我有一本加拿大护照，律师，资源，媒体的关注，朋友，家人，甚至政客在为我辩护。然而，我仍然被拘留了将近两周。
想象一下这个系统对于那里的其他人来说是什么样的。
一小群人凌晨 2 点被转移回圣地亚哥——最后一次公路旅行，再次被锁在链条中。然后我被带到机场，在那里有两名警官在等我。媒体在那里，所以警官们偷偷地把我从边门带了进去，试图避免任何人看到我戴着手铐的样子。我非常感激，至少我不必戴着链条穿过机场。
令我惊讶的是，护送我的警官非常友善，甚至很幽默。这是我几周以来第一次笑了。
我问是否可以把我的鞋带重新系上。
“可以，”其中一人咧嘴一笑说道。“但你最好不要跑。”
“是的，”另一个人补充道。“否则我们不得不在机场抓住你。那真的会上头条。”
我笑了笑，然后告诉她们我花了很多时间观察拘留期间的警卫，我简直不敢相信我经常看到人类如此无视地对待其他人。“但别担心，”我开玩笑说。“你们两个可以获得五颗星。”
当我最终在加拿大着陆时，我的母亲和两个最好的朋友正在等我。媒体也在那里。我简短地与她们交谈，因为精疲力竭而感到麻木和妄想。
我的朋友们在讲述她们为把我弄出去所做的一切时，感觉非常超现实：与律师合作，联系媒体，无休止地给拘留中心打电话，拼命地试图联系 ICE 或任何可以提供帮助的人。她们说整个系统感觉都被操纵了，旨在使任何人几乎不可能摆脱困境。
现实变得清晰：ICE 拘留不仅仅是一场官僚主义的噩梦。这是一门生意。这些设施是私有的，以盈利为目的运营。
像 CoreCivic 和 GEO Group 这样的公司根据她们拘留的人数获得政府资助，这就是为什么她们游说更严格的移民政策。这是一项利润丰厚的业务：CoreCivic 在一年内从 ICE 合同中赚取了超过5.6 亿美元。2024 年，GEO Group 从 ICE 合同中赚取了超过7.63 亿美元。
拘留者越多，她们赚的钱就越多。因此，这些公司没有动力迅速释放人们是有道理的。我所经历的一切终于开始变得有意义了。
这不仅仅是我的故事。这是成千上万的人仍然被困在一个从她们的痛苦中获利的系统中的故事。我写这篇文章是希望外面有人——有能力改变这一切的人——可以帮助做点什么。
我在那些妇女身上看到的坚强，她们在痛苦中给予的爱，让我充满了信心。相信无论这个系统多么有缺陷，环境多么残酷，人性总会闪耀出来。
即使在最黑暗的地方，在最破碎的系统内，人性依然存在。有时，它会在最小、最意想不到的善举中展现出来：共享一顿饭，低声祈祷，一只手在黑暗中伸出。我们由我们所延伸的爱、我们所召唤的勇气和我们愿意讲述的真理来定义。