Phish乐队的生意经 (2013)
信任数据
The Business of Phish：解析Phish乐队的商业模式
Priceonomics
在过去的四年里，摇滚乐队Phish的门票销售额超过1.2亿美元，轻松超越了Radiohead、The Black Keys和One Direction等更为知名的艺术家。自30年前成立以来，Phish一直是美国最受欢迎和最赚钱的巡演乐队之一，门票销售额已经超过四分之一十亿美元。
然而，从其他方面来看，这支乐队根本不算受欢迎。他们的原创专辑中只有一张进入过Billboard排行榜的前10名。他们的883首歌曲中没有一首成为电台热门歌曲。他们只制作过一支音乐视频来宣传歌曲，而且还遭到了Beavis and Butthead在MTV上的无情嘲笑。
如果说传统的乐队商业模式是通过媒体和电台播放来制造热度，然后通过专辑销售和巡演来将这种热度变现，那么Phish完全不符合这种模式。对于一支像他们这样地位的乐队来说，他们的专辑销量微不足道，电台播放量也几乎不存在。因此，当“音乐行业”在20世纪90年代因文件共享而崩溃，以及互联网导致电台的重要性下降时，Phish仍然不受影响，一如既往地盈利。
Phish不是靠卖音乐赚钱。他们靠卖 现场音乐 赚钱，而事实证明，这是一种更持久的商业模式。这不是乐队或其经理人预先计算好的精明策略；这是一种从乐队所创作的音乐类型中自然而然产生的商业模式。乐队在最初的五年里，几乎只在佛蒙特州伯灵顿的酒吧里演出，并慢慢地、有机地扩大了他们的受众，从而发展出了这种音乐风格的雏形。
在此期间，他们疯狂地专注于通过密集的练习和频繁的酒吧演出来提高音乐质量。虽然起初这些演出相对不成功，但随着时间的推移，他们的听众越来越多，乐队开始赚钱，然后在默默无闻的五年后，他们在音乐行业的任何人都不知道他们是谁之前就已经盈利了。有了盈利能力，他们就可以按照自己的方式创作音乐。
用创业术语来说，Phish bootstrapped 了他们的业务，而不是寻求唱片公司、人才经纪公司和演唱会推广商等机构参与者的支持。这造成了很大的不同。
10,000小时的即兴演奏
Phish乐队于1983年在佛蒙特大学（UVM）成立，当时Trey Anastasio、Jon Fishman和Mike Gordon都是学生。Page McConnell，附近Goddard学院的一名学生，两年后加入了乐队。从那时起，这就是乐队的核心成员——Anastasio担任主唱和吉他手，Gordon担任贝斯吉他手，Fishman担任鼓手，McConnell担任键盘/钢琴手。
现在解释“天才”的一个流行的理论是Malcolm Gladwell的10,000小时理论。在他的书 Outliers 中，Gladwell认为，天生的才能是必要的，但不是在特定领域取得伟大的充分条件。同样需要的是投入数千小时的“刻意练习”，以在从软件开发（Bill Gates）到物理学（Robert Oppenheimer）等领域达到大师级水平。
Phish乐队似乎是另一个支持案例，证明了Gladwell的理论，即早期的刻意练习会导致“outlier”的表现。乐队主唱Anastasio从七岁开始弹吉他，并在中学时就加入了严肃的乐队。鼓手Fishman从五岁开始打鼓。McConnell从四岁开始弹钢琴。当他们进入大学时，他们不仅是造诣很高的音乐家，而且将他们联系在一起的是，他们更喜欢练习音乐而不是上课。
从乐队的早期到20世纪90年代末，他们对练习表现出近乎狂热的痴迷。鼓手Fishman回忆起大学时光：
“基本上，我把自己锁在一个房间里三年，打鼓和参加乐队练习。”
同样的强度也被带到了乐队练习中。贝斯手Gordon讲述了一个长达八个小时、化学物质辅助的练习，这并非非典型的：
“Trey过去常常拿新鲜的巧克力、香草和枫糖浆以及所有这些天然成分，做成四小杯热巧克力，里面含有半盎司的大麻。...[所以]我们开始了这次即兴演奏，结果持续了八个小时。”
即使在乐队十年后变得受欢迎时，他们也会使用高度分析性的听力练习一起练习。Phish的传记作者Parke Puterbaugh解释了其中一个练习：
最著名的是“包括你自己的嘿”。这些练习构成了他们从1990年到1995年的大部分练习，解释起来并不容易，但对于理解Phish如何在音乐会上保持看似心灵感应的化学反应非常重要。 “‘嘿’意味着我们被锁定了，”Anastasio解释说。“我们的想法是不要演奏任何复杂的东西；只需选择一个洞并填补它。”他们在“嘿”养生法中探索了音乐的不同元素——节奏、音色、力度、和声。
虽然Phish今天以即兴演奏的“jam band”而闻名，但根据乐队档案管理员Kevin Shapiro的说法，直到1993年，也就是他们成立10年后，乐队才真正展现出这种技能：
“在1993年之前，这似乎是一个非常熟练、简洁的演出，节奏很快，不一定有任何巨大的即兴时刻。突然之间，到处都是巨大的即兴时刻。”
在Phish取得任何成功之前，他们都在努力工作。在他们成功的顶峰时期，他们练习得同样努力，甚至更努力。后来，他们放弃了这些定期的练习，这可以被看作是导致乐队在2004年解散的原因或症状。
Phish缓慢而线性地崛起
“伯灵顿是一个非常适合乐队成长的地方。在这里获得演出机会相对容易，收入也相当不错，而且根本不是一个残酷的环境。” – Jon Fishman , 鼓手
Phish的第一次演出是在1983年末的ROTC Ball，当时他们甚至还没有确定最终的乐队名称。如果你听过他们的演奏，你就会知道他们的音乐可能不是未来的军官和他们的舞伴的最佳选择。最终，当有人播放Michael Jackson的“Thriller”时，乐队的声音被淹没，而这个夜晚也得到了复活——至少从舞会参与者的角度来看。
在Anastasio因恶作剧从UVM被停学后，乐队的大部分成员都转到了Goddard学院，在那里他们可以自主学习音乐。在此期间，他们开始定期在当地的酒吧演出。
Phish的第一个常规酒吧演出是工作日下午5点。来的人很少，都是他们的朋友。在ROTC舞会惨败之后，他们甚至无法获得校园演出的机会，更不用说真正的音乐场所了。但他们坚持在非高峰时段在酒吧演出，最终观众人数从他们的朋友适度增加到他们的朋友和朋友的朋友。
Phish传记作者Parke Puterbaugh 评论道：
这一切都对Phish有利，因为他们没有被成功淹没，而是经历了缓慢而稳定的攀升，在此期间，他们在一个一个地获得粉丝的环境中培养了自己的技艺。他们逐渐培养了来自伯灵顿及其周边的大学生和潮人的多元化受众。
此时，Phish开始展现出其粉丝群的有机增长，这将成为他们职业生涯的特征——他们将通过现场表演一次又一次地赢得粉丝，而这些粉丝将招募他们的朋友来观看下一场演出。
最终，Phish被邀请到一家更受欢迎的当地酒吧Nectars演出。在Nectars，他们从楼上的舞台搬到了主舞台。乐队主唱Anastasio回忆道：
“通常在晚上开始的时候不会有那么多人。人们会来来去去，而且只会有点膨胀。最终，它开始变得非常拥挤，这就是为什么我们不得不停止在那里演奏。但很长一段时间，情况并非如此。”
最终，他们开始在佛蒙特州更受欢迎的酒吧获得大量的舞台时间。在此期间，他们磨练了他们的标志性天赋——让现场观众整晚都着迷、跳舞和玩得开心。鼓手Fishman描述了他们在这段时间里的实验自由：
“五年时间里，我们可以在Nectar's和镇上的其他地方从晚上九点演奏到凌晨两点，”Fishman回忆说。“我们会获得三晚的演出，所以我们甚至不必移动我们的设备。基本上，观众就是我们的豚鼠。我们最多有五个小时的时间来做我们想做的任何事情。”
一位粉丝回忆起那些日子里听Phish的感受：
“当我们第一次开始看他们的时候，他们有点糟糕，”Phish的粉丝和熟人Tom Baggott承认道。“他们正在一起努力。你知道，他们有点马虎，但这就是乐趣所在。这就是它的魔力。这就像有一个大笑话在上演，所有早期的Phish粉丝都知道这个笑话的结局——那就是这将是一件大事。”
这些极其忠诚的粉丝不仅把他们的朋友拖到演出中，而且还开始录制演出，并将磁带分发给朋友。乐队并没有阻止这种“盗版”，而是鼓励它。这不仅提供了出色的营销，从而增加了演出的出席率，而且还有助于培养一种痴迷的粉丝群，他们后来渴望收集关于Phish体验的一切：稀有磁带、音乐会体验、官方专辑和商品。
在他们于佛蒙特州伯灵顿的主场磨练了他们的技艺多年之后，他们在1989年取得了重大突破。或者更确切地说，他们制造了自己的重大突破。天堂夜总会是一家位于波士顿的650个座位的场所，是摇滚乐队的试验场，但它拒绝预订该乐队。到这时，Phish有两个朋友担任他们的业务经理，他们负责预订演出。经理们赌了一把，决定租下天堂，并承担自己出售门票的风险。
在他们现在忠实的粉丝的帮助下，Phish卖光了所有650个座位。他们的许多粉丝从伯灵顿跋涉而来。一位粉丝组织了两辆来自伯灵顿的巴士，带来了近一百名粉丝。Phish凭借其在伯灵顿演出的5年时间里培养的狂热粉丝群获得了巨大的回报。
在Phish售罄天堂之后，大门向他们敞开了。Phish传记作者Parke Puterbaugh讲述了波士顿音乐行业的场景：
Beth Montuori Rowles回忆起第二天Don Law办公室的反应：“当时是俱乐部预订员的Jody Goodman说，‘有人知道这个Phish乐队是谁吗？他们昨晚卖光了天堂。这是怎么发生的？我以前甚至没听说过他们。他们来自佛蒙特州。这是什么？他们卖光了这个地方！’ “突然之间，就像雷达盯上了他们。下次Phish在波士顿演出时，Don Law Company对其进行了宣传。他们想要分一杯羹。故事结束。”
Phish开始在越来越大的场馆巡回演出。尽管如此，增长从来都不是指数级的或Bieber式的。在接受 High Times 采访时，Anastasio 反思道：
“如果你看看Phish的整个17年，那是一个精确的、角度的上升。我们的经理过去能够根据我们以前在该镇演出过的次数来预测我们将在给定城镇出售多少张门票。每次我们演出，它都会变得更大一点，而且它一直在变得更大一点。”
在卖光天堂后不久，尽管没有一家唱片公司或管理公司知道他们的名字，乐队还是盈利了。乐队没有急于推出一首Top 40歌曲，而是可以专注于做更多已经为他们赚钱的事情，即创作音乐和巡回演出。
从这里开始，乐队迅速加快了演出数量，每年在全国各地演出超过一百次。到1994年底，他们卖光了波士顿花园的新年夜演出。他们巩固了自己作为一支可以卖光竞技场、将成千上万的粉丝带到偏远周末音乐节并每年产生数千万美元门票销售额的大牌乐队的地位。他们是名副其实的摇滚明星。
为什么人们喜欢Phish？
那么，Phish在佛蒙特州伯灵顿学会演奏的这种音乐形式到底是什么，它激发了如此忠实的追随者？
在不经常听Phish的人群中，很难确定该乐队为何如此受欢迎。但是，如果你花时间采样该乐队现场表演的YouTube视频，你就会看到充分的证据表明人们喜欢Phish。
在这段相对早期的视频中，你可以感受到乐队对其观众的影响。即使乐队演奏着缓慢的旋律，观众也狂热地跳来跳去，被每一个音符所吸引。
那么，为什么人们喜欢Phish？部分原因是该乐队由极具技巧的音乐家组成。他们多年的努力练习意味着，不仅他们的个人技能很强，而且作为一个集体实体，他们知道如何相互配合。他们是熟练的音乐家，但每天听众都不喜欢大师级的音乐家。乐队的技术技能不能完全解释他们为何如此受欢迎。
答案的第一部分是，Phish的现场表演是围绕乐队和观众之间的互动而建立的。这就是Phish销售的产品，乐队和观众之间的相互作用。观众是演出的重要组成部分。
当观众从吉他中听到正确的提示时，粉丝们知道要高呼“Wilson”，他们知道Wilson是Anastasio的毕业论文中的反派，这是一部史诗般的音乐作品。当歌曲“You Enjoy Myself”响起时，观众欢欣鼓舞，因为吉他手在蹦床上跳跃时进行即兴演奏，即使他们知道这种情况即将发生。当你收听Phish的现场录音时，你会注意到，对于乐队演奏的每一个音符，观众都会提供一个指导乐队的回应。正是观众和乐队之间的来回互动创造了现场音乐作品。
请记住，Phish真正开始大规模地在舞台上即兴演奏之前，花了十年的时间练习。如果去看U2演唱会就像购买批量生产的印刷品，那么Phish的演出就像购买一幅独特的画作。乐队从未演奏过相同的曲目列表两次，而且你永远不知道一首十分钟的歌曲何时会演变成三十分钟的即兴演奏。
接下来，Phish是一个沉浸式的世界，粉丝可以在其中迷失自我，这与托尔金的《指环王》三部曲非常相似。关于乐队及其演出和历史，存在一种神话。正如《指环王》的粉丝可能已经记住了Frodo的家谱一样，Phish的粉丝知道Gamehendge和Rhombus是什么。
粉丝们不仅仅去看Phish，他们还会收集Phish的体验。他们会跟踪他们参加过的演唱会数量、他们听过的乐队目录中的哪些歌曲以及他们仍然需要观看Phish演出的哪些场地。由于乐队即兴和多样化的节目，Phish的粉丝不断收集新的体验。像Gamehoist、Big Cypress、Clifford Ball和1998年盐湖城等热门演出已经具有近乎神话般的规模。
最后，似乎Phish会举办一场演出。乐队可能会在竞技场中乘坐巨大的热狗飞行，演奏长达八小时的演出直到日出，或者假装Tom Hanks与他们同台演出。他们的演出充满了异想天开和不可预测性。鼓手偶尔会在舞台上演奏吸尘器，并且几乎总是穿着女人的连衣裙表演（除非他裸体表演）。在任何Phish的演出中，都可能发生一些奇怪、令人惊叹或独特的事情。对于铁杆粉丝来说，害怕错过其中一场演出的恐惧驱使他们尝试参加每一场演出。
值得注意的是，所有这些人们喜欢Phish的原因也完全解释了为什么其他人不喜欢Phish。
观看Phish现场直播的几乎所有体验都无法转化为他们录制的音乐。他们录音室录制的专辑，没有观众的兴奋和活力，听起来相对悲