浓墨重彩的玻璃世界：Michalina Janoszanka’s Reverse Paintings (ca. 1920s)

Michalina Janoszanka (1889–1952) 是一位艺术家，但她更为人所知的身份是波兰著名画家Jacek Malczewski (1854–1929) 的缪斯和门生。她曾为无数象征主义画作担任模特，或独自出现，或与Malczewski共同出现在双人肖像中，或在萨提尔之间，又或是扮演美杜莎。然而，Janoszanka不仅仅是一位缪斯。她也是一位卓有成就的艺术家。她曾在克拉科夫和维也纳接受培训，成为一位优秀的油画家。她的主题是传统的：肖像、静物和宗教场景。但最令她的导师兴奋，同时也吸引了“青年波兰”现代主义艺术运动关注的，却是另一种东西：她直接在玻璃上创作的超现实、万花筒般的风景画。

反向绘画（Reverse painting）是一种将颜料层层叠加在玻璃背面来实现的技法，它有着悠久的历史。这种技法从15世纪的意大利传播到中国等地，在东欧备受信赖，用于创作宗教图像和圣像。这些画作可以快速且廉价地生产，“并且具有反射农民家中昏暗房间里微弱光线的额外吸引力”，学者Phyllis Granoff写道。然而，尽管反向绘画有诸多优点，但它并未被认为是欧洲的精细艺术。在Janoszanka的时代，这种媒介已牢固地属于民间艺术的范畴。

Michalina 对反向绘画的处理方式，与传统的波兰玻璃画中僵硬的宗教意象截然不同。鲜艳的宝石色调和金属线条将她的主题——茂盛的花朵和树木、风格化的鸟类和青蛙——框在阴影笼罩的风景中。她所呈现的纹理和色调让人联想到其他媒介。浓密的线条变成了蕾丝般的蝴蝶翅膀。在《Winter》中，漩涡状的水彩蓝色形成了一个类似于彩色玻璃的大理石田野。在鸟类的胸部，Janoszanka留下了可见的笔触，唤起了人们对单个羽毛的联想。《Butterfly》将传统花卉图案（简化、几何化）与栩栩如生的干树叶并置。最终呈现的效果是异想天开和风格化的，但并非幼稚。在《Spring》中，Janoszanka 将发光的树木置于珊瑚色天空的映衬下，效果显然是迷幻的。

在大西洋彼岸，反向绘画的鼎盛时期在20世纪初已经过去。通过在玻璃上分层叠加颜料和揉皱的金属箔，美国的“金属箔绘画”已经扩展了这项技术的极限——但这种主要由中产阶级女性采用的媒介被认为是“女性化”的。这种工艺已经被视为陈腐和过时，是维多利亚时代的遗物，20世纪出现了许多这样的画作“破裂、破碎并被扔掉”的情况，策展人Karli Wurzelbacher写道。但就在那一刻，现代主义画家开始尝试这种古老的技法。像Marsden Hartley (1877–1943) 和Rebecca Salsbury James (1891–1968) 这样的艺术家扩展了传统主题（花卉、静物、鸟类），并将反向绘画推向了新的方向：新的调色板，新的线条和空间处理方法，新的抽象。这些始于1910年代的美国实验，与Janoszanka在波兰的工作同时进行。

如果将这些艺术家的玻璃绘画实验放在一起比较，会发现它们的差异非常之大。但在缅因州、新墨西哥州和克拉科夫，反向绘画为一代现代主义艺术家提供了新的可能性。我们无从得知Janoszanka是否了解这些前卫玻璃绘画的实验者。同样不清楚的是，她是否面临着同样的性别歧视：评论家Paul Rosenfeld，“将Hartley的‘画布和玻璃矩形’视为女性化的”，Wurzelbacher认为，将它们比作“一些甜蜜的手工艺品……取样器或刺绣的设计”。尽管她的名字仍然被Malczewski的光芒所掩盖，但Janoszanka的作品为重新评估提供了一个引人注目的理由。她梦幻般的玻璃画是民间传统与现代主义实验之间的桥梁。它们不仅提出了关于Janoszanka职业生涯的未解之谜，也提出了关于现代主义在不同文化边界内与玻璃绘画的互动的问题。而这些问题，最终只能通过回到档案中才能得到解答。

Text by Thea Applebaum Licht