Graydon Carter的杂志黄金时代狂飙之旅
由 Nathan Heller 撰写，2025年3月15日。
据说风格是独特的，因此很难定义。它是个人化的，尽管它的欣赏范围可能很广，而且它与时尚不同——许多人认为这两个词是相反的。一般来说，它源于对自己是某种东西而不是另一种东西的自信，以及知道何时加入和何时退出群体。在上个世纪的大部分时间里，风格的主要传播者是杂志的编辑。
Graydon Carter 曾任 Spy、纽约 Observer 和 Vanity Fair 的编辑，多年来一直被认为是风格的代表，无论是在他的个人生活中（他穿着得体）还是在他的创意工作中。在 Vanity Fair，Carter 为电影业增添了一层光彩，并倡导一种特定的美好生活理念——富裕而奢华，但认真地参与到世界中。作为纽约的一名餐馆老板，他帮助推广了某种精致的餐饮方式：私密、欢乐，并与特定的街区联系在一起。而且，作为一个有影响力的人物，他仍然是一个幕后策划者，帮助推出电影，塑造活动，并聚集人们。所有这些活动都是风格的体现，而且，用他的话说，都源于他在美国杂志业一个特别繁荣和激动人心的时代所做的编辑工作。这个时代是回忆录“When the Going Was Good: An Editor’s Adventures During the Last Golden Age of Magazines”（Penguin Press）的主题，这本书是 Carter 与代笔作家 James Fox 合写的。
我们不必去想 Carter，一个作为作家和编辑成长起来的人，对他的生活中的双重署名有什么感觉，但选择 Fox，即 Keith Richards 的优秀作品 “Life” 的作者，反映了 Carter 的好品味和他对声望的直觉。如果你必须合作，为什么不和最酷的滚石乐队的幽灵合作呢？Fox 以其强大的组织能力而闻名，他帮助将 Carter 极其不像 Richards 的生活变成了一本迷人的书——简洁、明快，充满了关于大胆的和半大胆的名字的精彩故事——而没有偏离 Carter 的冷漠和有时冷酷的享乐主义。“不知何故，就我而言，在经历了许多不幸和一点点好运之后，事情就这样解决了，”Carter 写道：这是一个尝到了美国世纪的精华，但仍然早早离开派对，保持尊严的人的声音。任何通过合作写作而失去的东西主要是在肖像画领域。这里没有打破现有的声誉，反而有许多声誉得到了提升。这本书交易了一种熟悉的纽约风格的信息分享方式，通过这种方式，局外人可以感觉像局内人，有时——因为 Carter 的职业生涯一直在不断地改变局面——反之亦然。
有一种老生常谈的说法是，大多数伟大的纽约杂志编辑都来自远方——来自西部或中西部或大西洋彼岸——并且带着一种本地人没有的能力来看待事物。Carter 的家乡是渥太华，正如他所说，那是一个“每个人都有冻伤故事”的地方。那里有很多滑雪和冰球运动，Carter 的母亲，“一位有天赋的星期日画家”，鼓励他进行素描。Carter 的父亲被比作 David Niven（“其他男人崇拜他，女人为他的关注而感到高兴”），几乎同时，他被描述为一个精力充沛的胀气的人，他声称自己有能力将风传递到电影《桂河大桥》的主题曲中。他的父亲也非常吝啬，曾经试图通过将书架钉在一起建造一个前院的栅栏。这个廉价的、放屁的、有魅力的人也是加拿大皇家空军的一名职业飞行员。人们可能想知道比 Carter 的简短肖像所允许的更多的东西。
Carter 自己的超能力似乎是普通。他在大多数事情上都过得去，没有一件事情是特别突出的。高中毕业后，他在加拿大西部从事铁路维护工作——按照他的说法，这是一次像军队一样的经历，包括军营生活、劳动和各种各样的友谊，这在受庇护的中产阶级加拿大人中很常见。他在渥太华上了两所大学，但都离开了。为了打发这些漫无目的的日子，他开始在一家名为《加拿大评论》的新出版物工作。一次人事调整迅速将编辑职位交给了他。这次任命并不像听起来那么重要——《加拿大评论》是一本由校园资助的文学杂志——而且这个角色并不完全适合他。《评论》发表的大部分内容是诗歌，但 Carter 对这种形式的欣赏在“So We’ll Go No More a Roving” 之后就结束了，他开始把所有的诗歌都扔进垃圾桶。杂志的财务状况一落千丈，但在他尝到真正的成功之前：在他的领导下，《评论》的发行量达到了五万份，这在加拿大是一个很高的数字。（作为一个人口份额，这相当于，在今天的美国，大约相当于现在星期日递送纽约《时代》杂志的人数。）他瞥见了一条上升的道路。
在整个 20 世纪，纽约的杂志都是强大的聚集地——不仅对读者，而且对记者、艺术家、摄影师和文学作家。在最大的杂志中，一年中的几个小任务，或者每隔几年才有一个的主要任务，就可以支付房租。对于年轻的员工来说，这些杂志是塑造生活的、家长式的机构，在办公室内外都提供支持。《纽约客》的编辑设立了一个“绘画账户”系统，以帮助作家在工作期间的现金流。“Vogue 医生”为年轻员工提供生殖健康方面的建议。在 70 年代后期，当 Carter 在 Time 找到一份中层写作工作时，他很高兴地发现自己从来不必使用烤箱。员工将餐厅晚餐甚至一些家庭度假的费用都记在杂志的账上，通常是在他们的上级的敦促下。Time 以其充满活力的年轻常春藤联盟人士而闻名。“普遍的感觉是，其他所有人本可以在其他地方赚更多——我并不赞同这种理论——但报销生活弥补了一些短缺，”Carter 写道。每个星期五，当即将出版的期刊准备就绪时，装有热腾腾的晚餐和葡萄酒的推车就会穿梭在走廊里，之后，公司的汽车会将员工送回家——或者，在夏天，送到长岛，他们在那里租了 Sag Harbor 的房子。对于 Carter 来说，他在那些年里做了他的第一套 Savile Row 西装，Time 是美好时光开始的地方。
他起初是一个“漂浮者”，就像 Calvin Trillin 的同名小说中的人物一样，在不同的办公桌上写作。星期一，故事被分配。星期二，记者们进行通讯，研究人员进行研究，而 Carter 则去看电影。星期三是他开始写作的时候，从一份放在他桌上的文件中提取；然后他的努力就交给了编辑，编辑们几乎重写了一切。（“当我读到一篇已发表的文章时，我的心会漏跳一拍，因为我认出了我写的一个短语。”）如果这个过程抑制了作者的焦虑，它也抑制了它的乐趣；在 Time 工作一周就像用保险杠打保龄球，最终，许多人想要一场真正的比赛。当 Carter 意识到他不会成为那些被提拔的优秀人才之一时——他的同伴包括 Walter Isaacson 和 Michiko Kakutani——他预见到一个漫无目的的未来。Time 对他来说是一个天堂，但它还不够。
如果“风格”是现代城市生活中一个模糊的术语，那么另一个就是“魅力”。魅力是关于举止和感知的，在这种意义上，它是幽默的不可能的兄弟姐妹。穿着 Brioni 西装的宽肩男子，他的 Jaeger-LeCoultre 手表在清脆的袖口下闪闪发光，浑身散发着毫不费力的魅力——直到一个香蕉皮把他摔倒在地。在 80 年代的过程中，纽约从一个充满抢劫、倦怠的专业精神和地下聚会的燃烧的荒原转变为一个被抢劫、功利主义和公众炫耀所破坏的荒野。有些人看到了魅力的新时代。人们需要用斜视的目光才能注意到这座城市也变得很滑稽。
Carter 在 1986 年与他以前的 Time 同事 Kurt Andersen 一起创办的 Spy，力求达到一种他称之为“若有所思的超脱，但却带有批判性”的基调，并且几乎立即取得了成功。像 Mad 和 National Lampoon 这样的漫画杂志是滑稽的、充满笑料的、在你脑海里的世界模仿秀，但是 Spy 是一本报道事实和趋势的杂志——在某些方面，更接近于 Time 或 Life。它有专栏、专题报道、侧边栏、跨页和填字游戏，但形式却具有恶作剧般的讽刺意味。一个名为“Fine Print”的细则侧边栏可能会列出被发现犯有道德和其他违规行为的著名纽约人。一个名为“Service Feature”的服务功能提供了例如，对本十年臭名昭著的罗马钥匙小说中的人物的分解。Spy 借鉴了 Private Eye 对可重复使用的称号（“小而完美”）的偏爱和 Time 对预加载描述符（“海狸牙齿的 Joe DiMaggio”）的习惯，给它的主题起了反复出现的和不讨人喜欢的头衔。有“太富有和太肉感的 Bill Blass”，这位设计师。一位前国务卿是“社交名媛战争罪犯 Henry Kissinger”。还有“手指短的庸俗之人 Donald Trump”，Spy 永远是 80 年代纽约一切无能、腐败、俗气、愚蠢和残酷的化身。
最好的讽刺项目是绘制练习，为读者带来安慰和社区：通过取笑，他们在一个可知的漫画景观中命名和定位人物。（The New Yorker 的 Talk of the Town，其创始编辑认为这是杂志的核心，被设想为这样一种努力，旨在将令人生畏的城市变成一个熟悉的“纽约村庄”。）在 Spy 中被嘲讽，即使不是一种荣誉，也类似于一种倒退的、颠倒的区分标志。Carter 说，Nora Ephron 形容说，当她打开一期杂志时，没有找到自己的名字，她感到很宽慰，然后又因为被排除在外而感到恼火。（对于 Ephron 的小说《Heartburn》，Spy 简洁地宣布，“每个人都表现得很糟糕，包括读者。”）
Carter 与他人共同编辑了这本杂志五年，并监督了最终以不幸告终的出售给 Charles Saatchi 和 Johnny Pigozzi 的过程。（Spy 将在 1994 年停止出版，并在短暂复兴后，于 1998 年第二次死亡。）他变得越来越坐立不安，并且在 1991 年夏天，令他的同事们惊讶的是，他转到一份在纽约 Observer 担任职务的工作，这是一份东区周刊。该报的读者人数有所增加。他开始向国外的编辑发送样本拷贝。Condé Nast 的董事长 S. I. Newhouse 在冬末考察了他的欧洲出版物，并注意到 Observer 在每个人的收件箱里，他认为 Carter 创造了一个国际性的成功。
那年春天，Newhouse 邀请 Carter 去他的公寓，并向他提供了他拥有的两本杂志中的任何一本的编辑职位：Vanity Fair 或 The New Yorker。Carter 选择了后者，他的起薪定为 60 万美元，或者今天的大约 140 万美元。在接下来的几周里，他制定了一个为期 18 个月的计划，以便使该杂志走上新的道路。在 Carter 的公寓里，《纽约客》被称为“铅笔”：这是一种代码，使 Carter 能够与他的孩子和他的妻子在曼哈顿的餐馆里吃饭时谈论未来，因为他合理地担心窃听者。
除了可能在 1951 年的第一次之外，没有哪一次 New Yorker 的继任没有最后一刻的戏剧性，当时该杂志的创始编辑在摘除他的一个肺时去世了，而这艘船在他的长期副手的领导下平稳地航行着。在宣布 Carter 的任命的新闻稿发布的那天早上，他接到了一个电话。关于谁坚持要对谁说什么，说法各不相同，但 Newhouse 和当时的 Vanity Fair 编辑 Tina Brown 已经自己决定 Brown 应该接管 The New Yorker，将 Vanity Fair 留给 Carter，后者对此不太满意。正如他所说：“我想，Oh, fuck。”
在 Spy，Carter 嘲笑了 Vanity Fair，他认为后者是冗长乏味和乱伦的。（“在 Vanity Fair，有时很难分辨谁在啜饮谁，”Spy 在 1988 年宣布。）现在，在没有任何警告或计划的情况下，他必须每个月至少填充一百二十页的编辑页面，同时吸引大约每页十万美元的广告。他每天早上 5:30 到办公室。“我一直担心我会丢掉工作，”他写道。该杂志的积压稿件（已购买但未运行的材料）中没有他认为可以发表的内容，而且正在进行的工作并没有给他带来多少乐趣。那年夏天，Norman Mailer 被安排报道民主党和共和党的全国代表大会，但是 Mailer 提交的关于第一次代表大会的文章非常薄弱——一个乏味的回顾，回顾了每个人在电视上看到的内容，没有任何见解或报道——Carter 杀死了两个任务，并全额支付了 Mailer 的报酬（在今天的钱中，这是一笔高达六位数的款项）。他把这个消息告诉了 Mailer，后者冲出了房间。当天晚些时候，不幸的是，Carter 的一个儿子发生了一起令人震惊的骑马事故：他的头部被一匹马踩了一下。
“在 Vanity Fair 的头两年非常糟糕，”Carter 承认。该杂志的奢侈品广告商似乎因为他在 Spy 的大不敬而讨厌他，而且有些人退缩了。员工也是如此，他们偷偷摸摸地走来走去，他觉得他们在对他恶眼相看。“气氛太恶劣了，我甚至都不会把我的家人带到办公室，”他写道。在第一期杂志出现之前，媒体报道了他被解雇的传闻。
那是当时的情况。在随后的几年里，Carter 成了一个伟岸的人，长着一头浓密的头发，而他被扔进狮子群的竞技场中的杂志，也成了他羽毛般的窝和声名鹊起的代名词。他和 Brown 是不同的编辑：他的缪斯女神唱着比她的低调的歌——更怀疑，更克制，也许更男性化。但是他们也有一些共同的属性。她从 Tatler 来到 Vanity Fair，这是一本顽皮的英国杂志，与 Spy 并非完全不同。而且，正如 Newhouse 在向自己保证 Carter 时肯定推断出的那样，她在那里对 Buzz 和权力的触觉帮助她扭转了 Vanity Fair 的命运。
如果作家写作的黄金法则是尽量避免写作自己不想读的东西的情况，那么类似的计算可能适用于分配和编辑故事。与报纸不同，杂志并不从事全面的报道。那些无缘无故的或尽职尽责的文章，以“我们可能应该”的模式进行，通常会像死鱼一样从一英里外就散发出恶臭。好的杂志阅读的定义性体验是“我原以为我不感兴趣，但是”：媒介不是在于它选择的主题，而是在于它的执行质量。当至少有一个人——一个作家、一个摄影师或一个编辑——被允许坠入爱河时，奇迹就会发生。
Carter 解释说：“我的理念一直是，如果你照顾好人才，你就会得到更好的作品。”Vanity Fair 没有预算——也就是说，没有上限——并且带有即使是 Time 编辑也会脸红的额外津贴。Condé Nast 向其主编提供免息房屋贷款，为每位高级编辑配备一名助理，并在工作到深夜时将员工送回家中的市内汽车。（只有三个字：不再如此。）报销政策相当于免费提供早餐和午餐——Carter 憎恶那些在办公桌前吃饭的室内猫编辑。照片拍摄有电影规模的工艺服务，而且报道资金也很充足。当 O. J. Simpson 审判开始时，Carter 将 Vanity Fair 的法庭记者 Dominick Dunne 飞往洛杉矶，并将其安置在 Chateau Marmont，为期八个月的诉讼程序。当 Dunne 难以归档时，正如他经常做的那样，Carter 会定期将他的编辑飞出去，并将其安装在那里——大概是为了坐在附近并将副本输出到纽约。必须说的是，没有过度支付报酬的作家，并且 Carter 值得称赞地认识到了独特作品的价值。为了在页面上获得非凡而持久的东西，你不会付出什么代价？
作为一名编辑，Carter 将自己描述为非对抗性的，并且不是人们所说的大技术专家。“我相信所有伟大的杂志故事都必须结合以下要素，”他宣称：叙事、访问、冲突和披露——有点像说棒球必须有投球、出局、击球和跑垒。但他知道一场精彩的比赛。他雇用的第一位作家是 Christopher Hitchens，直到他在 2011 年去世，他带来了关于各种主题的专栏：政治、文学、饮酒，以及被水刑的感觉（不好）。Carter 为该杂志的文学报道感到自豪——并为在 2005 年抢在 Woodward 和 Bernstein 之前公开确定了深喉而感到自豪。当这个故事发布时，Carter 正在巴哈马度蜜月，这是他第三次结婚，他担心他们搞错了。但他喜欢抢在巨人前面。
将 Carter 的 Vanity Fair 描述为没有讽刺意味的 Spy 很有诱惑力，但它也为他提供了一种扩展其观点的方式。写作具有一种奇怪的扩展性——即使是短篇专栏现在读起来也很长——并且在关于富裕的堕落和被诅咒的王朝的故事中，有一种对带有阴暗边缘的魅力的关注。虽然他和他的团队在纽约工作，但他的 Vanity Fair 在许多方面成为了洛杉矶最重要的杂志。
在 80 年代初期，在为 Time 报道时，Carter 被挡在了 Irving (Swifty) Lazar 著名的奥斯卡派对之外。在 Lazar 于 1993 年去世后，Carter 看到奥斯卡派对现场出现了一个真空，并创建了他自己的派对，将其设置为在 Morton’s（一家有长椅的好的好莱坞餐厅）举行的晚宴，以保持其规模较小。入口处有摄像机在等待，但派对与其说是一场盛宴，不如说是一次社交活动。（“如果你是一个成功的电影演员，你真的没有机会见到其他电影演员，除非你和他们一起拍过电影，因为你一直在工作，”Carter 写道。）它成了一种制度。
人们从 Carter 的回忆录中感受到，他的自然艺术形式，甚至比制作杂志更重要的是晚餐。他对他在其中吃过的餐厅有敏锐的看法，并且在 2000 年代中期，他自己进入了这个行业，使 Waverly Inn 和 Monkey Bar 恢复了活力。有一段时间，他经常在家里举办 30 人的晚宴。他的编辑风格，有着巨大的预算和非对抗性的领导方式，感觉类似于主持。Carter 对正确的晚餐习俗有敏锐的看法：客人名单（午餐是为那些可能会让你感到压力的人准备的；晚餐是为那些让你感到高兴的人准备的），餐桌布置（座位卡应该是双面的，以帮助人们找到座位并记住他们正在和谁说话），以及，最重要的是，离开的时间：“甜点上桌的那一刻。”他不能容忍餐后漂移或那些逗留的人。有一次，由于从未得到令人满意的解释的原因，他发现自己不得不邀请玛格丽特公主在他的公寓里共进晚餐。她呆到了午夜之后。Carter 回忆说这是他一生中最伟大的创伤之一。
即使是有远见的主编也有粗俗的责任——与订阅、报摊销售等有关——而且，就像深夜电视节目主持人一样，他们总是在寻找反复出现的片段，以建立追随者和遗产。对于 Carter 来说，有奥斯卡派对和他每年一次的名为“新贵名单”的总结——这是一套权力排名和一种将新鲜面孔和读者带到一本否则非常迷恋老好莱坞、肯尼迪家族和衰老的大亨的所谓罪行的杂志的方式。他说，他真正的兴趣不是名人，而是独家新闻和揭露。Carter 帮助创造了围绕高调的真实犯罪和精神诈骗故事的嗡嗡声，这些故事现在充斥着长篇新闻报道，而他以极大的兴致讲述的许多轶事都与他为确定这些故事所做的努力有关。有一次，当 Vanity Fair 准备调查大亨兼酒店老板 Mohamed al-Fayed 时，他们认为后者曾对妇女进行性骚扰和虐待（以及其他不当行为），Carter 错误地在 Fayed 的一家酒店——巴黎 Ritz——预订了一间房间。当 Carter 的一位副手给他带来一个“在‘间谍’商店”获得的窃听检测设备时，他从电话、电视和床上的挂毯上获得了读数。
到新千年，Carter 自己也成为了一个关于各种不真实（或真实！）的说法都在流传的人。他冒险进入了好莱坞的创意方面，制作纪录片并扮演小角色。他已经成为了他的杂志所写的那种有权势、有关系、公众人物。这是作家 Vicky Ward 在 2015 年提出的指控的背景：在准备她 2003 年的 Vanity Fair 对 Jeffrey Epstein 的简介时，Carter 由于内部人士的忠诚而压制了有关 Epstein 可怕的性虐待的信息。
Carter 在他的书中没有对 Ward 说任何好话；他说了超过两页的不友好内容。用他的话说，她是杂志上的一门大炮，自吹自擂，不被信任，并且在最后一刻，当这篇文章即将付印时，提出了对 Epstein 的指控，试图在没有足够支持的情况下强迫他们印刷。（他指出，一位消息来源随后向她发送了一封停止函。）Carter 在最后一刻的时间线似乎是错误的，但是这件事不会通过这些争吵来解决。这件事持续了很多年，到 Epstein 最终被捕时，Carter 已经离开了 Vanity Fair。
他暗示，第一次气候变化发生在 2008 年的经济衰退期间，这打击了出版商。到 2010 年代中期，他看到了正在进行的更根本的变化；媒体公司正在简化其运营。“我可以看到未来的样子，”他写道。甜点正在上桌。2017 年，在 Vanity Fair 工作了 25 年后，Carter 决定辞职。当宣布这一消息的警报出现在他的朋友们的手机上时，有些人后来告诉他，他们以为他已经死了。
Carter 和他的妻子以及五个孩子中最小的一个孩子一起到法国里维埃拉的昂蒂布角山上的小屋生活——这是一个人们想当然地认为，好时光永远不会停止的地方。他要求他在 Vanity Fair 的首席助理与他同行，并且以黄金时代的绝妙残余做法，分配给这位才华横溢且经过精心挑选的年轻人一项任务，即陪伴他的狗旅行。Carter 戒了烟，开始游泳，并且——也许是一部音乐剧的基础——招待了 Bette Midler 和她的丈夫。
然后他感到无聊了，并开始思考想法。结果是 Air Mail，这是一份他与记者 Alessandra Stanley 共同创建的电子邮件出版物，于 2019 年推出。当时，电子邮件似乎是倒退的和不酷的——Substack 还很年轻——但是，像 Carter 的许多谨慎的想法一样，该计划具有令人惊讶的精明。一份电子邮件出版物不会受到社交媒体平台及其算法的反复无常的影响。而且，最新的统计显示，Air Mail 有超过 40 万付费订阅者，这比 Harper’s 或 Fast Company 更多（但是现在谁在数呢？）。
回忆录的问题总是它们在努力争取什么。就 Carter 而言，答案似乎是古怪。他一直在试图表明他只是有点奇怪——在他的兴趣、在他的家庭的谈话习惯、在他建立职业生涯的方式上——当证据表明他带有对美好生活的正常资产阶级观念：稳定的高薪工作、漂亮的西装、精致的餐饮、汽车、艺术品、一群孩子和一只名叫 Charley 的狗。本书末尾的一份“生活规则”清单包含关于小事的明智建议，例如如果你喜欢两件 Lacoste 衬衫，就买两件，不要在你的衣服上绣上字母组合。Carter 有时会让人想起 Mary McCarthy 小说中的一个男性角色，他的伟大而令人尴尬的秘密是他实际上只是一个正常类型的人。
当人们为杂志的命运而烦恼时，无论是数字版还是印刷版，他们今天都会关注资产负债表和增长，并且许多出版物确实处于危险之中。然而，更大的长期挑战将是留住该领域的人才。如果 Carter 致力于其职业的工艺有一个未来，那将是因为有创造力的人——可以轻松做其他事情的人——仍然想做这件事。如果它消失了，原因将是最好的新来者面临一条看起来太粗糙、太瘦弱并且从根本上来说太无趣的道路。人们很容易斜视 Carter 杂志时代的过度行为，但是放纵的任务是对完整而有趣的生活的邀请。放逐了肥胖的杰克，你就放逐了整个世界。
商业文化和选举政治分享一个基本的真理：人们想要感觉有点富有，有点强大。他们想要接触魔法和神秘——房间里的房间——并且想要在一个令人惊讶的、广阔的世界中移动。多年来，如此多的创意企业已经失去了这些品质，使它们变得黯淡无光和黯然失色。像 Carter 这样的人的道路是对失去的黄金时代的衡量。但他们的记忆证明了仍然存在的希望。♦
发布在 2025 年 3 月 24 日 的印刷版中，标题为“与甜点一起离开”。