19世纪解读楔形文字的竞赛 (The Race to Decipher Cuneiform in the 19th Century)

在19世纪50年代，楔形文字还仅仅是刻在泥板上的一系列令人困惑的划痕，等待着揭示美索不达米亚古代文明的秘密。

在大英博物馆的竞赛中，这件有3000年历史的泥土文物记录了亚述国王Tiglath-Pileser I的军事胜利。 The Trustees of the British Museum By Joshua Hammer Contributing writer

1856年夏末的一天，一辆邮车停在伦敦市中心Mayfair的一栋三层楼房前。信差走下马车，将一个火漆密封的信封递给一位办事员。这封信是寄给Edwin Norris的，他是英国皇家亚洲学会的秘书，该学会是欧洲领先的研究机构之一。

邮递员不可能知道，这封信将有助于改写文明起源的故事，并引发一场争夺国际声誉的竞赛。 关键在于：那些做出百年一遇的知识突破的人所获得的永生。有三个人——被无限的好奇心、对风险的热爱以及独特的愿望和野心的恶魔所驱使——对使这场竞赛成为可能负有最大责任。

其中一位是Austen Henry Layard，他是一位英国殖民地公务员的儿子。 22岁时，他逃离了叔叔律师事务所的文书工作的乏味，前往奥斯曼帝国的乡间小路进行冒险的生活。 土匪抢了他三次，有一次让他赤身裸体地赤脚在沙漠中游荡。 他加入了波斯一个反叛的山区部落，并在巴尔干半岛为英国驻君士坦丁堡大使做间谍。 最后，他到达了美索不达米亚的土墩，在那里他将自己转变为那个时代最著名的考古学家之一。

Henry Creswicke Rawlinson生活在一个有成就的哥哥的阴影下，他早早决定要在流放中开辟自己的身份。 作为东印度公司的一名23岁的军官，他发现自己身在波斯。 在那里，他表现出了对语言的天赋，一种为了寻找千年古迹而在高处攀爬的技巧，以及一种强烈的渴望，他向姐姐坦言，要做一些能吸引世界注意力的事情。 在他30岁出头的时候，他破译了古代波斯帝国的文字。 这一成就为Rawlinson带来了他的第一次名气，还有更多已死的语言等待着被理解。

最后，还有Edward Hincks，一位住在爱尔兰偏远乡村的乡村牧师。 他才华横溢，但却饱受瘫痪性焦虑和经济崩溃的困扰，Hincks渴望同行认可他的语言天赋。 他蜷缩在教区牧师的办公桌旁，翻译了用埃及象形文字和古希伯来语写成的晦涩文本。 最终，他将目光投向了所有奖项中最诱人的奖项。

到1856年，这三个人的道路在一个有时友好，常常充满爆发力的_pas de trois_中汇合了。现在，在Layard明智地保持距离地观看下，Hincks和Rawlinson将成为确定世界上最古老的文字系统是否可以被破译的主要竞争者。 无论这听起来多么深奥，这个问题都是大西洋两岸首都进行激烈公开辩论的主题。 对于19世纪中叶的英国人来说，证明这种难以捉摸的文字可以被理解，意味着揭开一个遥远、消失但又令人难以忘怀的熟悉世界的帷幕，这个世界孕育了人类现代思维。

在19世纪40年代之前，很少有欧洲人了解公元前2000年左右在底格里斯河和幼发拉底河沿岸兴起的大文明。 亚述及其附庸国（以及有时是竞争对手）巴比伦统治了近东及其他地区。 古典作家将亚述描述为第一个真正的帝国，它在公元前700年左右达到顶峰；Herodotus写道，巴比伦“在辉煌程度上超过了已知世界中的任何城市”。 但在公元前7世纪末，一个敌人联盟摧毁了亚述，巴比伦被忽视、洗劫并在500年后灭绝。 “今天，古代最伟大的世界城市是一堆沙漠土壤，”一位神学家写道。 到19世纪中期，这些社会几乎完全被遗忘了。 在大英博物馆，这个世界主要的古物储藏库——许多都是未经在其土壤上发现它们的国家允许而掠夺的——亚述和巴比伦的文物，包括刻在泥砖和石头上的文字，填满了一个三平方英尺的柜子。

底图是Austen Henry Layard1854年出版的《水晶宫的尼尼微宫廷》一书中古代外墙的插图。 上图是实际的外墙，于1859年在伦敦展出。 左图是英国皇家亚洲学会秘书Edwin Norris的半身像，他参与了破译楔形文字的工作。 Public Domain; Historic England Archive / Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland

但庞贝和赫库兰尼姆的挖掘工作启发了一门新的科学：通过从地下挖掘物体来调查古代文明。 而Layard就是其中一位最为成功的实践者。 他忍受着致命的流行病、令人窒息的酷热、害虫丛生的营地和奥斯曼当局的敌意，从19世纪40年代中期开始，在现在的伊拉克北部进行了一系列发现：2500年前的亚述宫殿，用精美雪花石膏浅浮雕镶嵌，并由石头神祇和怪物守卫。 这些壁饰以生动的细节描绘了覆盖尸体的战场、用攻城锤打破城市城墙的士兵、乘坐种马战车的弓箭手、衣衫褴褛的俘虏、进贡的附庸、由太监侍候的国王以及丛林中的皇家猎狮。 无法辨认的铭文在雕刻周围盘旋。 Layard和他的门生，一位来自摩苏尔的阿拉伯基督徒Hormuzd Rassam，还在尼尼微的亚述国王Sennacherib的皇家图书馆中挖掘出了数千块刻有铭文的泥板。 Layard、Rassam和其他研究人员猜测，这些泥板上充满了关于亚述帝国的天文学、医学、宗教、政治、法律和日常生活的信息。

这个失落文明的重新发现吸引了公众的想象力。 1854年，成千上万的人涌向伦敦南部的水晶宫，凝视着“尼尼微宫廷”，这是对皇家宫殿的奇特重塑，其中有莲花花园、彩色浅浮雕和位于多立克柱顶上的蓝色公牛柱头。 报纸记录了巨大的带翼狮子和其他石雕的抵达英国，这些石雕证明了亚述的艺术造诣和丰富的神话。 今天，运走无价的文化物品违反了每一项考古学标准——国际法在很大程度上禁止这样做——但当时，这种规则和规范并不存在，人们很高兴看到这些文物。 “Layard从亚述平原运回家的纪念碑……激起了比我在博物馆里看到的任何东西都更强烈的兴趣，”一位来自密西西比州的《纳奇兹信使报》的美国游客写道。 “它们就在那里，从几个世纪的遗忘中发掘出来，是尼尼微、她的国王、她的人民和她的荣耀的最后幸存者，也是唯一的历史纪念碑！”

美索不达米亚之谜：一位考古学家、一位士兵、一位牧师以及破译世界上最古老文字的竞赛 (The Mesopotamian Riddle: An Archaeologist, a Soldier, a Clergyman, and the Race to Decipher the World's Oldest Writing)

由《纽约时报》畅销书《廷巴克图的硬汉图书馆员》的作者撰写，讲述了三个自由奔放的维多利亚时代的人们历时二十年探索破译楔形文字（世界上最古老的文字）的冒险故事。 购买 英国人Austen Henry Layard（左）和他的阿拉伯门生Hormuzd Rassam（右）挖掘出了一些关于亚述语言和文明的最重要的线索。 Layard的发现包括封面对页上的棱柱。 Rassam的发现包括保存着《吉尔伽美什史诗》文本的泥板。 Bridgeman Images (2)

现在只需19.99美元即可订阅《Smithsonian》杂志

本文选自《Smithsonian magazine》2025年3月刊 订阅

公众还可以首次看到这种消失的文明的大量文字样本，这种文字比埃及象形文字早了几个世纪。 亚述和巴比伦的文士巧妙地使用了生长在中东湿地的芦苇（Arundo donax）的粗茎，并将这些茎秆分开，形成一个梯形尖端。 然后，他们将符号压入潮湿的粘土中，并在窑中烧制刻有铭文的泥板，使其几乎坚不可摧。 随着时间的推移，文士们还将字符刻在铜和石头上。

楔形文字——这个词来源于拉丁语_cuneus_，意思是楔子，指的是字符的独特形状——缺乏象形文字的艺术性。 当代科学作家Edward Dolnick曾说过，这些符号看起来“就像一群患有强迫症的鸟儿在潮湿的粘土上行走一样”。 但这种文字系统已经统治了古代世界。 它既使用语音字符，又使用语标，或旨在表示一个完整单词的象形符号，并且可以用来书写不同的语言。 从美索不达米亚开始，楔形文字在公元前2000年左右向东传播到波斯平原上的Elam王国。 几个世纪后，Urartu王国——位于黑海东南，以圣经中的Ararat山（据说Noah的方舟在洪水后停靠在那里）为主——采用了该系统来表达自己的语言，安纳托利亚（今天的土耳其）的Hittite帝国也是如此，该帝国在公元前14世纪中期达到顶峰。 一种简化的形式在乌加里特（一个位于地中海沿岸的繁荣城邦，位于今天的叙利亚）站稳了脚跟。 最后，说波斯语的Achaemenid帝国接受了它，该帝国在Cyrus、Darius和Xerxes国王的统治下，从公元前六世纪到公元前四世纪统治着中亚以及非洲和欧洲的部分地区。

这种基于楔子的文字持续了大约2500年。 但纸莎草逐渐取代了粘土，新的文字使楔形文字过时，使用它的15种语言也消亡了。 （最后一块可考证的楔形文字泥板，于20世纪初在美索不达米亚南部被发现，是一本预测星星、行星和其他天体的出现的天文年鉴，大约在公元75年刻成。）到公元2世纪，人们对字符的语音值和含义的了解已经消失了。

欧洲旅行者在17世纪初首次接触到楔形文字。 18世纪60年代，一位名叫Carsten Niebuhr的德国年轻人在古代波斯城市波斯波利斯检查了数百个楔形文字铭文后推断，这些铭文是用三种语言写成的，尽管他无法解释它们说了什么。 所有三个铭文都使用了楔子，但字符不同。 一种语言，很快就被认为是古波斯语，只使用了42个语音字符和象形文字。 另一种后来被确定为Elamite语，大约有130个符号。 第三种也是最复杂的，大约有700个符号，后来被称为阿卡德语，以一个在公元前2300年到2100年左右在美索不达米亚南部蓬勃发展的城邦命名，并被亚述人和巴比伦人使用。 Niebuhr确信每组三语文本都表达了相同的意思，但他并没有进一步研究。 他认为自己是一名地理学家、科学家和艺术家，而不是一名破译员。

19世纪20年代，英国人Thomas Young和他的竞争对手法国人Jean-François Champollion利用三语Rosetta Stone上的希腊文本作为破译埃及象形文字的起点，解决了象形文字之谜。 现在，学者们可以阅读古埃及人的爱情诗和丧葬文本，研究法老的军事行动，并了解尼罗河沿岸的居民如何治疗牙痛、进行手术和测量时间。 但即使是最熟练的语文学家也能看出，楔形文字比象形文字提出了更大的挑战。 埃及语标通常看起来像它们旨在代表的物体：一只鹰、一只鸭子、一只甲虫、一座金字塔。 或者，它们通过一种插图来传达一种想法，这种插图至少以一种模糊的方式与其含义相关。 例如，一堵摇摇欲坠的对角线墙代表“坠落”。 一种类似琉特琴的乐器旨在象征“快乐”或“愉悦”。 阿卡德语完全是一种抽象的文字，没有提供任何关于符号含义的线索。

现在，在19世纪50年代，在Layard的发现之后，公众强烈要求语言学家也解开楔形文字的奥秘。 宗教信徒对巴比伦和亚述首都尼尼微和尼姆鲁德的皇家编年史可能证实旧约中的故事的可能性感到兴奋。 例如，希伯来先知曾描述了亚述在公元前721年如何将十个以色列部落从撒玛利亚驱逐出去，以及20年后对耶路撒冷的围攻。 然而，这些叙述没有得到其他现存记录的证实，在一个无神论者、不可知论者和其他后启蒙时代的怀疑论者对圣经表示怀疑的时代，这些文字可能会证明上帝话语的真实性。

楔形文字也暗示了人们有可能追溯到更久远的时代。 在美索不达米亚南部幼发拉底河沿岸的新挖掘中，出土了用楔形文字书写的泥板，这些泥板似乎比尼尼微的发现早了近2000年，起源于公元前2500年左右。 这些字符很熟悉，但语言似乎不同。 如果这种更古老的文字被破译，它将为了解文明的摇篮提供深刻见解，而文明的摇篮将被称为苏美尔。 在这个平坦而肥沃的地区，人类建立了第一个永久性社区，发展了农业，在物体上刻画出后来成为文字的图片，并慢慢地将自己组织成复杂的等级社会，这些社会在今天仍然可以识别。 真正有可能阅读从那个遥远时代保存下来的记录吗？

到19世纪50年代，Rawlinson和Hincks在经历了多年的语言死胡同之后，都声称在理解“箭头文字”方面取得了巨大进展。 Hincks于1846年迈出了破译阿卡德楔形文字的第一大步，方法是在Niebuhr在波斯波利斯发现的平行铭文中寻找古波斯国王的名字。 他认为这些名字在古波斯语和阿卡德语中的发音大致相同。 Hincks、Rawlinson和其他语言学家分别破译了古波斯语，因此他将其与阿卡德语符号对齐，就像Thomas Young将古希腊字母与象形文字匹配一样。 Hincks通过这种方式获得了100多个阿卡德语字符的大致语音值。 同年，Hincks还注意到，古波斯语中“国王”这个词的七个字符的语音拼写在用阿卡德语书写时变成了一个字符。 他认为这给了他他的第一个阿卡德语语标——尽管他花了几年时间才弄清楚如何发音这个词。 早在Rawlinson之前，Hincks就掌握了阿卡德语文字与象形文字一样，既包含语音符号又包含语标。 在认识到阿卡德语是一种闪米特语，并且与Hincks精通的另一种语言希伯来语密切相关方面，Hincks也遥遥领先于Rawlinson。

在左侧棱柱上破译文字的人从上到下分别是Henry Creswicke Rawlinson、William Henry Fox Talbot、Edward Hincks和Julius Oppert。 一些文字描述了亚述统治者Tiglath-Pileser I进口到他王国的珍稀动物。 The Trustees of the British Museum; Bridgeman Images (2); Irish Linen Centre; NYPL

到19世纪50年代初，Rawlinson在很大程度上赶上了Hincks。 学者、文学期刊和公众都对这两个人所谓的见解感到惊叹。 但即使破译员之间的竞争变得越来越激烈，他们在一点上达成了一致：巴比伦和亚述的文字令人困惑地复杂。 它最引人注目的特征是所谓的复调：他们认为，许多字符可以用六种、七种甚至八种不同的方式来阅读。 怀疑论者指责Hincks和Rawlinson为了掩盖他们的困惑而 Perpetrating 了一场骗局：一位评论家指出，如果这种说法属实，那么Hincks声称意思是“Nebuchadnezzar”（大约在公元前586年俘获耶路撒冷的巴比伦国王）的八个字符的名字，可以用不少于393,216种方式来阅读。 鉴于如此混乱，人们普遍担心这种文字永远不会被破解。

但在1854年，出现了一个独特的机会。 Layard的门生Rassam在据信是亚述最古老首都Ashur的一座寺庙下发现了一件文物，该寺庙位于摩苏尔以南40英里的半沙漠地区。 这个八角形的柱子，被称为“棱柱”，刻有800行微小的楔形文字字符。 据信它 dating back to 公元前1100年——当时希腊人和特洛伊人之间正在发生战争，先知Samuel带领以色列人战胜了非利士人。 这个圆柱被送到了大英博物馆。 （它仍然在那里展出。）Rawlinson与博物馆关系密切，他正在进行官方翻译，该机构计划尽快出版。

当他继续前进时，一位对智力难题充满热情的富有发明家闯入了现场。 William Henry Fox Talbot在20年前因设计出一种将生活中的图像固定在经过化学处理的感光纸上的方法而闻名。 这一突破为他赢得了一个绰号“摄影之父”，他和法国人Louis-Jacques-Mandé Daguerre分享了这个绰号。 Talbot最近致力于一种新的热情：亚述-巴比伦的破译。

Talbot向伦敦皇家亚洲学会发送了一封信——这封信将改变一切——表示愿意提交他自己的翻译，并让一个评审小组将他的作品与Rawlinson的作品进行比较。 他写道，如果这些版本最终完全相同——甚至接近——“这必须表明它们的基础是真理”。 在与Rawlinson和大英博物馆协商后，Talbot在1857年1月收到了铭文的石版画副本，并开始工作。

3月21日，大约有24名学会成员聚集在新Burlington Street5号，参加他们定期的周六聚会，他们穿过宽敞的室内，检查着他们的大衣和帽子，并前往一楼的画廊。 房间里坐着另一个人，一位客人：一位名叫Julius Oppert的31岁古典学者和冒险家。 Oppert出生于汉堡，是富有的犹太银行家Samuel Oppenheimer的后裔。 在他因机构反犹主义而被德国大学拒绝职位后，Oppert加入了在巴比伦和美索不达米亚北部进行的为期三年的法国考古探险。 现在，他的事业正在上升，他询问他是否也可以进行翻译。 他辩称，“通过提供同一份文件的三个独立版本”，破译员之间的协议可能更具说服力。

但是Hincks呢？ 这位牧师与Rawlinson的关系紧张，他们的关系充斥着指责、公开争吵以及大英博物馆的私下冷落，这使Hincks失去了一部分生计。 学会秘书Edwin Norris决心给予Hincks应有的尊重，他建议学会将文本的石版画副本发送给这位隐居的牧师，他在Belfast以南的Killyleagh的教区牧师住所。

Norris提出了一个为期两个月的提交截止日期。 届时，一个由六人组成的评审小组（包括英国一些最著名的历史学家和语言学家）将比较这四个翻译。 Norris确定于5月20日（星期三）召开英国皇家亚洲学会的会议，届时将在证人面前打开四个密封的包裹，并可以进行“文学调查”。

对于Rawlinson、Talbot、Oppert和Hincks来说，这并非一场普通的冲刺。 为了让公众相信他们的翻译不是骗局，他们都必须在他们的解释中是正确的。 每个人仍然希望是最正确的，但他们知道他们的竞争对手不会落后太远。 利害关系是巨大的：他们可以将自己的名字在语言考古学领域中永垂不朽，从而解开世界第一个伟大文明的秘密。 或者，他们可能会在他们的同伴、他们的政府和一个全球公众面前羞辱自己。

比赛开始了。

备受尊敬的语言学家现在将尝试独立地音译和翻译的这根有3000年历史的神秘棱柱，大约有一个保龄球瓶的高度。 Rawlinson于19世纪50年代中期作为英国驻巴格达大使而掌握了先机，他声称，其800行阿卡德语楔形文字包含了Tiglath-Pileser I的编年史，他在公元前1100年左右将亚述帝国扩展到叙利亚和地中海。 他还坚持认为，他们记录了国王的军事行动、建设项目、寺庙奉献、狩猎探险以及来自帝国遥远角落的附庸国的贡品。 所有这些都用微小的字符紧压在一起，形成一个由胶水和粉笔粘合在一起的16英寸高的烧制粘土柱。 现在，挑战中的其他三位参与者要么支持他的最初说法，要么证明它们纯粹是无稽之谈。

在接下来的三个星期里，Norris组建了他的评审小组。 没有人认为自己是闪米特语方面的专家，但这并不重要。 他们的工作是比较四位参与者的英语翻译，记下相似之处和差异，并确认“提交的版本是独立制作的，翻译人员的印章是在他们面前被打破的”。

Norris写道，他对破译员有信心，并期望这四个版本会非常相似。 然而，Oppert和Hincks的翻译是否出色，在英国建制的这个角落看来，似乎几乎无关紧要。 Oppert的参与源于他碰巧是3月份学会的客人，当时Talbot的挑战被宣布。 至于Hincks，他是最后一刻被带入的外人。 事实上，该圆柱体的石印本直到4月26日才最终到达Hincks在Killyleagh的教区牧师住所，这令人费解地是在大英博物馆准备了一个多月之后。 到那时，这位牧师只有18天的时间将他的翻译提交给学会。 他写信给Talbot说：“我将尽可能多地翻译，但允许的时间太短了，我可能不会看完超过一半的铭文。”

Hincks与Rawlinson陷入了激烈的竞争，他几乎可以肯定，这位外交官——一位自豪、领地意识强且有时无情的人物——通过延迟将铭文送往爱尔兰来破坏了他。 这位牧师已经指责Rawlinson试图窃取他对学术见解的赞誉。 这种模式可以追溯到1849年，当时Hincks首次在阿卡德语中发现了“复合语标”——将两个语标字符并排放置以构成一个全新的单词。 （例如，“儿子”加上“女人”就变成了“女儿”。）Hincks还在Layard于1852年带到Killyleagh的大量铭文中发现了“音节表”——为有抱负的文士制作的表格，其中列出了带有其语音值的语标。 但Rawlinson坚持认为，他比Hincks更早发现了复合语标——并且他在研究尼尼微Sennacherib图书馆中的泥板时也发现了音节表。

Layard从2500年前的尼尼微医学百科全书（世界上已知最古老的标准化医疗保健纲要）中挖掘出的一块碎片。 该泥板于公元前612年在尼尼微被洗劫一空时破碎。 The Trustees of the British Museum

然后是1853年和1854年，Hincks在大英博物馆度过了几个富有成效的月份，似乎越来越接近摆脱爱尔兰农村教区牧师生活的默默无闻。 Hincks被安置在博物馆深处的车间里，连续工作了几个小时，研究着博物馆的珍品，用翻译和注释写满了笔记本。 但当他的一年雇佣协议于1854年6月6日结束时，受托人传达了一个令人沮丧的消息：他们没有续签他的合同。 Hincks想知道，Rawlinson是否在他的罢免中发挥了作用？

还有他的两个黑色螺旋笔记本，在他匆忙离开时，他把它们留在了他的车间里。 他告诉后来成为知己的Layard，它们包含“大量信息，这些信息（我自夸——事实上我毫不怀疑）非常有价值”。 他担心它们会落入Rawlinson手中。 他写信给Layard说：“我毫不怀疑，他将被允许自由访问博物馆拥有的所有东西。 我因此感到沮丧。”