放轻松：关于 Rest 的思考
登录
访问您的 Commentary 账户。
邮箱地址
密码
记住我
登录
忘记密码？请输入您的邮箱地址。您将收到一封邮件，其中包含创建新密码的链接。
邮箱
重置密码
每月评论杂志。
2025年4月 文化与文明
Rest Easy
我做不到。你能吗？
俄国小说家 Ivan Goncharov 曾这样评价作家：“不停地写啊写，像轮子或机器一样，明天，后天，节假日也要写；夏天来了——还是得写。他什么时候才能停下来休息呢？真是个不幸的人！” Goncharov 出生于 1812 年，卒于 1891 年，所以我显然不是他所描述的作家模型——尽管人们经常评论我的多产，否则我很可能就是了。他的小说《Oblomov》的同名主人公对书中另一个热爱旅行的角色、第二个享受活跃社交生活的角色、以及第三个努力工作以期晋升的角色也有同样的看法。Oblomov 认为他们都荒谬地脱离了生活的真正目的。正如 Oblomov 所认为的那样，这个目的就是躺在床上，一生无所事事。如果说 rest 可以有一个拥护者，那就是 Oblomov，一个出身高贵的绅士，在他看来，“生活分为两半：一半是工作和无聊——这两个词对他来说是同义词——另一半是休息和平静的好心情。” 不间断的休息，是 Oblomov 的游戏规则。
Georg Christoph Lichtenberg 写道：“正如有些多音节词说不了什么一样，也有一些单音节词具有无限的含义。” “Rest”就是其中之一，听起来很简单，但不容易定义。作为动词，rest 意味着“停止工作或运动，以便放松、恢复或恢复体力”；作为名词，“放松或停止从事剧烈或压力大的活动的实例或时期。” 为什么这没什么帮助呢？
Rest 并不完全等同于睡眠、休闲或懒惰。当一个 70 多岁或更年长的人问另一个年龄相仿的人是否“得到很多”时，他可能不是指性，而是指睡眠。很可能，这两个人都没怎么睡好，因为我认识的很少有老年人能一觉睡到天亮，而不用起床两三次或更多次。有些人不得不这样做是为了去“下议院”，正如 Dylan Thomas 所称的浴室。另一些人则发现他们的思绪飞快，或者他们的睡眠被愚蠢的梦境侵扰。我有一个朋友，与我同时代的人，患有失眠、自大狂和妄想症三重疾病，因此他大部分夜晚都醒着，担心失去他实际上并不拥有的权力。
作为一名青少年，我记得可以睡八九十个小时。现在，如果我可以连续睡两三个小时，我就会感到隐约的胜利。与朋友的谈话虽然带来了很多乐趣，但往往具有刺激性，因此不一定算是休息。多年来，我一直在自己的公寓里工作，经常在下午小睡一会儿，但这些小睡与其说是带来一种休息的感觉，不如说是为了抵御一个 80 多岁的人不可避免的疲劳。
25 年前，我写了一篇名为《午睡的艺术》的文章，其中我阐述了我在午睡方面的能力。今天我对这篇文章的记忆是一个轶事，其中涉及 Hugh Lloyd-Jones，当时是牛津大学的希腊语钦定讲座教授（因为他仍然活着，所以我没有使用他的名字）。在那些日子里，Lloyd-Jones 在我看来是一位权力极大的英国人：他似乎有 50 或 60 颗牙齿，喜马拉雅山般的头皮屑覆盖着他蓝色运动外套的肩膀，并且他说话时略带牛津口音的口吃。当我问他是否午睡时，他回答说：“只要有可能。” 仰卧还是俯卧？“仰卧。” 在沙发上还是床上？“床上。” 穿着裤子还是脱掉裤子？“通常脱掉。” 睡多久？“这取决于，”他回答说，“猫什么时候起床。”
Rest 的概念和《圣经》一样古老 . 在第七天，创造了世界和其中的一切之后，我们被告知上帝休息了。然而，在祂的情况下，不是因为疲劳，而是为了思考祂进一步的创造。法国学者 Alain Corbin 最近出版了一本简短的《休息史》，他认为对于上帝来说，休息日是“一个创造性的停顿”。后来，上帝告诉 Moses：“告诉以色列的儿子们说，‘你们必须小心地遵守我的安息日，因为安息日是我与你们之间世世代代的 记号 ，表明是我使你们成圣。你们必须遵守安息日，然后；它必须被你们视为神圣的。’”
用 Corbin 的话说，遵守安息日不仅仅是休息，而是“那种休息的神圣本质”。 Mutatis mutandis, 基督徒，他们最初当然主要是犹太人，接受了圣洁的休息日的概念，他们的休息日是星期天。在某些地方，这两种宗教甚至现在都由它们的休息日来定义。众所周知，激进的伊斯兰主义者声称“在我们干掉星期六的人之后，我们将干掉你们，星期天的人。” 与此同时，人们明白，对于邪恶之人来说，没有休息，也就是说，在地狱里没有休息，这在很大程度上一定是让它如此地狱般的原因。
正统犹太人继续一丝不苟地遵守安息日，而虔诚的基督徒则在星期天领圣餐。在我父母居住的芝加哥 15 层建筑的三部电梯中，有一部被设置为在整个星期六停在每一层楼，这样就不会迫使正统犹太人通过按下按钮并使电梯移动来违反安息日。或者考虑一下 Shabbos goy 的制度，这是正统犹太人雇佣的外邦人，负责处理列未记、申命记和民数记中禁止在安息日进行的所有炉子的开启、灯的照明、膳食的加热以及其他活动。
在古典古代，希腊和罗马的上层阶级都看不起标准的工作观念。几乎全职的休闲，otium, 是罗马贵族的一项权利。在这两个国家，行业都被认为是无关紧要的，主要留给奴隶。艺术也不受重视。保卫自己的城邦或国家和争论观点才是行动所在。斯巴达伟大的立法者 Lycurgus 创建了一个完全致力于生产战士的社会。在 Plato 的《共和国》中，商业没有受到任何荣誉，人们认为，商业是由卑鄙的雇佣军完成的。
Rest 并不是哲学家们表现出太多兴趣的主题，但它已被伟大的法国美女作家所采纳 . 在《休息史》中，Corbin 引用了 Montaigne、Pascal、La Rochefoucauld、La Bruyère、Diderot、Joubert、Rousseau 等人关于该主题的观点。Pascal 也许是其中最尖锐的，因为他明白人类既寻求又憎恶休息。Pascal 写道：“人发现没有什么比处于完全休息的状态更难以忍受的了，没有激情，没有职业，没有消遣，没有努力。” Pascal 最著名的评论，来自他称之为《Pensées》的笔记本，是“人类不幸的唯一原因是，他不知道如何 安静地呆 在他的房间里。”
对于 Montaigne 来说，rest 是可以找到宁静的地方，而宁静排除了野心。他写道：“荣耀和平静不能住在同一个地方。” 对于 La Rochefoucauld 来说，rest 带来了退休，在退休中，“品味转向沉默、不敏感的对象……这是一种幸福的灵魂状态，可以安慰它所有的损失，并可以替代所有美好的事物。” 对于 La Bruyère 来说，“生命是短暂而乏味的，并且完全花在希望上；我们相信会在未来的某个时候找到休息和享受，通常是在我们的祝福，青春和健康已经离开我们的时候。” Joubert 认为，“被剥夺休息对灵魂意义重大。休息对它来说至关重要。它代表了一种状态，在这种状态下，灵魂可以独特地自由地遵循自己的运动而没有外界的冲动。”
Corbin 考虑了通过监禁或流放强制休息所造成的损失。他提醒我们，rest 曾经被认为是治疗肺结核的主要方法，并且也被推荐作为治疗阳痿的药物。在最近的时代，rest 也因其普遍的治疗价值而被开处方。Corbin 写道，19 世纪末的 Charles Féré 博士“将休息与减少自杀人数、降低犯罪水平甚至……鼓励储蓄的能力联系起来。” 随着它开始失去其神圣的存在，rest 越来越成为 Corbin 所说的“世俗道德”的一部分。
我们大多数人同时寻求休息，但又对其中隐含的无聊感到警惕。这种矛盾似乎是无法解决的。也许唯一已知可以解决它的生物是猫。在他的《Journal》中，Jules Renard 写道：“平静的理想存在于一只坐着的猫身上。” 他指出，“一只猫，一天睡二十个小时，是上帝最完美的创造，” 并继续评论“猫的活力，它看起来如此懒惰，” 并补充说“懒惰是在疲劳开始之前休息的习惯。”
“懒惰的权利”是 Paul Lafargue（1842–1911）的一篇文章的标题，他娶了 Karl Marx 的四个女儿中的第二个，据说他是第一个使用“Marxist”一词的人。Lafargue 在工业革命的高峰时期写作，当时工人们，其中许多是儿童，每天工作 10 小时、12 小时，有时甚至是 15 小时，他认为如此繁重的工作量在任何方面都是不必要的，甚至令人难以忍受。他指出，英国人将他们的工厂工作日减少了两个小时，而该国的产量却增加了，他建议消除法国和其他地方的“对工作的疯狂狂热”。Lafargue 唤起了“令人眼花缭乱的效果……将工作日限制在三个小时[将]对法国的生产产生影响”，他在他的文章中以这种呼唤式的语气总结道：“哦，懒惰，可怜我们长期的贫困！哦，懒惰，艺术和高尚美德的母亲，成为人类痛苦的慰藉！”
我可能已经实现了 Lafargue 的三小时工作日的理想。我很少花超过三个小时在我的电脑上，试图写文章、书评、短篇小说。我花了更多的时间阅读这些作品，但是，我一直无法将阅读视为真正的工作。写作不是一项按小时计算的工作。关于我目前正在写作的东西的想法、思考、概念、短语、单个词语在奇怪的时间出现，也就是说几乎所有时间：醒来时、淋浴时、准备饭菜时。我已经习惯于将我的手机放在我的床头柜上，以便记录我在夜间各个时间对我目前正在创作的作品产生的想法。
我想，我最接近休息的时间是我花在看电视上的时间，其中大部分是新闻和体育节目。但是在听了几个小时的新闻报道世界上的不幸或盯着大个子在篮球场或橄榄球场上相互碰撞之后，我并没有感到特别的休息。达拉斯牛仔队的前队员 Emmitt Smith 声称，在国家橄榄球联盟的任何一个星期天担任跑卫都类似于遭遇 30 起车祸，这在我看来并不是夸大其词，而且对于旁观者来说也并不是完全减轻压力的。
无聊并不会让我担心。我只在和无聊的人在一起时才会感到无聊，但独自一人时从来不会。世界太有趣了，而且常常太有趣了，以至于无法感到无聊。当我不写作或思考我将要写作的东西时，我发现思考生活的丰富性、它的喜剧、是的，它的悲伤，很有意思。
工作可能是繁重的，也可能是光荣的。无论哪种方式，它都处于我们大多数人生活的中心。当工作被撤回时，即使是通过最慷慨的退休条款，它也会留下一个洞，这个洞常常被一种荒凉的感觉所填补，有时会接近创伤。虽然不属于与监禁或流放相同的惩罚类别，但退休可以是一种强制性的休息形式。我听说过一些（主要是）男人寻求治疗以摆脱退休给他们带来的惊人错位的故事。看来，休息必须是自我选择的，而不是强加的，才能真正恢复。
工作本身既带来快乐，也带来不快。至于我的工作，关于写作的困难已经说了很多。体育记者 Red Smith 曾经说过：“写作很容易。你只需坐在你的打字机前，直到你的额头上出现小血滴。” 我从来没有发现它如此。我一直认为写作是一种发现行为，而这种发现对我来说，通常发生在句子的实际构成中，句子的形状和形式通常令人惊讶。重写，或修改我早些时候写的内容，也会带来快乐。Ernest Hemingway 声称“唯一一种写作就是重写”，在其他方面我认为是技术暴政的时代，电脑使重写变得容易得多。
我感到幸运的是，我能够在 80 多岁的高龄继续涂鸦，阻止退休，并（我希望）使其与死亡同时发生。作家倾向于分为那些实际上不需要写作的人和那些迫切需要这样做的人。我属于后者。如果一个星期左右过去了，我没有写任何东西，我就会觉得我的生活毫无意义，我在世界上的地位值得怀疑。以后有充足的时间休息。正如 Corbin 所写，墓地“有时被称为休息的花园”。
与此同时，除了那些虔诚的基督徒的生活之外，星期天很久以前就失去了与神圣的联系，变成了世俗的安息日。多年来，它仍然是与众不同的一天。作为欧洲人，Corbin 没有提到美国的蓝色法律。作为美国清教主义的遗产，蓝色法律阻止了在许多美国州和城市的星期天出售酒类或公开娱乐。他们还经常阻止一般的购物，迫使大多数商店保持关闭。在这些法律生效期间，蓝色法律使星期天带有沉闷、无聊的气氛。1971 年的电影《星期天血腥星期天》的标题触及了这种强制休息的方面。
Corbin 多次提到海滨度假胜地是休息的地方。海滩假期曾经在有能力的人中非常受欢迎，但由于担心长时间暴露在阳光下会引发皮肤癌，海滩假期变得不那么受欢迎了。邮轮旅行曾经被许多人认为是安排好的休息，但任何读过 David Foster Wallace 的《A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again》的人都不太可能开始邮轮旅行，因为它有所有计划好的活动、讲座、没完没了的食物手推车，更不用说被你的旅行伙伴所困——Henry James 在一个略有不同的背景下将他们称为他“讨厌的旅行伙伴”。
美好生活的一种定义是在有用的工作和满足的休息之间取得完美的平衡。Michael Oakeshott，一位总是值得思考的思想家，却提出了不同的观点。他写道：“我们一生都在试图发现如何生活，一种完美的生活方式，sens de la vie。但我们永远不会找到它。生活就是对它的寻找；成功的生活就是献身于这种寻找的生活；当我们认为我们已经找到它时，我们离它最远。让我们自欺欺人地认为我们已经找到了它，说服我们自己至少在这里我们可以休息——而生活立刻变得奄奄一息。正如要保持恋爱，我们必须不断地坠入爱河一样，要保持生活，我们必须不断地努力生活。”
Oakeshott 毫无疑问是对的。完美的生活方式可能是无法实现的。但这并不意味着我们可以放弃寻找。目标是难以捉摸的，努力是永无止境的，并且要通过生活来继续进行——是的，您已经猜到了——需要大量的休息。
我们想听听您对这篇文章的看法。点击这里发送一封信给编辑。