从 Rickover 的经验中学习
Rickover's Lessons
"现状并非绝对神圣"
Lily Ottinger 2025年3月20日
Charles Yang 是 Center for Industrial Strategy 的执行董事，这是一个专注于产业政策的两党智库。此前，他曾在能源部担任 AI 和供应链政策顾问，并在旧金山一家 AI 硬件创业公司担任 ML 工程师。今天，他将分享 他的研究 的一些节选，内容是关于 Hyman Rickover 海军上将如何建立核海军的。
战略竞争需要的不仅仅是技术创新，还需要构建工业实力。美国正在意识到，几十年来对国家工业基础投资不足造成的损害，现在正危及其在全球舞台上的竞争力。如今，中国造船厂的产能是美国造船厂的200多倍，并且中国已经利用其对关键矿产加工的控制作为筹码，以报复美国的制裁。
围绕产业政策的新的两党共识正在形成，从《CHIPS and Science Act》的通过，到最近两党共同提出的 SHIPS for America Act 和 Critical Minerals for the Future Act。
随着国会开始扮演更加积极的角色，政策制定者应该从我们过去的成功中学习。大约 75 年前，海军上将 Hyman G. Rickover，“核海军之父”，率先提出了一项大胆的计划，以在海军中开发和运用核动力。在他的领导下，美国政府利用了原子能的力量，建造了世界上第一艘核动力潜艇和世界上最大的用于民用电力的核反应堆舰队。
从过去学习经验
Rickover 将他的整个职业生涯都奉献给了海军，并且仍然是美国历史上服役时间最长的海军军官。他职业生涯的前 20 年是一名电气工程师，在那里他磨练了强大的技术基础和独特的管理风格。1946 年，他被分配到曼哈顿计划的 Oak Ridge 基地进行为期一年的考察。Rickover 立即认识到核技术的变革潜力——他将余下的职业生涯都用于建设“核海军”，这确保了美国在 20 世纪剩余时间内对公海的战略统治。
在 10 年的时间里，Rickover 创建了一个专门负责核推进的完整办公室，并成功发射了世界上第一艘没有成本超支的核动力潜艇。他决定性地证明了核推进的战略重要性，其时间之短是无人能想到的，并帮助美国比苏联提前 3 年实现了潜艇核推进。他的制度遗产是美国海军安全建造和运营核反应堆。
随着美国准备迎接另一场战略竞争，Rickover 的故事可以为有抱负的技术官僚提供有益的经验。通常，产业政策的框架是立法，但 Rickover 表明，产业政策既关乎政策，也关乎强有力的领导。
美国企业号航空母舰，世界上第一艘核动力航空母舰。 来源。
人才、培训和管理
Rickover 花费了大量时间专注于面试人员——他亲自决定了每一位申请在核潜艇上服役的海军军官的最终聘用，直到他退休。而且他是一位非传统的面试官，会筛选那些能够独立思考、临场应变的人——真的是字面意思！为了测试他们的镇定程度，Rickover 著名的做法是让候选人坐在两条前腿被截短的椅子上，并在提问时居高临下地俯视他们。
一次面试记录：
对于一位说自己喜欢徒步旅行的面试者，Rickover 问他是否徒步旅行过附近的“Goat Mountain”。当他说没有时，Rickover 告诉他，如果他明天早上能带来证明他爬过这座山的证据，他就会被录用。事实证明，Goat Mountain 是动物园里山羊结构的顶峰。他去了动物园，请一位游客帮他拍照，跳进围栏，爬到顶端。第二天他就被录用了！
但这并没有在面试过程中结束——Rickover 坚信要为他的员工提供持续的技术培训，并为这项新技术建立一支有才华的员工队伍：
虽然 Rickover 致力于在短期内快速增加员工，但他还着手建立一支深厚的后备力量和长期的人才输送管道。他要求他聘用的每位军官和工程师提交一份自学计划，证明自己精通冶金、物理和化学方面的高级文本，以及前往 AEC 设施的实地考察，总计 854 小时的学习，即每周 16 小时。他还与 MIT 合作开发了一门关于核物理的概论课程和一个核工程硕士学位，其课程由 Rickover 起草并经其同意，于 1949 年 6 月开始。Rickover 还与 Oak Ridge National Lab 合作开发了一门为期一年的核科学和技术课程，该计划被称为“Oak Ridge School of Reactor Technology (ORSORT)”，第一批学员于 1950 年 3 月开始。Westinghouse、GE、公用事业公司、海军和私营造船厂以及 Naval Reactors 都派学生参加 ORSORT，该计划每年开始培养约 100 名毕业生，从而提供了另一个发展核工业的培训中心。最后，Rickover 让他的工程师向各种受众提供培训讲座，从 BuShips 的高级官员到初级技术人员，以及向 Argonne、Oak Ridge 和 Westinghouse/GE 的科学家解释船上的问题和应用。
他还以其独特的管理风格而闻名。他不仅面试办公室里的每一位海军军官，而且还与每一位核潜艇指挥官和与承包商合作的现场项目负责人保持直接的沟通，让他能够及早了解每一个问题。他对技术人员的严格监督促使他们更加了解自己的直接下属：
Rickover 也是一位要求非常严格且一丝不苟的经理。由于当时大多数写作都是在复写纸上完成的，因此每天晚上 Rickover 都会收集他各个团队的每一篇写作的“粉色纸”，即复印的一半，并在家里阅读它们，包括草稿。当他的军官抗议说他们应该如何跟踪自己职权范围内的一切事务，包括下属的草稿报告时，Rickover 回应说：“这取决于你，要确保我不会比你更了解你店里发生的事情”。通过对其军官实行严格的监督，Rickover 确保他对每个团队都保持充分的了解，包括 Knolls、Bettis 的项目设施和造船厂，从而使他能够及早发现问题。它还在整个组织内强制执行了一种直接的责任制和监督文化。
Rickover 对招聘、培训和密切的项目管理的关注代表了他关于如何构建由人类管理的复杂系统的哲学方法。
在他职业生涯的尾声，Rickover 在 Three Mile Island Reactor 事故发生后向国会作证。他在证词中花费了绝大部分时间，谈论的不是监管改革，而是运营商缺乏培训和责任文化不足。
“人类经验表明，完成事情的是人，而不是组织或管理系统。因此，下属必须在职业生涯的早期就被赋予权力和责任……
复杂的工作不可能由临时工有效地完成。管理者必须让工作具有挑战性和回报性，这样他的员工才能在组织中工作多年。这使组织能够充分受益于他们的知识、经验和公司记忆。”
工业国家能力
Rickover 严谨的管理风格也延伸到了他合作的私营公司。他率先采用了项目负责人的做法，这些项目负责人住在项目现场，并直接向他报告任何延误或不可预见的问题，以便 Rickover 可以立即升级并确保项目按计划进行。
政府承包过去是，而且现在仍然是一种很大程度上被动和行政性的活动。虽然 Rickover 承认政府是“客户”，而承包商是负责交付的一方，但 Rickover 独特的项目管理方法是对承包商进行严格的监督。Rickover 将技术专家招聘到他的办公室，然后将他们作为项目负责人派出去监督各个承包商的现场。在那里，项目负责人应成为 Naval Reactors Office 的积极代表，直接向 Rickover 报告承包商的任何问题，并确保承包商按预期交付产品。从各个方面来说，Rickover 的项目负责人都是他在现场的眼睛和耳朵。Rickover 非常注重确保不存在客户俘获的情况，他告诉他的一位项目负责人：“不要和他们一起吃饭。你的妻子不能和他们的妻子友好。你甚至不能让你的狗和他们的狗友好……当你这样做时，你就会成为他们中的一员……你不再代表我了”。
Rickover 在扩展工业技术方面的成功在早期就通过锆的生产得到了证明。1949 年，全世界只生产了一鞋盒的提纯锆，但由于该材料在高温下具有耐用性，且不会阻挡启用裂变反应所需的发射中子，因此有望成为燃料包壳材料。AEC 开放了一份简单的合同，供私营公司竞标生产锆，但**没有一家公司能够扩大生产规模。**Rickover 一年后接管了生产，应用了他与（现已倒闭的）Bureau of Mines 密切项目管理的做法，然后才将其转交给工业界：
但到了 1949 年，当 Rickover 希望扩大有希望的燃料包壳材料生产时，AEC 已经决定通过另一个 AEC 部门来运行合同。由于无法对承包商施加集中控制，AEC 制造商在扩大高质量生产流程方面进展缓慢。1950 年，经过一年的延误后，Rickover 终于获得了批准，让 Westinghouse Bettis 站点直接制造锆金属，并与 Bureau of Mines (BuMines) 合作提纯锆。在 Rickover 的监督下，Bettis 将一种新型的提纯工艺扩展到数千吨的产能。Rickover 只有在降低了这项新技术的风险后，才开放了锆的合同竞标。当海军部长后来问 Westinghouse 他们是如何设法扩大这一流程的规模时，他得到的答复是“Rickover 让我们这么做的”。
“负责人必须关注细节。如果他不认为它们重要，他的下属也不会认为它们重要。” ~ Hyman Rickover, 1982
官僚创新
建造大型事物需要很多人。Rickover 不仅是一位卓越的人员管理者，而且技术精湛，他在 Oak Ridge 之前的 20 年海军生涯教会了他如何与政府官僚机构作斗争，并辨别哪些规则重要，哪些规则不重要。例如，Rickover 正在面试一位军官，他认为每月关于其基地摩托艇汽油使用情况的报告毫无意义且浪费。Rickover 告诉他只需从老板秘书的文件中删除跟踪报告的备忘文件，并在第二天发送一份说明，提醒 Rickover 该任务已完成。面试者这样做了，并被录用了。
Rickover 的官僚技巧体现在他成功地团结了海军支持核动力潜艇。他认为这是一个可行的、近期的项目，尽管人们普遍不这样认为——包括 Atomic Energy Commission (AEC) 的人。甚至 Robert Oppenheimer（曾担任第一批 AEC 专员之一）也早在初期就对核推进表示怀疑。
鉴于来自民用 AEC 的最初阻力，Rickover 制定了一项独特的官僚创新，将自己置于两个指挥链中——一个在海军内部，另一个在 AEC 内部。
Rickover 还能够实现他的官僚创新，从而在 AEC 和海军 BuShips 的组织结构图中占据一席之地，这是他最初在 Oak Ridge 构思的。这样，如果 AEC 拒绝了某件事，他可以回应说“这是海军的优先事项”，反之亦然。与曼哈顿计划通过追求平行的技术方法来降低风险类似，Rickover 将通过追求平行的指挥链来降低他的官僚风险。这种独特的结构一直沿用至今，Naval Reactors 由能源部 (DOE) 半自治的国家核安全管理局 (NNSA) 和海军共享。
“在我们政府的形式下，现状没有绝对的神圣性。它必须不断地向人民证明自己，人民是这个国家最终主权的拥有者” ~ Hyman Rickover
Rickover 坚信，即使在政府内部，正确的团队和正确的文化也能够大规模地构建令人难以置信的工业技术。虽然华盛顿特区的讨论通常集中在法规或资金上，但 Rickover 的一生带来了以人为本的产业政策的独特观点：一种认识到国家能力、技术人员以及最重要的是，具有建设技术远见和动力的公共领导人的重要性的观点。