梵蒂冈的拉丁语大师：Reginald Foster的职业生涯 (2017)

梵蒂冈的拉丁语大师

作者： John Byron Kuhner 2017年3月

[图片] 1962年的第二次梵蒂冈大公会议。 截图来自 Vatican II: Inside the Council, 2013。 图片来源：IMDb.

Features 2017年3月

作者： John Byron Kuhner 关于 Reginald Foster 的职业生涯。

洞察力的教育。

1970年，赤足加尔默罗会总检察长 Finian Monahan 被召集到梵蒂冈开会。会议的主题是一位前途光明的美国年轻神父，名叫 Reginald Foster。梵蒂冈国务院的首席拉丁语专家选中 Foster 负责撰写教皇信件，当时这些信件完全用拉丁语写成。Foster 想要这份工作，但受到服从誓言的约束，所以决定权掌握在他的上级手中。Monahan 打算抵制。30岁的 Foster 已经证明自己既有极高的智慧天赋，又非常可靠——在天主教会的修会组织大量流失神父的时代，这一点非常珍贵。Monahan 认为拉丁语是一条死路。他不想失去自己最好的人才之一，送到一个只会变得越来越不重要的梵蒂冈部门。他说除非他死了，否则 Foster 别想去梵蒂冈。

Foster 清晰地记得那次会议。“所以我们到了那里，被带进了一个办公室，结果发现 Ioannes Benelli 也在那里，” Foster 说，他使用了 Benelli 的拉丁语名字，这在当时的梵蒂冈是很常见的。他继续说道：

Benelli 是保罗六世的执行者——每当他想完成某件事时，他就会求助于 Benelli。他精力充沛——把事情做好，而且毫不废话。每个人都害怕他。我也一样，现在我们和他同处一室，他转向 Monahan 说：“这位就是 Foster？” 总检察长说是的。然后 Benelli 说：“非常感谢，我们不再需要你了。” 然后他拉着我的手把我带到国务院，这件事就这么结束了。Monahan 一句话也没说。我现在为教皇工作，感觉我或多或少离开了加尔默罗会。很多时候，修会甚至真的不知道我在做什么。

在接下来的四十年里，Foster 一直在梵蒂冈工作，是一个小型抄写员团队的成员，负责撰写教皇的信件，翻译他的通谕，并为教会内部文件撰写文案。他在加尔默罗会和梵蒂冈官僚机构之间有点独特的地位意味着，事实上，作为一名神父，他拥有很大的自由。在他职业生涯的后期，他那张口无遮拦的嘴——教会中的一些人称之为“失控的大炮”——会引起寻找有趣素材的记者的注意。“神圣的语言？”当被问及拉丁语作为教会的“神圣语言”时，他说。“在公元一世纪，罗马的每个妓女都能流利地说拉丁语——而且比罗马教廷的大多数人说得更好。” 明尼苏达《明星论坛报》引用了他的话说“我喜欢裸体做弥撒”，这引起了一场小小的教廷风波（Foster 声称他被错误引用了）。他出现在比尔·马赫的电影《宗教》中，他在电影中同意梵蒂冈本身与耶稣的信息相矛盾，教皇不应该住在宫殿里，地狱和“那些老天主教的东西”已经“结束”和“消失”的观点。Foster 说，教皇收到了主教和红衣主教关于他露面的投诉。“他们说‘你的这位拉丁语大师是谁，他到底在做什么？’ 他们肯定会解雇我。但在电影上映时，我已经病了，而且离退休只有几个月了。所以他们只是等待时机，让我悄悄离开。” 由于他允许数十名学生不付费就上他的课，他已经被宗座额我略大学解雇了。

除了担任教皇的拉丁语大师和“梵蒂冈最丰富多彩的人物之一”（正如天主教新闻社所称的那样）之外，Foster 一直是不知疲倦的拉丁语课堂倡导者。事实上，Foster 最大的遗产可能是作为一名教师。“在过去半个世纪里，最具影响力的拉丁语老师是 Reggie Foster，”怀俄明天主教学院的拉丁语教授 Nancy Llewellyn 博士说。“这不仅仅是我的观点——这是一个事实。几十年来，他拥有改变人们生活的能力，这是我们这个领域的任何其他老师都无法比拟的。1985年我在罗马见过他一个小时，这一个小时彻底改变了我的生活。他的方法与所有其他拉丁语老师完全不同，而且具有完全的变革性。”

一位卓越的人文主义者

对于 Foster 来说，拉丁语是一位卓越的人文主义者，它不是一种可以通过语言分析来剖析或作为性别或诗歌理论的原始数据的语言：它是一种语言，一种人类联系的媒介。我第一次见到 Foster 是在 1995 年，在他的暑期学校，并且怎么也学不够：我去了七次。地球上没有人像他和他的学生那样阅读那么多的拉丁语，但他更像是一位老派的报纸编辑，而不是一位学者：他想要的是故事。但为此，你实际上必须懂拉丁语，而且要精通。Foster 对无知是无情的，对任何他认为仅仅是学术姿态的东西也是同样无情的。“我不在乎你那些垃圾文学理论！”有一天他对他的学生们吼道。“我可以在大约十秒钟内分辨出你是否懂拉丁语，或者你是否在胡编乱造。” “拉丁语是人类遇到的最好的事情。它让你没有任何胡说八道的余地。你不必成为天才。但它需要激光般的专注和完全的成熟。如果你不知道现在几点，或者你的名字是什么，或者你在哪里，不要尝试拉丁语，因为它会像油渍一样把你抹在墙上。” Foster 的学生人数成千上万，他们中的许多人现在本身就是该领域最敬业的教师。“当我在大学时，我问人们，‘嘿，我们都知道拉丁语是一种语言。现在还有人说这种语言吗？’ 他们告诉我有一个人，梵蒂冈的某个人，还在说这种语言，那就是 Fr. Foster，”康奈尔大学古典学教授 Michael Fontaine 博士说。“我对自已说，‘我必须和这个人一起学习。’ 这改变了我的一切。” 罗马美国大学中世纪和文艺复兴研究教授 Paul Gwynne 博士这样评价 Foster：“他不仅是我见过的最好的拉丁语老师，而且是我见过的最好的老师。与教皇的使徒秘书一起学习拉丁语，对于他来说，这种语言是鲜活的，以罗马城为课堂……它真的改变了我对生活的整个看法。”

时间似乎围绕着 Foster 弯曲，过去和现在相互交织。 当我写信给梵蒂冈拉丁语部门现任负责人 Antonio Salvi 神父，请他对 Foster 发表评论时，他完全用拉丁语回复，开头四个字听起来像一位老兵赞扬 Cato——“Probus vir, parvo contentus.” 一个正直的人。 对小事感到满足。 在很多方面，Foster 的生活都像一位中世纪圣人的生活：六岁时，他会玩神父游戏，撕碎旧床单作为法衣。 他十三岁进入神学院。 他说他一生中只想要三件事：成为一名神父，成为一名加尔默罗会会士，以及从事拉丁语工作。 他一生都过着非常贫困的生活。 他的牢房里没有床垫：他睡在瓷砖地板上，盖着一条薄毯子。 他的衣服在罗马是出了名的：他认为宗教服装不再像过去那样反映人民的简朴服饰，于是他放弃了法衣，在 Sears 购买了他的衣服：蓝色裤子和蓝色衬衫，配上没有牌子的黑色运动鞋。 天冷的时候，他会加上一件蓝色涤纶拉链夹克。 梵蒂冈的瑞士卫队称他为“il benzinaio”，即加油站服务员。 到梵蒂冈上班时，他看起来像是被叫来修理洗衣房里的洗衣机的人。 他的装束更像是他自己在密尔沃基当水管工的父亲会穿的。 当人们送他礼物时，他会把它们送给穷人。 他几乎一无所有，他在梵蒂冈的办公室简陋得出了名：一台打字机、笔和纸、一把椅子、一张桌子和一本拉丁语词典。 除了拉丁语，他什么都不在乎。

但通过拉丁语和他的工作，Foster 很可能生活在意大利文艺复兴时期。 他对他的不送礼物政策做了两个例外：书籍，因为他喜欢它们；音乐，因为他无法抗拒。 他用棕色包装纸包住他所有的书，并将它们视为珍贵的文物。 他牢房的孤独乐趣是西塞罗和利奥·马格努斯的话语，以及亨德尔和海顿的音乐。 在他的牢房外，他沉浸在罗马的艺术珍品中。 他会自豪地向游客展示梵蒂冈，包括拉斐尔凉廊（一个可以俯瞰贝尔尼尼柱廊的私人阳台）或保利纳教堂（就像米开朗基罗绘制的西斯廷教堂一样，但不对公众开放，仅供梵蒂冈员工使用）。

教皇的拉丁语秘书有着悠久的历史：第一位担任该职务的是圣哲罗姆，他是达马苏斯教皇的拉丁语秘书。 在文艺复兴时期，洛伦佐·瓦拉和波焦·布拉乔利尼等人文主义大师都担任过该职务。 Foster 是第一位获得此殊荣的美国人。 “当我刚开始工作时，拉丁语办公室有两个人，” Foster 在我采访他写这篇简介时解释说。 “他们有传统的名称，在梵蒂冈二世之后他们就取消了这些名称。 一位是 Secretarius Brevium ad Principes，即致王子简报秘书。 那是所有的外交信件。 那是 Amleto Tondini 主教，他的去世为我打开了一个职位。 另一位是 Secretarius Ab Epistolis Latinis，即教皇信件秘书。 那是 Carlo Egger。 Egger 是我在罗马的老师，他想和我一起工作。 我记得那天就像昨天一样。 他走进我学习的教室，说‘Foster，你想成为教皇的拉丁语大师吗？’ 我说‘Certissime。’”

事实证明，Foster 的拉丁语能力确实非凡。 Salvi 神父写信告诉我：“他在梵蒂冈工作了四十年。 在这段时间里，他以成为文艺复兴以来最伟大的拉丁语大师之一而闻名。” 他精通教皇拉丁语秘书的两种任务类型：自由创作和忠实翻译。 教皇的信件主要是自由创作，采用一种被称为教廷风格的特殊风格。 它高度公式化且传统，充满了圣经隐喻和古典风格。 “他对这种语言有着令人难以置信的掌握，因此他可以快速而完美地工作，”在 Foster 之后在梵蒂冈拉丁语办公室工作的 Daniel Gallagher 蒙席说。 “每当需要几分钟内写出紧急文件时，每个人都会求助于他。” Foster 为三位教皇起草了就职演说，每份演说都有紧急的截止日期。 这项工作的另一部分包括官方的教皇声明，例如通谕。 这些声明被认为是权威的，翻译成拉丁语必须极其忠实和精确。 “那是困难的部分，” Foster 承认。 “保罗六世的写作非常具体，避免使用术语。 约翰·保罗二世——则不然。 那么我们如何用拉丁语说‘全球化的经济后果’呢？ 这些东西在拉丁语中没有任何意义。 你需要思考。”

当 Foster 调整拉丁语以适应现代概念时，他的上级 Monahan 预见到的该语言的普遍衰落加速了。 Foster 于 1962 年首次抵达罗马，那年第二次梵蒂冈大公会议开幕。 整个会议都是用拉丁语进行的：演讲、辩论、起草、编辑和最终确定文件，所有内容都是拉丁语。 “在那些日子里，他们会玩游戏，一位主教背诵维吉尔的一行诗句，下一个人必须给出下一行，他们会继续下去，直到有人记不起一行诗句。 这一切现在都消失了。” 摧毁教会的拉丁语文化将仍然是 Foster 一生中挥之不去的悲哀。 但这也是一个机会。 到 1974 年，Foster 被要求开始教授一门补习拉丁语课程。 1977 年，他开始在宗座额我略大学任教，并在那里任教了接下来的三十年。

Foster 只想要那些因为拉丁语本身而热爱它的人。

在那段时间里，他很可能承担了大学教授有史以来最艰苦的教学安排。 他每天凌晨 3:58 起床，用拉丁语做弥撒，批改论文，然后前往他作为教皇拉丁语秘书的全职工作。 到下午 2:00，他完成了在梵蒂冈的一天工作，并准备好教书。 每年他在额我略大学教授十门学期课程，从拉丁语基础知识到最难的作者。 从 1985 年开始，应一些学生的要求，他开办了一所暑期学校，以填补他学期之间的空闲时间。 在这里，不受大学政策和时间安排的约束，他可以按照自己的意愿进行教学：他自费租用场地，每天上课六到八个小时，每周七天，连续八周。 星期天不是休息日，而是前往乡村的一日游，随身携带 20 页的拉丁语文本：前往西塞罗的出生地，提比略在斯佩隆加的洞穴，贺拉斯在萨宾山的别墅，以及许多其他地方。 该课程是免费的，没有人因参加该课程而获得任何官方学分——Foster 只想要那些因为拉丁语本身而热爱它的人。 “暑期学校”在罗马成为了一种传奇，尤其是在美国侨民社区内（它用英语授课，主要吸引美国人）。 到 1990 年代后期，每年夏天都有 100 人参加。 他还进行辅导，保持大量的通信，为梵蒂冈广播电台录制每周一次的广播节目“拉丁语恋人”，尽可能地接受采访，并履行他的牧师职责，做弥撒和听忏悔。 所有这些都是在担任教皇的拉丁语秘书的同时进行的。

这种巨大的努力导致 Alexander Stille 称他为“拉丁语的单人奥杜邦协会，决心拯救它免于灭绝”。 Stille 是哥伦比亚大学的新闻学教授，他撰写了一篇关于 Foster 的长篇简介——仍然是印刷品中最好的简介——该简介于 1994 年发表在《美国学者》杂志上，后来被收录在他的著作《过去的未来》中。 Stille 怀疑 Foster 在拯救拉丁语的尝试中能取得多大的成功——他发现他的工作“堂吉诃德式但又引人入胜”。

Foster 现在已接近八十岁，但仍在教学，现在在他居住的密尔沃基疗养院的地下室里。 Foster 的身体已经衰弱——他已经无法行走——但他的精神仍然很健康，他已经将自己的教学负担减少到每周六个小时，以巩固自己的遗产。 在他在罗马的最后几年里，磨损的迹象显而易见——他有时会手里拿着啤酒上课，或者陷入让学生和参观者尴尬的愤怒的咆哮中。 2008 年，他在上课时晕倒，几乎死在医院里。 自从他搬到密尔沃基以来，他变得更健康，工作效率更高。 2016 年 10 月，他的第一本书《拉丁语的赤裸骨骼》(Ossa Latinitatis Sola) 由美国天主教大学出版社出版。1 第二卷即将付梓，尽管 Foster 一直致力于以自己的方式做事，但他一直在争论字体和封面。

与此同时，Foster 的学生已经成为教师，而他几十年专注于学生的付出现在开始显示出回报的迹象。 “你必须明白，如果不是大多数，很多参加 Foster 课程的人，在到达那里时已经是拉丁语老师，或者后来成为拉丁语老师，”福特汉姆古典学教授 Matthew McGowan 说。 “这对整个学科产生了连锁反应。 人们知道有一种方法可以按照 Foster 的方式来做拉丁语——带着激情和快乐。 并且带着真正的人际联系。 而且它正在开始起飞。”

Foster 的学生——被称为“雷吉纳德派”——的第二代努力正在成为值得尊敬的企业。 普林斯顿大学历史学教授 Anthony Grafton 在 2015 年的《国家》杂志上发表了一篇文章，他在文中承认，在他学术生涯的四十年中，最引人注目的变化发生在过去四五年中，当时他突然开始看到“本科生天才泛滥”和“受启发的作品爆发”，他将其追溯到 Foster 的学生干部。 2008 年，Foster 因为身体不适而无法完成他的暑期学校； 2009 年没有举办。 但到 2010 年，两位雷吉纳德派，Jason Pedicone 和 Eric Hewett，将 Foster 的学校重新构想为他们为大学生开设的“罗马活拉丁语”项目，并成立了一个名为 Paideia Institute 的非营利组织来维持它的运营。 自成立以来，Paideia 取得了成功，发展速度之快，人文科学初创企业尽可能地发展，现在在罗马、巴黎、普罗旺斯和纽约开设拉丁语课程，在希腊开设希腊语课程，一份名为 Eidolon 的在线古典学期刊，以及美国各地 15 个不同地点的基础学校古典学充实课程。 去年夏天，Paideia 仅在罗马的项目中就有 100 多人参与。 2016 年，Paideia 的创始人获得了古典学学会颁发的总统奖，这是古典学领域的最高荣誉，对于 Foster 的校友来说，这是一种占领城堡的时刻。 在 Grafton 对该研究所的热情洋溢的赞歌中，他写道：

雷吉纳德的方法仍然是他们教学的基础，他本人每天都在谈话中，作为统治精神。 他们以鼓舞人心的忠诚来庆祝他。 但他们也找到了一种建立基础设施的方法——雷吉纳德的课程缺乏这种基础设施……Paideia 有五所大学作为机构成员——布朗大学、康奈尔大学、达特茅斯学院、哈佛大学和普林斯顿大学。 他们通过派遣学生学习和教师在其项目中任教来支持 Paideia。

那是 2015 年。 到 2016 年底，Paideia 已将 19 所大学纳入其机构成员之列。

Paideia 甚至不是唯一一家受 Foster 启发的非营利组织。 1997 年，Nancy Llewellyn 成立了 Septentrionale Americanum Latinitatis Vivae Institutum，即北美活拉丁语研究学院，简称 salvi。 salvi 促进在拉丁语教学中使用主动语言教学法——Llewellyn 第一次见到 Foster 时看到的那种听说教学法。 预计 2017 年将有 200 多人参加 salvi 的课程，这些课程不仅将在纽约和加利福尼亚举行，而且还将在西弗吉尼亚州和南非举行。

这些发展中最令人兴奋的是，这些项目正在产生与启发它们的 Foster 课程相同的热情：“自从那以后，我再也没有以同样的方式看待拉丁语。” “一次启蒙。” “毫无疑问，这是我在学术生涯中参加过的最有价值的课程。” “变革性的。” “令人大开眼界的。” “所有希望古典语言生存的人都应该真正参加这些课程。” 事实证明，Foster 的模式是可以模仿的（尽管他的精力和专业知识不是——Paideia 去年使用了六名教师来完成雷吉纳德独自完成的工作）。

Foster 最终教授了一整代教会领袖。

Foster 教授了无数其他教师，他们一直在从圣莫尼卡高中到哈佛大学的学校工作。 天主教会将其最有前途的年轻神父送到罗马这一事实意味着 Foster 最终教授了一整代教会领袖。 “他的校友正在世界各地的教会办公室、法庭和主教座堂任职，”梵蒂冈办公室的 Daniel Gallagher 神父说。 “正因为如此，教会拉丁语的状况比四十年前要好得多。” Foster 证实了这一点：“我不太了解世界各地的情况，但我几乎可以遍历中西部的每个主教辖区，现在的主教都是我以前的学生。”

Foster 的方法有什么革命性之处？ 一些关于这种经历的感觉可以在他的新书《Ossa Latinitatis》中找到。 这本书不是按章节或课程划分，而是按“体验”和“遭遇”划分。 这种语言意义重大。 Foster 的方法主要是当学生接触真正的拉丁语时，在场。 他会确定学生要寻找的某个特定事物，突然提问，然后公开纠正错误。 关于这种方法，他说：“你不需要水文学课程来学习游泳。 你不会指着水说，‘这是水，这就是水的工作方式。’ 你只是把婴儿扔进去。”

与把婴儿扔进游泳池一样，这种方法取决于老师的存在，并不适合自学者。 但作为训练有素的教师的模板，这本书是无价的。 看一下阅读材料，就可以了解 Foster 的学生获得了什么样的智力体验。 这本书或多或少是 Foster 在密尔沃基的 2010-11 年拉丁语课程的文字记录。 绝大多数学习拉丁语的学生学习五位或更少的作者（恺撒、西塞罗、维吉尔、奥维德和卡图卢斯），并且需要四年或更长时间才能看到这五位。 少数学生可能会阅读多达半打以上的作品。 但在 2011 年与 Foster 一起学习的学生阅读了《Ossa》中可以找到的内容：所有这五位作者，加上罗杰·培根的《哲学概要》，卢克莱修的《论事物本质》，马可·奥勒留与他的老师弗朗托的通信，塞内卡的《致赫尔维亚的安慰》，拉斐尔的墓志铭，坎特伯雷的安瑟尔姆的个人信件，密尔沃基大教堂的奉献匾额，薄伽丘的《论著名女性》，塔西佗的《论日耳曼人》，克雷芒十四世对耶稣会士的镇压，开普勒对伽利略的《星夜信使》的评论，沙蒂隆的沃尔特的十二世纪《反对教廷的讽刺》，安东尼奥·加拉泰乌斯的《隐士》，乔万尼·彼得罗·马费的十六世纪对中国的描述，康斯坦茨、特伦特、梵蒂冈一世和二世会议的文件，以及利维、雷蒙德·卢尔、安布罗斯、比德、约翰·保罗二世、托马斯·莫尔、蒂布卢斯、普劳图斯等数十位作者的更多文本。 Foster 的方法将语言课程通常分开的内容重新组合在一起：学习一种语言的体验和了解它的文化价值。

当然，这本书无法提供的是不仅与 Foster 一起阅读这些文本，而且与他一起漫步在罗马街道上的体验。 为此，我们将需要像他这样的人——或者等待雷吉纳德派开始撰写回忆录。 Alexander Stille 写道：

与 Reginald Foster 一起看罗马有点像第一次听音乐。 这座城市遍布着大量的拉丁语铭文。 它们排列在建筑物的外墙、雕像和纪念碑的底部、喷泉和闸门的顶部。 成千上万已故灵魂的传记被刻在坟墓和石棺上。 它们提供了对你所看到的一切的持续评论，尽管实际上罗马的 300 万居民都在没有注意到的情况下走过它们。 在没有访问这些拉丁语副文本的情况下看罗马就像在没有脚本的情况下去看歌剧——你可以喜欢音乐、歌唱和奇观，但你会错过很多戏剧。

Foster 一生都沉浸在拉丁语这种记录人类经验的河流中。“就好像整个拉丁语传统——古典、中世纪、文艺复兴——都归结为一个男人，”Michael Fontaine 说。“他就像所有文化的漏斗点。 他孜孜不倦地将它带给人们——成百上千人。 现在这取决于我们其他人来继续它。”

1 Reginaldus Thomas Foster 和 Daniel Patricius McCarthy 合著的《Ossa Latinitatis Sola Ad Mentem Reginaldi Rationemque》（根据 Reginald 的思想和体系的拉丁语的赤裸骨骼）； 美国天主教大学出版社，736 页，39.95 美元。

来自编辑的信息

The New Criterion 的新读者？

成为订阅者即可收到十期印刷版，并立即访问我们超过四十年艺术和文化评论的在线档案。

S 订阅

阅读完整文章 购买文章

John Byron Kuhner 是北美活拉丁语研究学院 (SALVI) 的前任主席，也是 Paideia Institute 的 In Medias Res 杂志的编辑。

本文最初发表在 The New Criterion 第 35 卷第 7 期，第 17 页

版权所有 © 2017 The New Criterion | www.newcriterion.com https://newcriterion.com/article/the-vaticans-latinist/

本文中的书籍

[图片]

Foster

Ossa Latinitatis Sola

美国天主教大学出版社 美国天主教大学出版社，800 页，39.95 美元 ORDER

目前热门

[图片]

相关文章

来自这位作者的更多文章

查看全部

搜索

订阅

探索

©2025, 保留所有权利 The New Criterion 由 The Foundation for Cultural Review 出版，这是一个 501(c)(3) 非营利组织。 网站由 Beck&Stone 创建