“田园程序员”现象

返回博客索引

我认识的每个程序员，在某个时候都会充满渴望地表达“想用双手工作”的想法。有些人说他们想当木匠，有些人想在农田里耕作，有些人想养鸡或挤牛奶。无论如何，我迟早都会听到有人这样说，或者我也同意这种观点。通常，这种情绪伴随着对工作或职业影响的普遍不满。也许是某人刚接到一个特别让人麻木的功能需求，或者花了几个星期在会议上争论一个应用支持页面上某个按钮的文字填充的几个像素。

大约在2020年底，我第一次注意到这个持续存在的趋势。当时，我的一些朋友分享并评论了一个Hacker News帖子，内容是有人回应了在一个DBMS（数据库管理系统）中添加 RSS feed 的请求，说他已经辞掉编程工作，转行做木工了，而且言辞非常简洁（顺便说一句，在写这篇文章的时候，我看了一下他的木工工作室，非常漂亮，你一定要看看）。

现在，这里相关的部分不一定是这个特定的帖子或人（在我看来，他确实更喜欢木工而不是软件，这当然是完全合理的，而且我诚实地说，在很多方面我都理解这一点），而是人们对它的反应，其中很多都是渴望的，无论是在我认识的人之间，还是在网上的评论中。当然，评论者之间也有争论（如果好奇，可以查看前面链接的帖子）。如果我必须总结这些反应，它们可以分为两个阵营。一部分人主要表达了钦佩之情，并渴望做类似的工作，其中穿插着对现代软件实践和企业的谴责；另一部分人主要认为现代开发中的缺陷与其他任何工作中的缺陷类似，或者认为其他工作甚至更糟糕。我写这篇文章的真正兴趣在于，探讨为什么人们——尤其是技术工作者——似乎对这类故事产生如此强烈的共鸣，即其他技术工作者放弃了自己的职位，回归到基于工艺、农业或自给自足的生活。考虑到这种迷恋的持久性，无论技术工作者的经济状况如何（2020年市场相当强劲，但近年来裁员现象明显），这一点尤其让我感兴趣。事实上，这里是去年在 reddit 上的另一个帖子，提到了同样的现象。还有一个，我只浏览了评论，但许多人讨论了他们离开 IT 行业去务农的愿望。如果你不是技术工作者，相信我，如果你是技术工作者，你会听到人们说他们多么渴望这样做。

ebd2 的帖子只是一个特别突出的例子，但如果你在过去十年左右的时间里上网时间足够长，你可能已经看到了很多这类帖子，就像我一样，而且不仅仅是来自软件开发人员或一般技术工作者。在整个技术领域，似乎很多人都厌倦了在办公室里工作，与电脑、会议或电子邮件打交道，并想放弃这种生活，以更有意义的劳动重新开始。事实上，在过去的几年里，有一种内容风格的关注度显著增加（参见这里或这里)，它描绘了人们认为更简单的时代的田园诗般的生活方式，尤其是在短视频内容中。我不禁认为这种 "cottagecore" 类型的内容源于相同的时代精神。以流行的例子为例，看看 Nara Smith 从头开始制作各种奇怪的东西，或者看看流行的但又令人不安的 ballerina farm，它激发了关于其形成的重大讨论（在 这里 以及其他地方进行了讨论）。如果这种内容如此受欢迎，那么肯定存在某种对现代性的反弹，以及一种想要拨回时钟的愿望。

最近再次听到这种回归更注重实践的劳动类型的愿望后，我开始问自己，为什么它如此普遍。为什么每个坐在电脑后面的人都渴望去田野或车间？这是否仅仅是我经常接触到的技术领域中的某个子群体所特有的，还是更广泛的现代倦怠？要理解为什么我发现这个话题如此有趣，你可能需要了解一些关于我的背景。我目前从事机器学习在医疗保健和遗传学问题中的应用研究，但我从小在佛蒙特州的一个非常乡村的地区的一个农场长大。我母亲的家人在该地区当农民已经有好几代了，通常种植和销售干草，以及养羊和一定数量的奶牛。作为一个在农场长大的孩子，我当然帮助农场工作——扔干草包、提水桶、铲大量的粪便。我还参与了相关的副业，比如基本的建筑。我感谢我从这项工作中学习到的东西，这些教训是非常宝贵的，但与此同时，如果我不承认它的强度是我比原本更努力学习，并专注于技术技能的严重动机，那就太虚伪了，正是为了我不必再做体力劳动。我梦想着得到报酬坐在一个有空调的办公室里，没有灰尘，永远不必处理干草堆里干草叶片不断划伤我的胳膊的细小伤口。就我个人而言，我仍然喜欢园艺，并且有很多我非常喜欢的农业部分。如果我住在一个有更多空间的地方，我可能仍然会把农业作为一种爱好，但让你的收入或食物供应来自它是压力方面的一个非常不同的概念。

考虑到这一点，我希望你能理解为什么我发现这种趋势令人困惑。为什么如此舒适的人，他们的工作对我来说是毕生的目标，却想做我如此努力想要摆脱的事情？我怀疑答案与现代世界中我们工作的本质，以及对美国历史上被神话化的人的审视有关。所以，如果我们转变一下话题，我们将暂时离开现代，对此进行一番探讨。在接下来的章节中，我将主要从农业的角度来讨论这个问题，但我相信，美国民众中与手工艺人或自给自足型工作相关的许多心理渴望和趋势都有一些相似之处。

美国神话中的自耕农

农民和小土地所有者总体上在美国历史上受到了极大的赞扬，其中不乏政治人物颂扬农民的美德、必要性和独特的个人主义的例子。我承认，当人们谈论我做了这么久的工作是独一无二的美德时，我会感到有些受宠若惊，但我仍然不确定一个社会为了抬高某些类型的工作而贬低其他类型的工作是否健康。举个例子，想想威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan），一位在19世纪末及其转变后在农民中很受欢迎的美国政治家。他对许多农村美国人的观点产生了很大的影响，并经常宣扬农业工作本质上优于其他形式的劳动的观点。他的观点的经典例子是他著名的“金十字架”演讲，他在其中说道：

“你们来告诉我们，大城市赞成金本位。我告诉你们，大城市建立在这些广阔而肥沃的草原之上。烧毁你们的城市，留下我们的农场，你们的城市就会像变魔术一样再次涌现。但是摧毁我们的农场，全国每个城市的街道上都会长满青草。”

威廉·詹宁斯·布莱恩：“金十字架”，1896年7月9日，芝加哥

这里表达的观点很明确——农场为城市的存在提供动力，所以应该受到更多的尊重。

再退后一个世纪，想想托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）。可以说，他是美国建国初期成为农业共和国的主要支持者，这通过他的著作，如《弗吉尼亚纪事》得以体现。在提到这本书时，我必须指出，他在书中表达的许多观点显然是极其应受谴责的，主要是他对种族和法律的评论。尽管如此，杰斐逊的观点在早期的美国得到了许多人的推崇，并且他对民族意识产生了很大的影响，无论我对他的看法如何。美国历史学家理查德·霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）对这种现象及其对美国价值观的影响进行了透彻的论述。他的著作包括对美国农业主义价值观的社会建立的许多讨论，其中一个例子是他的文章“快乐自耕农的神话”。在其中，他对杰斐逊或布莱恩等人论证乡村生活优越性的方式给出了极好的简洁描述：

“像任何复杂的思想一样，农业神话无法用一句话来定义，但它的组成主题形成了一个清晰的模式。它的英雄是自耕农，它的中心概念是他作为理想的人和理想的公民的观念。对农民的特殊美德和乡村生活的特殊价值的毫不吝啬的赞扬，与农业作为一种独特的生产性和对社会具有独特重要性的职业的断言相结合，农业有权得到政府的关注和保护。自耕农，他拥有一小块农田，并依靠他的家庭来耕种它，他是简单、诚实、独立、健康、幸福的人的化身。因为他生活在与仁慈的自然界的密切交往中，所以人们相信他的生活具有城市堕落人口不可能拥有的健康和正直。”

理查德·霍夫斯塔特：“快乐自耕农的神话”，1956

对我来说，这感觉几乎就像今天写的一样，旨在描述社交媒体上关于农场生活被遗忘的田园诗般的生活方式的各种视频和帖子。然而，这是大约七十年前写的，关于五十多年前激烈讨论的话题。霍夫斯塔特甚至在文章中暗示，这种自耕农的理想已经衰落，并说“农业神话”被“更强大的理想，机会、事业、白手起家的人的观念”所取代和取代。如果农业神话衰落并被取代，为什么它今天似乎重新焕发活力？这里的关键是白手起家的人的理想，这使我们的注意力回到今天。虽然我认为激发我写这篇文章的许多技术工作者所表达的倦怠感在编程领域最为明显，但我认为它们并不局限于此。

美国理想的心理转变

我的总体观点是，“白手起家的人”的理想已经从一个被广泛接受的目标转变为一个被认为是有争议的，并且对许多人来说是不现实的目标。普通的美国公民不再以这种方式将稳定视为一个可行的概念，他们对日益增长的收入不平等感到沮丧，并且对加密货币、基于应用程序的迷因股票交易以及社交媒体明星突然利用受众等容易获得的快速致富计划（显然成功率很低）感到幻灭。这些绝望感通常围绕着房屋所有权的概念——自耕农和任何独立公民理想的核心是拥有住所，并在一个地区扎根的想法。在美国，拥有住房是否像过去那样容易实现是一个复杂的问题——在过去的60年里，住房成本的增长率明显高于平均工资的增长率，因此毫无疑问，住房占据了我们收入的更大比例。虽然1980年之前按年龄组划分的房屋所有权数据更难获得，但对于大多数群体来说，它似乎没有发生显着变化（主要区别是略有下降的趋势，以及在2008年次贷危机期间和之后，对于大多数年龄不超过65岁的群体而言，房屋所有权率显着下降，而65岁以上的群体随着时间的推移将其房屋所有权率提高了约5%）。

正如许多人所说的那样，人们可能会争辩说，住房成本的某些增长被食品或技术等其他支出的成本降低所抵消。然而，这里的重要之处不在于物质现实是否发生了有效变化，而在于个人目前如何看待当前现实和过去。早在两年前，美国人就他们是否相信现在的生活与50年前相比更好还是更糟进行了民意调查，他们普遍表示他们相信现在的生活更糟。人们普遍认为过去的生活更好，我相信那些有这种感觉的个人倾向于将自己转移到他们认为过去具有代表性的社会价值观，例如农业生活方式。他们退回到美国人更早的内心世界，退回到独立的农民的内心世界，逃避他们在一个现代经济中看到的混乱和恐惧，以及技术的非人性化。

对此的一个反驳是——如果这在技术领域工作的个人中很普遍，那么它真的可以与收入不平等联系起来吗？相对于该国的平均工人，许多技术工作者的收入很高。这是真的，但这将我们引向下一个重点，即异化。这个话题较少基于调查或统计数据，但通过简单地讨论我们如何看待工作的本质，更容易理解。许多人通过因他们在工作中做出的贡献而受到赞赏而获得满足感，这是一个足够简单的命题。然而，与从你的工作中受益的个人直接服务和互动通常不是市场中的效率。一个面包师为他的邻居做面包可能会从中获得更多的满足感，但是否更有效率地拥有一个集中的面包配送工厂，由数百名面包师组成，他们的集体努力以丰盛的麸质甘露的形式高效地分配到多个社区？随着我们在各个工作领域创造越来越高效的经济，我们不断地将个人从其劳动的影响和接受者中分离和异化。当你以这种方式脱离了你工作背后的意义时，就很难为你的工作赋予意义。

很难想到有哪个领域比技术领域的大部分职位更强制地脱离了对你的劳动影响的任何理解。通过一系列完全数字化的过程，你正在完成通常在反思后感觉几乎是虚构的任务。经过各层委员会批准的程序可以很好地分担潜在错误或问题的责任，但它们会产生一种次要效应，即剥夺个人对给定产品的许多所有权。如果你是一名大型企业网站的工程师，那么与其说是你创造了整个体验，不如说是你为它做出了贡献。你可能永远看不到人们是否欣赏或喜欢你所做的东西的任何迹象，除了抽象的访问率和点击率统计数据之外，而不是一个人承认你创造了他们欣赏的东西。当然，即使他们从逻辑上理解他们所创造的东西的经济或个人价值，但随着时间的推移，处于这种职位的人会对他们所做的工作感到深深的异化，他们试图通过工作找到价值的情感联系却缺乏。但这正是它与日益增长的收入不平等相关联的地方——假设你是一家让你感到正在耗尽灵魂的公司的一名程序员。你对你的工作没有任何感觉。但是你还能做什么？你完全意识到其他职业的薪水要低得多，那么你为什么要从事不同的职位，尤其是当你已经在这个职位上一步步往上爬的时候？如果你有一个家庭依靠你，这个选择可能会感觉更糟。因此，许多人反而选择脱离，他们开始感到更加冷漠，他们只是走过场。还有一些人开始渴望回到一个他们在大众媒体中看到被描绘得更好的几乎神话的时代。正是这种对一个人劳动意义的异化、对没有运气的情况下稳定职业道路“成功”或成为“白手起家”的可行性的缺乏信心，以及将基于工艺或农业的劳动视为存在于具有更大内在意义和固有高贵的不同时代，这些因素在美国人的内心深处结合在一起，形成了对跨越社会阶层的这些类型工作的迷恋。与大多数人可能要么从事农业工作，要么认识从事农业工作的人相比，现在理想化农业似乎更有可能，因为它几乎感觉像一个神话。

图片：1800年至2000年美国农业就业劳动力百分比。来源：Ruggles, Steven. (2007). The Decline of Intergenerational Coresidence in the United States, 1850 to 2000. American sociological review. 72. 964-989. 10.1177/000312240707200606.

在上面的图表中，拉格尔斯博士在他的关于美国代际同居下降的论文中证明了该国农业工人数量的巨大变化，从劳动力的大部分人的职业下降到过去几十年中只有很小的一部分。重要的是，现在没有一个美国人还记得当超过20％-30％的工人从事农业的时候的国家。按年龄计算的美国中位数（目前30多岁）只知道一个世界，其中只有个位数的美国劳动力从事农业工作。

事实上，鉴于这些统计数据，我会更进一步地认为，这些类型的农业类型工作似乎是神话般的，因为很少有美国人熟悉农业部门或相关工作的实际工作，我认为对于许多美国人来说，这种类型工作的现实与他们心理背景中的寓言或神话几乎没有区别，因为缺乏接触。由于它似乎与他们对工作是什么的精神背景相分离，因此增强了这种工作幻想所提供的逃避现实感，尽管许多人所持有的概念甚至更准确地被描述为寓言，因为现实与许多人似乎在他们的 cottagecore 幻想中所追求的投影之间存在显着差异。当然，在 Instagram 或 TikTok 上，你可以找到对女性在花园里翩翩起舞的描述，怀里抱着婴儿，笑容满面，而她们的丈夫穿着法兰绒四处走动，砍着柴，山羊在远处咩咩叫，鸡在院子里啄食。这种田园诗般的景象当然省略了她必须用镐子从那些山羊的蹄子里刮出泥土和粪便并定期修剪它们以防止蹄腐的部分（它们当然没有进化成整天在泥土里行走，而是在岩石上跳来跳去）。它没有提到当他们没有意识到他们的公鸡母鸡比例过高时，醒来发现一只公鸡把另一只公鸡的眼睛从头骨里拉出来。它当然没有展示这些农业努力中固有的经济困难：检查你的果树，看到你一半的苹果被鹿咬了一大口，看看你的鸡舍，看到你的几只母鸡被狐狸或郊狼拖走，去浇灌你的大番茄作物，发现水疱甲虫已经开始剥夺你植物的所有叶子。可能性是无穷无尽的，情况往往是肮脏和困难的，虽然对于一个业余农场来说，这些只是不幸的挫折，但如果你的家庭是否能够维持生计取决于这些情况的结果，那么它们就不仅仅是一个挫折，而是一个对你是否能够保持经济偿付能力的毁灭性打击。

对农民和工匠的理想化也并非美国独有（也可以看看托尔斯泰对农业主义的看法），但我主要可以谈谈人们对我们国家目前工作环境的感受。我会说，我认为许多渴望扭转社会许多变化的人在很大程度上受到了误导——尽管亲力亲为、服务于社区绝对有价值，但在各个方面扭转时钟可能会抹杀我们作为一个社会所取得的许多真正成就，特别是如果问题的核心在于我们作为一个社会与工作的关系。就我个人而言，我不能否认看到有人用自己的双手工作对我来说感觉更真实和真实。我觉得我的领域中从未经历过体力劳动的人的想法很奇怪。但这种理想化存在明显的缺陷。通过我们眉毛上的汗水在工作中找到我们的价值并取得一些成就的理想在许多方面都是崇高的，但也包含着腐蚀性的核心。如果你的价值完全集中在其他人对你所做贡献的欣赏程度，以及你能提供的东西上，那么你就会忽略社区的实际概念，并且你可能会建立一种贬低你认为没有以你的方式贡献“足够”的人的世界观。这纯粹是我的观点，但我认为更健康的看待这个概念的方式是牺牲和服务。如果你有能力以某种方式做出贡献——体力、知识或智力，那么你就有道义责任这样做——然而，没有像其他人那样多的能力不应该否定你的自我价值。相反，做你能做的事情的行为应该被视为美德，而不是你的个人能力的绝对经济产出。尽你所能，通过简单的社交和给予他人来建立一个社区，并改善你周围每个人的生活。这就是我们如何在这样一个世界中找到满足感。

Theodore Morley