Advertisement

Remember me Forgot password? Sign In * Subscribe

Remember me Forgot password? Sign In

Sign In

Remember Me Forgot password?

Robert Frost 到底是不是一位好诗人？

作者：Jessica Laser 2025年3月17日

At Work

Robert Frost，1910年至1920年间，来自美国国会图书馆。公共领域。

虽然人们通常将他与新英格兰联系在一起，但 Robert Frost (1874–1963) 出生于旧金山。 他从达特茅斯学院和哈佛大学辍学，像他母亲一样当过老师，后来成了一名农民，是那种喜欢睡懒觉的，因为他晚上写作。 他直到三十九岁才出版诗集，但后来获得了四次普利策奖。 在他生命的尽头，他的朗诵会可以容纳一个体育场。 Frost 仍然广为人知，有时甚至被人喜爱，但人们对他的了解远多于阅读。 当他被纳入大学诗歌课程时，通常是作为保守诗学的例子，而他那些更具挑衅性和难度的现代主义同时代人（T. S. Eliot、Ezra Pound）试图摆脱这种诗学。 几年前，我开始写一篇关于 Frost 的论文，希望持续关注他的作品能让我找到一种评论语言来谈论那些易于理解的诗歌，那种任何人都能读懂的诗歌。 我的研究不断出现对 Frost 诗歌的解读，这些解读很聪明，甚至很优美，但却缺少了什么。 直到我发现了记者 Adam Plunkett 的作品，我才明白那是什么。“当我们研究他时，如果我们忽略我们未经研究的反应，我们就会误解他，”Plunkett 在 2014 年为_The New Republic_撰写的文章中这样写道。 我们喜欢指出，例如，“未选择的路”中的两条路实际上“真的差不多”，好像在说你对这首诗的第一印象——关于选择“人迹罕至的路”——是错误的。 对于 Plunkett 来说，“错误是重点的一部分，是诱惑人们相信，就像演讲者对自己的印象一样，你可以通过你的决定来塑造自己……作为你命运的主人。” 随后的谷歌搜索告诉我，Plunkett 一直在定期发表文章和评论，主要是关于诗歌的，直到 2015 年，他似乎从互联网的边缘消失了。 经过多次搜索配置，包括“adam plunkett obituary”，我找到了一篇简短的个人简介，说他正在创作一部关于 Robert Frost 的新批判性传记，这本书将成为Love and Need: The Life of Robert Frost’s Poetry ，最近由 Farrar, Straus and Giroux 出版。 他回复了我 2022 年 10 月的电子邮件，解释说他“从 2015 年开始停止撰写大量新闻报道，以避免分心于一个我认为需要很长时间才能完成的书籍项目——两年甚至三年。 七年后，我正在尽力润色第三稿。” 正如 Plunkett 是对 Frost 独特的读者，他对诗歌的既定的和未经研究的反应都感兴趣一样，他是 Frost 独特的传记作者，他的作品既不是圣徒传记也不是诽谤。 我认为，他走的是一条 Frost 会赞同的中间道路。 最近，我们通过电话讨论了为什么 Frost 变得不酷，希腊戏剧，以及相关的灵魂。 采访者 是什么让您和 Frost 如此契合？ ADAM PLUNKETT 我倾向于不认为其他人认为显而易见的东西是显而易见的。 采访者 Frost 显而易见吗？ PLUNKETT 每个人都觉得自己对 Frost 有某种感觉。 每个人都知道一两首诗。 这种过度曝光至少带来了一种表面上的显而易见性。 但还有另一方面，许多人第一次读 Frost 的诗是在童年时期，并将他与生命的早期阶段联系起来。 曝光时间和复杂程度之间存在一种文化联系。 如果你说，哦，是的，我十三岁的时候学会了演奏巴赫——那是简单的东西，听起来会很粗俗。 但人们确实对文学做出这样的声明。 几年前我遇到一个人，一个诗歌爱好者，简直无法相信一个成年人会花几年的时间来思考 Robert Frost。 对她来说，这似乎是在做简单的代数博士。 采访者 他的诗歌有什么特点让人们有这种感觉？ PLUNKETT 他们理解这些词。 人们读了诗，以为他们知道这些诗的意思。 即使他们认为一首诗的意思并不完全是表面上说的，他们也认为他们理解了第二层意思。 “Stopping by Woods”中的黑暗森林往往给读者留下深刻的印象，它也是物理森林以外的东西，更深层的东西，通常被简化为“死亡象征”，但比单独的死亡更丰富和微妙。 既有表面的连贯性，又有一种暗示超出表面之物是熟悉的感觉。 采访者 您会说 Frost 的熟悉度与他今天在认真对待诗歌的人中失宠的事实之间存在直接关系吗？ PLUNKETT 在 Frost 的作品中，有趣的一件事是，很多人都冒出来，结果都是他不可思议的仰慕者。 但当我上大学时，他确实远离了我所学的诗歌圈子。 这与对困难事物（尤其是诗歌和批评都专业化时）的恋物癖有很大关系。 Frost 的困难是另一种。 他的天才更难看出来。 他的许多诗歌都融入了某种共同文化和共同问题，这些非常基本的冲突也是希腊戏剧的主题。 这些困难不同于换行符的困难，它们也不是专业评论所青睐的困难。 采访者 您认为 Frost 的困难如何类似于希腊戏剧？ PLUNKETT 以“Mending Wall”这首诗为例。 你有两个角色，演讲者和他的邻居，他们体现了组织空间的不同方式。 当他们像春天一样每年聚在一起修补他们财产之间的石墙时，演讲者开始觉得维护这个边界有些不必要甚至是不合时宜的。 他向他的邻居提出了这样的建议，邻居只是继续重复一句古老的谚语——“好篱笆才能有好邻居。” 如果你仔细研究它，你会发现这首诗具有希腊戏剧的特点。 它归结为一场冲突，就像《安提戈涅》中的冲突一样，在爱与责任之间，或在对家庭的义务与对国家的义务之间。 你会意识到你应该对演讲者的描述，尤其是对他邻居的描述，持保留态度，并且这两个观点之间存在巨大的平衡。 如何组织人类社会是一个无法解决的问题。 任何规模的政治机构如何管理边界？ 有些人可能认为他们有答案，但我认为，如果你对此有任何程度的确定性，你就不真正理解这个问题。 我想说阅读 Frost 的诗歌也是如此。 采访者 如果你认为你有答案，你就没有答案？ PLUNKETT 你不完全理解这个问题。 采访者 你可能理解这首诗的语言，但仍然不理解它所描述的现实问题。 PLUNKETT 绝对是这样。 Frost 的思想确实是通过将普通问题简化为潜在的最深层紧张关系来运作的。 这并不意味着他总是明智的。 他可能很无聊，而且可能非常固执、粗俗和偏见，尤其是在他晚年的时候。 人们倾向于停留在对他诗歌的简单解读中，部分原因是他们认为写诗的人在某种程度上很简单。 但是 Frost 的简单与贺拉斯的短语“隐藏艺术的艺术”更相似，而不是某人重复旧谚语的简单。 然而，他的成熟度与知识分子不同。 这也是让 Frost 如此有趣的原因之一，在他内心存在着一种冲突，即思想的生活与一种具体的、分散的知识，他认为这种知识与高等教育，甚至与任何标准的美国系统都不相关，无法赋予成熟。 当诗歌好的时候，部分原因在于他非常尊重知道如何修补墙壁的那种人。 采访者 你会称他为民粹主义者吗？ PLUNKETT 实际上，我认为称 Frost 为民粹主义者将是一个严重的错误。 Frost 是一个反精英主义者，而不是一个民粹主义者。 他甚至将自己与他的民粹主义当代人 Carl Sandburg 区分开来——“Carl Sandburg 说，‘人民，是的。’ 我说，‘人民，是和否。’” 他实际上并没有像我们理解的那样从社会阶层的角度来思考。 Frost 只是不认为自己以任何方式优于受教育程度较低的人。 在一种与我们现在生活的世界息息相关的方式中，他实际上并没有屈尊或理想化地向具有不同背景的人学习。 他发现了值得钦佩的东西——不同的优点，当然也比他成功后最终交往的人有不同的缺点。 我还要补充一点，正如我看到 Frost 职业生涯的弧线一样，他越是制度化，他的写作就越糟糕。 他越能接触到一个享有特权的、国际化的、受过教育的世界，这个世界就开始挤压他的其他接触，并且存在损失。 采访者 Frost 是诗人可以进入大学的一个重要早期例子，许多美国诗人依靠这些角色来维持生计——他是最初的驻校作家，或访问作家，或实践教授，等等。 然而，他却如此批判高等教育。 你怎么看待这种紧张关系？ PLUNKETT Frost 对任何事物的制度化普遍感到不安，无论是想象力的行为在诗歌制度中找到其形式，还是爱的纽带在婚姻制度中找到其形式。 他对在大学中制度化的学习过程中所失去的东西感到不安。 他扮演着一个有趣的角色，他对这些制度化感到不安，但他非常认为制度比乌托邦式的替代方案更好。 他是一位过时的浪漫主义者，浪漫主义和过期都很重要。 他能够想象一种理想的替代现状的方式，同时批评那种要求世界真正崛起以满足它的理想主义。 采访者 这让我想到了一个更好的描述我们一直在讨论的紧张关系的方式不是教育与缺乏教育之间的关系，而是两种不同类型的知识之间的关系。 也许这些诗歌要求你摆脱你受过更多教育的认知。 PLUNKETT 你当然是对的，这部作品确实做到了——我应该说，最好的作品，而且这种限定实际上应该代表很多，因为这不是一部非常庞大的出版作品，其中大约一半真的不是很好。 虽然我不认为对于一个诗人来说这是一个糟糕的比例。 诗歌真的很难写好。 但是当 Frost 的作品好的时候，它给我们提供了一种能力，可以去看那些从我们可能带给他们的判断中剥离出来的东西。 采访者 Frost 的作品有道德维度吗？ PLUNKETT 对于 Frost 来说，审美和道德之间的关系与许多世俗的现代人有很大不同。 他认为伟大——尽管他永远不会如此简洁地表达它——部分是因为能够非常清晰地看到有价值的东西。 对他来说，以这种方式看待事物本身就是对上帝的一种赞美。 他对艺术中伟大的绝对敬畏意味着他不愿意将他的艺术屈从于大多数人可能认为更重要的伦理要求。 他激怒了他的老朋友和评论冠军 Louis Untermeyer，他是一位犹太裔美国人，他正在大力提高人们对大屠杀的认识，但他拒绝为战争工作写诗。 Frost 将这种要求与古代希腊人在战时通过摧毁美丽的艺术品来安抚众神的要求相提并论。 这种观点对很多人来说可能看起来很陌生，尤其是在现在阅读他的时候。 他在这方面也并非完全一致。 采访者 Frost 谈到“接近诗歌”是一种描述与特定作者的作品建立联系的体验的方式，也是一种诗歌作为世界上的事物有意义的感觉。 现在读者要接近 Frost 的诗歌需要什么？ PLUNKETT 阅读 Frost 需要一种谦虚和好奇心。 这种谦虚已经成为我与他相处经历的重要组成部分。 起初，我读了很多诗，心想，这太蠢了。 多么愚蠢的世界观啊。 然后我会想更多，再次阅读它们，到了第二十次，我会意识到我一直坚持着一种错误的确定感。 Frost 称诗歌为“猜测我自己”。 如果你对你自己、对他人或对世界有一幅完全确定的画面，那么你就无法真正猜测它。 采访者 你认为这种如此投入于猜测，或保留判断的世界观，在当代读者看来是否过于精神化？ 今天站队可能会感觉非常紧迫。 PLUNKETT 我认为 Frost 的不确定性中有一些部分在这些日子里可能感觉非常直观，甚至是启示性的。 自我总是无法完全了解，最多只能猜测到，以及随之而来的内心生活画面，解释不断在其核心发挥作用——有什么比这更现代的呢？ 但 Frost 也对神圣有一种深刻的感觉，并且对神圣与他自己经常相当世俗的自我之间的关系有一种相当复杂的感觉。 这种关系很难掌握——在某些方面，这本书既是我努力理解它，也是 Frost 的历史，以及他周围的每个人，都试图这样做。 Frost 以一种对所有人来说都是诱人的方式，既对接受的宗教思想持彻底的怀疑态度，又在盎格鲁-美利坚清教徒的传统中具有深刻的宗教信仰。 他完全被一种信念所激励，即他的内心生活，他的意志，是为了远大于它本身的东西。 但他自己的自我达到了驱动他的理想的程度——对此他只能猜测。 对于不太熟悉新教感情习惯的读者来说，这种内心的戏剧可能更难看到。 Frost 的墓碑。 照片由 Jessica Laser 提供。 采访者 你是说 Frost 相信灵魂吗？ PLUNKETT 非常肯定，是的。 采访者 你认为 Frost 不酷，或者已经变得不酷，是因为灵魂已经变得不酷了吗？ Frost 的复兴是否需要灵魂的复兴？ PLUNKETT 简短的回答是肯定的。 不酷是一个很好的表达方式。 今天人们谈论和思考自己的各种方式，即使在受教育程度最高的人中，似乎也受到一种预感的激励，即在世界之下还有一些更精神的东西。 但它仍然不酷。 如果你上过大学，你可能听说过没有合理的理由来捍卫这个想法。 对于 Frost 来说，它归结为多少世界可以回答理性，多少可以回答某种直觉的紧张关系。 在某种程度上，他的作品都是关于怀疑的，但他是一个从认为他很可能有一些不朽部分的角度进行怀疑的人。 采访者 你如何向一个从未听说过 Frost 的人描述 Frost 的遗产？ PLUNKETT 我想说 Frost 在诗歌中的公共生活是美国文学史上最伟大的讽刺之一。 一个令人难以置信的奇怪和理想主义的年轻人，在年轻时并不自然地适合任何世界，通过绝对的、令人震惊的努力，通过研究和学徒制，从默默无闻变成了美国文化的机构和核心的声音。 这是历史部分。 至于诗歌部分，我想说，对我来说，艺术最大的礼物是他能够看到潜在的超越之美，并且在那些你可能认为太明显而无法真正关注的事物中看到意义。 这是一种关注的恩典。 而且它真的很好诗，你知道吗？ 真是太棒了。 采访者 一半。 PLUNKETT 一半。 完全正确。 Jessica Laser 最近的诗集是 The Goner School 。 她的诗“Consecutive Preterite”发表在第 247 期。

Last / Next Article

Last / Next Article Share

You Might Also Like

She Who Helps See She Who Helps See By George Saunders March 24, 2025 On <em>An African Abroad</em> On An African Abroad By Toye Oladinni March 21, 2025 “A Threat to Mental Health”: How to Read Rocks “A Threat to Mental Health”: How to Read Rocks By Brian Tucker March 20, 2025 Is Robert Frost Even a Good Poet? Is Robert Frost Even a Good Poet? By Jessica Laser March 17, 2025

Columns

Home Improvements Home Improvements By Ottessa Moshfegh and others Overheard Overheard By Tarpley Hitt and others Diaries Diaries By The Paris Review Contributors [![The Review’s Review](https://www.theparis