The Quantum Chaos of Literature
文学的量子混沌:解读The Quantum Chaos of Literature
Benjamín Labatut 的作品令人眼花缭乱,不安,并且充满了关于科学和数学的想法,模糊了真实与想象之间的界限。
Benjamín Labatut;Natàlia Pàmies Lluís 插图
Facebook Twitter Threads Bluesky 邮件发送至 打印页面
提交信件: Email us letters@nybooks.com
书评对象:
The MANIAC by Benjamín Labatut Penguin Press, 354 pp., $28.00; $18.00 (paper)
When We Cease to Understand the World by Benjamín Labatut, translated from the Spanish by Adrian Nathan West New York Review Books, 189 pp., $17.95 (paper)
浮士德式的交易是一种精神层面的守恒定律:没有坏事发生,就不会有好事发生。在现代版本中,正如书籍和电影中所描绘的那样,其传达的信息是,天才们看得比同代人更远,但往往以牺牲持久的关系和幸福的家庭为代价。在我们对疯狂科学家的形象的关注中,人们不禁会感受到一丝幸灾乐祸的反智情绪潜藏在背景中——这对于我们所有“普通人”来说是一种安慰。
天才的故事不一定非得采取这种形式,但它们往往如此。智利作家 Benjamín Labatut 在他广受好评的松散关联故事集《当我们不再理解世界》( When We Cease to Understand the World ) 中,以及在他最新的用英语写作的小说 The MANIAC 中,都采用了这一组织原则。这两本书都令人不安,而且通常是充满暴力的作品,它们基于 20 世纪的一些伟大的化学、物理和数学思想,并以个人痴迷和军国主义疯狂的故事形式讲述。
《当我们不再理解世界》一书的书名源于其中央的中篇小说,它狂野地重构了量子力学的起源,这是一种旨在描述 19 世纪后期进行的黑体辐射实验的惊人结果的理论。这些实验旨在研究原子中的能量吸收动力学(类似于打开覆盖的锅下面的热量),预计会遇到某些输出的持续增加(就像逐渐加热的锅)。然而,测得的是离散的跳跃——量子(就像炊具只呈现非常特定的温度,而没有介于两者之间的温度)。该系统的力学行为并不像经典力学那样,也就是说,不是像牛顿基于微积分的数学模型所预测的那样。需要新的模型——以及新的数学方法——来描述这种“量子力学”。这些思想的发展消耗了 20 世纪前几十年物理学界的精力,现在已经成为了传奇。这个故事以前也曾被讲述过,但从未以如此原创和令人震惊的方式讲述过。
故事的中心是德国物理学家 Werner Heisenberg,他在黑尔戈兰岛(Heligoland)的一次短暂逗留期间,偶然发现了他的“矩阵力学”思想——一种将量子现象编码到无限延伸的电子表格中的数学方法。黑尔戈兰岛是“德国唯一的离岛,如此干燥和恶劣,以至于树木几乎无法从地面升起,也没有一朵花朵在石头中绽放”。这是一个历史事实,但对于 Labatut 来说,这个事实和其他构成故事基础的事实——据他自己承认——只是起始材料。在他狂风暴雨的叙述中,Heisenberg 在狂风肆虐的小岛上四处奔波,因不停地进行身体和精神上的努力而生病。他回到酒店,在发烧和物理学的噩梦般的迷雾中,在诗人 Goethe 和 Hafez 的黑暗、妄想的相遇中,他创造了他开创性的数学公式:
他感到自己的大脑分裂成两半:每个半球都独立工作,不需要与另一个半球进行交流,因此他的矩阵违反了普通代数的所有规则,并服从了梦的逻辑……他太累了,无法质疑自己,他继续工作,直到到达了最后的矩阵。当他解出它时,他离开了床,在房间里跑来跑去,大喊着“不可观察!无法想象!不可思议!”,直到整个酒店都被吵醒了。