[电影制作人寻求轰动效应] ... Mads Brügger。照片：Marie Hald/The Guardian

The Black Swan 讲述了一个忏悔的大师级罪犯的故事，她如何在隐藏的摄像头前揭露腐败的客户。但她真的是改过自新了吗？导演又是否在玩弄他自己的花招？

作者：Samanth Subramanian 2025年3月27日周四 01.00 EDT，于2025年3月27日周四 06.07 EDT最后修改

陷阱设置在一个租来的办公室里：位于哥本哈根市中心的两间房，没有一丝斯堪的纳维亚风格的装饰。如果不是墙上的一幅 Frida Kahlo 的画作，这里可能会感觉像忏悔室一样冷酷和没有人情味。无论如何，这里变成了忏悔室。从2022年中开始，在六个月的时间里，一群人——摩托车帮成员、企业家、律师、房地产大亨、政治家——络绎不绝地来到 Amira Smajic 的办公室，向她倾诉他们的罪行。他们不是来赎罪的。他们知道 Smajic 是他们中的一员——一个不法之徒，特别是在她的例子中，她是一位擅长洗钱的商业律师，在过去十年里促成了数十亿克朗的金融犯罪。他们称她为冰雪女王，因为她对自己的所作所为没有表现出丝毫的悔意。

在她的办公室里，Smajic 的访客吹嘘着逃税、贿赂官员或利用破产法。她给他们提供咖啡，并诱导他们敞开心扉。隐藏在电源插座中的六个摄像头和三个麦克风记录下了这一切——这些镜头被制作成一部名为 The Black Swan 的纪录片。凭借其秘密的方法和惊人的戏剧性，The Black Swan 带有其导演 Mads Brügger 的所有特征。Brügger 是一位煽动者，他一生都在寻找可以引爆的重磅炸弹，但从未像这次一样成功。丹麦的国鸟是 Cygnus olor，一种像美德一样洁白的天鹅。The Black Swan 展示了如此容易、不受约束的犯罪行为，颠覆了丹麦人对自身的认知。

自去年五月作为 TV2（丹麦最大的电视网络）上的五集系列播出以来，The Black Swan 已使该国陷入动荡。每两个丹麦人中就有一个看过这部纪录片。发布后，一名飞车党成员和他的会计师被指控犯有金融犯罪并被拘留；包括一名市政官员在内的其他人正在接受调查。丹麦律师协会正式向司法部长道歉，因为有两名律师在镜头前的不当行为；他们已被解雇或取消资格。一项新的反洗钱法被引入，以赋予银行对“客户账户”的更多监督权——律师将多个客户的资金集中在一起并以他们的名义进行交易的那种账户，并且这种账户在 Smajic 办公室的许多阴谋中都有出现。在她的新年致辞中，丹麦首相表示，飞车党罪犯应该被剥夺养老金权利——这个细节如此具体，肯定受到了 The Black Swan 的启发。

其他斯堪的纳维亚国家在观看 The Black Swan 后也感到震惊。该系列在瑞典首映后，隆德大学的一位犯罪学家警告说：“有很多证据表明，这里的情况可能更糟。”今年一月，挪威公务员邀请 Brügger 到奥斯陆与他们讨论洗钱问题。他认为，整个斯堪的纳维亚半岛都说服自己，犯罪只存在于社会边缘的暴力、贫困的脓肿中。“丹麦人完全赞同丹麦没有腐败的观点，以及丹麦是终点的观点，” Brügger 说，他指的是政治学家 Francis Fukuyama 的观点，即“到达丹麦”是每个现代民主国家的目标。“The Black Swan 刺破了那个幻觉，” Brügger 说。“这是丹麦的红药丸时刻。”

我坐在 Frihedsbrevet（或自由信）的哥本哈根办公室里，这是一个由 Brügger 于 2021 年共同创立的调查新闻网站。我问他通常在丹麦被认为是腐败的事情是什么。他滑稽地思考了很长时间。他回忆说，在他的童年时代，有一件重大丑闻涉及一位小镇市长接受贿赂，为他家装修浴室。2011 年，丹麦报纸以头版新闻报道说，首相 Helle Thorning-Schmidt 从德国租赁她的汽车，每月节省 20 欧元，并使国库每月损失 70 欧元的税款。Brügger 向一位希腊朋友讲述了这场骚动。这位朋友盯着他说：“在我的家乡，我们谈论的是一位政治家收受了一个完整的岛屿作为贿赂。” Brügger 还讲述了 Frihedsbrevet 的一次独家报道：哥本哈根的主要报纸编辑一直在参加由政府官员经营的 Proust 书友会，Brügger 将这种社交程度描述为不健康。他暗示说，在 The Black Swan 出现之前，这就是丹麦人过去常遇到的诈骗规模——小额逃税和高雅的社交活动。

但他为了效果而进行了润色。也发生过更严重的争议：2008 年的一项操纵股价计划；涉及 Danske Bank 的洗钱案；一宗 10 亿美元的税务欺诈案，该案的主谋于去年 12 月被判处 12 年徒刑。奥胡斯大学研究丹麦社会信任的政治学家 Michael Bang Petersen 告诉我，自 2007 年以来，公民对政治家的信任度下降了 20 个百分点。但他们对同胞的信任度保持稳定。当被问及他们是否可以信任大多数人时，令人惊讶的是，80% 的丹麦人给出了肯定的回答。律师在几乎所有地方都被视为恶棍，但在丹麦却享有盛誉，福利国家受到人们的尊敬，就像一座不可侵犯的大教堂。

“我们从小就被教育说，欺骗系统不是你能做的事情，因为最终你会让每个人都感到厌烦，”电视节目主持人兼 Brügger 的妹妹 Ane Cortzen 告诉我。“逃税是你能犯下的最严重的罪行之一。”哥本哈根商学院副教授 Kalle Johannes Rose 观察到：“大多数丹麦丑闻都与国家有关——公共医疗保健、公共银行、公共其他什么。人们想知道他们的高额税款是否被正确使用。如果他们不信任这个系统，他们就不会纳税，那么纸牌屋就会倒塌。” 因此，The Black Swan 邀请观众思考他们最糟糕的噩梦：对信任的破坏，这种信任不仅支撑着他们心爱的福利国家的顺利运作，而且支撑着使丹麦人自豪的本质。

Amira Smajic 将她的深色头发紧紧地向后梳，以至于她的皮肤在她高高的颧骨周围绷紧。这使她看起来严肃而可信，像一位老师，这无疑是她多年犯罪的资本。在大学毕业后的第一份工作中，在一家会计师事务所，Smajic 很快意识到他们正在接近法律的边缘。她的雇主后来因欺诈和伪造罪被定罪 ——但那时，Smajic 已经开始独自行动，与丹麦的飞车党合作，这些飞车党以犯罪和暴力而臭名昭著。“我专门负责使账户看起来像是需要的——让白色资金变黑，反之亦然，”她在电影中说。凭借这些服务，她每月赚取数十万克朗。“我每周都在 Louis Vuitton 购物。我买鞋就像其他人买牛奶一样。”

2020 年，Smajic 厌倦了这种犯罪生活的偏执和内疚，她想公开——通过一本书，或者一部电影。在会见过几位出版商和记者之后，她最终找到了 Brügger，并引起了他全部的注意。在寿司店里，她告诉了他很多关于她与犯罪集团的联系，以至于“她显然是货真价实的，” Brügger 告诉我。他立刻被迷住了，记者对他们的采访对象怀有那种半热心、半榨取的感情。

Brügger 和 TV2 首先考虑调查 Smajic 文件中的旧合同、电子邮件和文本。但是 TV2 的主编 Michael Nørgaard 说，他知道 Smajic 多年来一直从事欺诈和伪造活动。“我们能相信她提供给我们的材料是完整的吗——她没有取出文件来美化自己吗？”他想知道。Brügger 和 Nørgaard 告诉我，开设一个新办公室并秘密拍摄其运营的想法来自 Smajic。在 Brügger 展示给我的一封 2021 年的电子邮件中，Smajic 兴奋地列出了五页计划，以将她的过去货币化：文章、新闻通讯、播客、一部八集的真实犯罪节目、纪录片、四本书，忏悔帝国的全部。Smajic 在第三人称中写道，这个弧线将是“她的社会和道德补救”。

Brügger 说他相信她。Smajic 和她的家人从小就作为波斯尼亚难民来到丹麦，有一次她告诉 Brügger，她的父亲（死于癌症）会失望，因为丹麦收留了她之后，她却转向犯罪。“如果我什么都不做，我永远都无法摆脱这种生活，” Smajic 在第一集中说，她就像一个女人在策划烧毁一座桥梁，即使她在逃离这座桥梁。Brügger 告诉我，在拍摄开始之前，一位安全专家向 Smajic 讲述了制作纪录片的后果。“他没有放过她。他说她可能不得不搬到另一个国家，改名，或者再也见不到她的朋友。她哭了，我想：‘好吧，就这样了。她放弃了。’但她坚持继续。”

Brügger 和 Nørgaard 还知道关于 Smajic 的另一件事。当时以及多年来，她都是一名警方线人。应她的要求，他们没有在纪录片中透露这一点——但他们也没有提前告知警方他们正在设置的陷阱。在一份简短的合同中（在制作开始时起草，只有两页长），Brügger 的制片人 Peter Engel 规定 Smajic 每月将获得 30,000 克朗（约合 3,350 英镑）的报酬。Engel 说她还同意在制作期间不从事任何实际的犯罪活动。在 The Black Swan 的开场几分钟里，Brügger 坐在一个类似于审讯室的房间里，隔着一张桌子对着 Smajic，问她她所从事的这项事业可能造成的 最坏的结果 是什么。她回答说：“有人发现了，在我播出之前，我就被清算了。”

Smajic 是否会被揭穿的悬念使 The Black Swan 像弓弦一样绷紧。这部纪录片更直接的冲击来自于观看人们有条不紊地计划违法。这些罪行从微不足道到严重不等。一个名叫 Wassem 的人，Smajic 在第一集中向他介绍自己，他经营着一家烤肉店，并想逃税。Fasar Abrar Raja，一个留着灰色胡子的摩托车帮成员，名叫 Bandidos，他帮助拆迁队处理石棉和其他有毒物质，而无需法律规定的昂贵的安全措施。他会付费贿赂环境分析师和地方官员，让他们在他在丹麦农村倾倒这些物质时视而不见。Fasar 还带来了 Martin Malm，一位面容光滑的商人，他通过他的“发票工厂”每月洗钱数百万克朗：这些公司为从未提供的服务开具虚假发票。（例如，Malm 可能会向一家夜总会老板开具提供保镖的发票；老板会向 Malm 付款，Malm 会保留一部分费用，然后以现金或其他方式将剩余的费用返还给老板，使他能够避免为此纳税。不用说，这些保镖并不存在。）

Brügger 在旁白中说，这部电影的启示之一是“外表光鲜的普通公民与黑社会之间的联系”。在 Smajic 的陪同下，一位名叫 Lise Roulund 的律师向 Fasar 递交了一个 USB 驱动器，里面装满了她从警方获得的机密文件——这本身就是一种非法行为。由于涉嫌洗钱，Fasar 的银行账户已被冻结，因此 Roulund 通过在她控制的账户中转账来帮助他实施避税。Roulund 说，如果没有愿意视而不见的律师，犯罪活动就会停止。“我们是让它运转起来的人。”

另一位名叫 Nicolai Dyhr 的律师，丹麦最负盛名的律师事务所之一的合伙人，是关于如何利用破产法的建议的源泉。他阐述了 Wassem 如何关闭他的烤肉业务，宣布破产并避免 240 万克朗的税款债务；他甚至详细说明了 Wassem 如何从一个政府基金中额外榨取资金，该基金保证公司在破产期间的工人薪水。Malm，这位拥有发票工厂的商人，也申请了破产，Dyhr 建议他隐藏欺诈证据并故意低估他的业务。（后来，Dyhr 声称他是在“诱捕鳗鱼”——引诱 Malm 以确保他成为客户，但没有计划犯罪。Dyhr 起诉 TV2，要求从电影中删除所有关于他的秘密镜头，但败诉。Fasar 否认犯下了在镜头中讨论的罪行；Malm 告诉 TV2，它“没有掌握全部情况”；Roulund 拒绝置评。）

Brügger 在旁白中说，就其本身而言，人们谈论的洗钱金额仅为数百万英镑，规模很小，一位专家将其描述为 hyggekrim——犯罪如此国内化，几乎是舒适的。但是，所有这些骗局都旨在表明利用丹麦州是多么简单。这是 Smajic 职业生涯中最早的教训之一，她说：“州总是会为此付出代价。”

The Black Swan 的某些情节充斥着暴力。在前往他的祖国巴基斯坦的旅行中，Fasar 讨论了杀害医院里的一名病人——一名针对他的审判中的潜在证人。（Nørgaard 告诉我，TV2 已将 Fasar 的计划告知丹麦警方。）返回哥本哈根后，Fasar 冲进 Smajic 的办公室，威胁要“用我的双手捏死你”，因为她未能为他的女儿获得丹麦护照。Smajic 在没有打破角色的情况下安抚了他。在会议结束时，他们回忆起多年前捏造的一种精神疾病诊断如何使 Fasar 因毒品和武器走私罪而免于入狱，他也在笑着。这是 Smajic 令人震惊的表演——就像看着某人走钢丝时表演《哈姆雷特》一样。

然后，在最后一集中，我们了解到 Smajic 比我们想象的更无畏，更完美的演员——她已经背叛了 Brügger 本人。

从 Smajic 的一个录音机中，制片人恢复了一个她已删除的文件，并发现她比她所表现的更了解 Wassem。他的名字甚至不是 Wassem，从他们在该文件中的对话（关于运输现金）来看，她似乎与他一起从事一项完全不同的恶作剧，Brügger 和 TV2 对此一无所知。经过调查，他们发现她秘密地经营着第二个办公室，他们怀疑她一直在那里通过发票工厂为其他客户洗钱数十万克朗。（Smajic 说，她在此期间从未协助过任何犯罪。）在一个案例中，TV2 声称已经发现了一起纯粹的欺诈行为：Smajic 通过转发她伪造的电子邮件（看起来来自税务机关）挪用了客户的 65,000 克朗。这部电影的结论是，Smajic 根本不是一个正在改过自新的骗子；她是一个正忙于实施各种罪行的骗子。当她发现 Brügger 和他的同事知道她的副业时，她要求将纪录片搁置。

所有的纪录片都是人为的：它们的镜头经过了精心的挑选和筛选，目的是讲述一个故事或推动一种论点。然而，The Black Swan 依赖于隐藏的闭路电视摄像机的毫不眨眼、实时的凝视，因此我们让自己认为我们看到了完整的画面，完整的真相。没有这样的东西。相反，我们得到了一个又一个的逃避：Smajic 对她的客户的闹剧，Malm 欺骗税务人员，TV2 向警方隐瞒他们的工作，Brügger 向他的观众隐瞒细节。Smajic 最后的虚张声势只是证实了 Brügger 似乎一直相信的：到处都是阴谋和谎言，他必须揭露，即使他不得不亲自参与隐瞒。

Brügger 将于六月份满 53 岁，他是一个非常高大、非常秃顶的男人，留着非常红的胡子。他似乎永远不会耗尽谈话的精力。无论一天中的什么时间，他都可能准备好谈论几个小时，通过他笨重的眼镜一眨不眨地看着你，告诉你这个世界是多么的奇异或荒谬。当我一月份第一次在 Frihedsbrevet 办公室见到他时，我们在大楼的院子里闲逛，在丹麦的冬天里，我们的脑袋上长满了鸡皮疙瘩，这样他就可以抽完他的烟。他用新鲜的八卦让我们暖身。我们原本计划当晚参加由三名 TV2 记者关于 The Black Swan 的公开讲座。但是 Smajic 在几天前给记者发了一封电子邮件，承诺会亲自到场并提出她自己的问题，例如：“把自己赖以生存的节目（即使我仍然活着，是的）归功于自己是什么感觉？” 或“为了让你的故事奏效，你违背自己的意愿把多少人扔到了车轮下？”

在纪录片发布后，由于担心自己和她年幼的儿子的安全，Smajic 已经躲藏起来，所以她在讲座中的客串会是轰动性的。她警告说，她会带来“一群朋友”——然后在第二封电子邮件中补充说：“你有没有考虑过并安排好当晚的安保……评估是，我的参与会增加我和你和观众的风险。”

由于谨慎，TV2 取消了该活动。我无法判断 Brügger 是感到失望还是感到欣慰——前者是因为看到 Smajic 出现在观众席中并引起轰动的希望破灭了，后者是因为 Smajic 的电子邮件似乎充满了清晰的精神错乱。“她是一位制造冲突和操纵人的专家，”他告诉我。“如果你把她放在一个飞车党中，她可以在两周内把它撕成碎片。”

Brügger 成长于这样一种信念：冲突是伟大作品的源泉。他的父母都是记者，在他的妹妹 Ane Cortzen 看来，在餐桌上：“我们会谈论社会和政治，你不能只是坐在那里听。你必须有自己的观点。” Cortzen 记得 Brügger 是一个有创造力的孩子，沉迷于漫画书，以至于他形成了“非常黑白的世界观，其中有些人是好人，有些人是坏人”。（在 Brügger 右手中指上，他戴着一个骷髅戒指，向 The Phantom 致敬，The Phantom 是一位穿着紧身紫色西装，住在类似于人类头盖骨的洞穴中的漫画书罪犯。）在大学里，Brügger 学习了电影制作，然后在国家广播公司工作，在那里他遇到了他长期的制片人 Peter Engel。“我发现，最好的事情是让他做他自己的事情，” Engel 说。“如果你听说存在外交证书的黑市，一位普通的记者会说：‘我采访一下经纪人，写一篇文章。’ Mads 会说：‘让我成为一名假外交官。’他总是想走进他自己的宇宙。”

作为一名纪录片制作人，Brügger 喜欢让事情发生。对于他来说，Attenborough 式的宁静，等待狮子饿了，然后追踪它的羚羊是不存在的。他宁愿饿死狮子，削弱羚羊，然后将这两种野兽引入笼子来拍摄屠杀。在他所有的项目中，Brügger 都像 Smajic 的办公室一样，精心搭建了人为的场景，并诱使人们做出自我谴责、愚蠢或突然披露。他的大部分电影都围绕着 Brügger 假装成他不是的人而展开。在 2010 年获得圣丹斯奖的 The Red Chapel 中，他扮演了一对在朝鲜巡回演出的喜剧演员的经理。在 The Ambassador 中，他冒充中非共和国的一名利比里亚外交官。他的摄像机即使没有隐藏，也声称是为了良性目的而存在的。在平壤与他的喜剧演员一起，Brügger 的录音带每晚都由一个政府机构播放；这部电影对朝鲜的恶毒观点——“疯子的避难所”——出现在编辑和 Brügger 的画外音中。与 The Black Swan 一样，这些电影中最紧迫的问题始终是：是否有人会撕掉伪装并暴露 Brügger？

即使在 Cold Case Hammarskjöld 中，Brügger 温顺地以他自己的身份出现——一位电影制作人嗅到 1961 年联合国秘书长 Dag Hammarskjöld 的飞机失事死亡背后的阴谋——他也无法抗拒一丝玩弄。他穿着一身白色服装，包括他的运动鞋，因为，正如他在他的叙述中所说的那样：“我知道这个故事的反派，他只穿白色。” Brügger 未能证明这位反派——一位早已死去的南非雇佣兵——实际上击落了 Hammarskjöld 的飞机，但在任何情况下，这种寻找事实都不是他的电影的首要任务。“Hammarskjöld 是一张通往我真正喜欢的所有事物的门票：追踪雇佣兵，讲述穿着白色衣服的坏人的故事，[以及]关于非洲秘密社团的传言，” Brügger 在一个画外音中说。他总是为了奇观、震惊和疯狂的旅程而出动。“如果 Hunter S Thompson 进入电影行业并抛弃所有毒品，”一位挪威专栏作家在谈到 Cold Case Hammarskjöld 时写道，“也许这就是他最终可能得到的东西。”

Brügger 的方法可能会让他的合作者感到不安。当我和 The Red Chapel 中的一位喜剧演员交谈时，他委婉地称 Brügger 的新闻业为“不妥协”，并补充说：“Mads 经常被描绘成恶棍或天才——也许他两者都是。” 一位早期的合作者将 Brügger 描述为无情的野心家——一个会毫不犹豫地窃取一个想法或出卖一个朋友来制作好的电视节目的人。但他承认 Brügger 可能很有魅力和说服力，我知道他是什么意思。当 Brügger 概述他非同寻常的新闻哲学（编排场景并进入其中）时，你会觉得自己是个傻瓜，因为你安排在咖啡馆进行采访。

通常不清楚 Brügger 打算发现什么，他试图确定什么事实。在 The Red Chapel 中，即使他的喜剧演员在河岸上排练，Brügger 也宣称他想“揭露朝鲜邪恶的核心”——这个目标既宏伟又幼稚，而且含糊不清。（碰巧的是，他甚至从未走出他的照顾者的视线。）作为 The Ambassador 中的利比里亚外交官，Brügger 试图购买血钻，假装他想在中非共和国（CAR）开设一家火柴厂，并安排参观一个“俾格米村庄”。他告诉我们，中非共和国是一个没有道德界限的地方，因此它“为渴望 20 世纪 70 年代非洲的人们提供了一种侏罗纪公园”。他围绕着某种曝光——关于如何使用非法获得的外交文件走私钻石和犯下其他罪行的证据——但从未真正将其钉在垫子上。同样，到 Cold Case Hammarskjöld 结束时，Brügger 并没有证明任何阴谋。这次旅行很奇怪，但这个案子仍然很冷。

只有在 The Mole 中，一个如此鲁莽和顽固的渗透故事，它可能是由一个情报机构策划的，Brügger 才获得了更正统的新闻结果。Ulrich Larsen 是一位退休的厨师，他观看了 The Red Chapel，于 2010 年追踪到 Brügger，并自愿担任哥本哈根朝鲜友好协会分会中的间谍。Brügger 给了他摄像机，并指示他拍摄一切。“我以为我只是把这些丹麦人展示为像 Monty Python 一样的怪人，做着愚蠢的动作，” Larsen 告诉我。相反，在 Brügger 的监督下，Larsen 有效地伪装成一个同情者，他比任何一名全职间谍都更深入地渗透到朝鲜的影响力网络的核心——并且拍摄了自己这样做的过程。在一名同伙的帮助下，他欺骗了朝鲜官员，让他们认为他正在乌干达建立一家毒品和武器工厂——这是为了赚取足够的钱，以购买朝鲜武器，尽管存在现行的制裁。这场骗局持续了整整十年——时间太长了，以至于 Brügger 有时会干净地忘记它几个月。

Brügger 不一定会对这些对他的电影的描述提出异议。“我是一个渴望轰动效应的电影制作人，”他在 The Mole 中说，他确实提供了轰动效应。他的语气是尖刻的，他的人物是丰富多彩的，他的情节转折是丹麦日报 Politiken 的观点编辑 Lotte Folke Kaarsholm 讽刺地称之为“最大化主义”。在我们的一次谈话中，Brügger 引用了丹麦纪录片制作人 Jørgen Leth 的话，将他们的工作描述为“在森林里设下一个陷阱，然后躲在一棵树后，看看谁会掉进去”。后来，我查阅了这句话，发现 Leth 谈到为现实设置一个陷阱，以捕捉世界上最真实的版本。“我们放松、专注、不置可否，”他在 2000 年的一次采访中说。“事情发生时，它们就会发生。” Leth 提倡耐心和准备；Brügger 想到的是一个字面上的陷阱，诱使某人犯一个错误。

在哥本哈根的一个早晨，我拜访了 Smajic 的律师，他领我进入一间会议室，把他的手机放在桌子上，然后用扬声器拨打了她的电话。在前一天，她因另一起涉及一百万克朗欺诈的案件而被定罪；在接下来的一周，她将被判处 18 个月的监禁。当我们交谈时，她仍然在躲藏，但她的声音中没有丝毫的焦虑。她称赞我正确地发出了她的名字，并说自从纪录片发布以来，她没有和其他任何记者交谈过。在我们谈话的过程中，在提到 Fasar 威胁她的那一集时，我告诉她，记者把她放在那个位置上让我感到震惊。我的确是这么想的，但这也是记者为了获得某人的信任而带着夸张的担忧说的话。“这是第一次有人表示同情并这么说，”她告诉我——我知道这是假的，因为我读过丹麦专栏作家表达过同样的观点。后来，我了解到我也不是第一个采访她关于这部电影的记者。

Smajic 认为她是新闻欺骗的受害者。她说，The Black Swan 本来是关于她的生活的，隐藏的摄像头镜头只是用来少量地证实她的故事。她说，在拍摄期间，她没有得到任何保护。她说，当 TV2 放映前三集供她批准时，它们实际上只是未经编辑的原始片段，而且无论如何，她在手术后服用了强力药物，无法以清晰的头脑评估它们。（“Amira 观看了经过编辑的剧集，它们只是需要最终确定，” TV2 的 Nørgaard 告诉我。“那天她与编辑团队一起度过了四个小时，她看起来没有受到影响，而且似乎很连贯，正如我们在该系列中记录的那样。”）Smajic 告诉我，当时她没有经营任何其他办公室，而且无论如何，“他们并没有买断我生活中每一个时刻的权利”。

Smajic 感到被背叛了。“两年来，这些人一直在告诉我继续做下去，说：‘这将是最大的事情。你将成为明星。’” 当她开始担心这部纪录片会将她置于危险之中时，她要求暂停播放。“他们认为，如果他们把我描绘成一个罪犯，我就不会有发言权，”她告诉我。2024 年初，在 The Black Swan 预定播出前几个月，Smajic 起诉要求禁止播放这部电影。法院以公共利益为由驳回了她的请求。在其判决中，它裁定 Smajic 充分了解该项目的风险，TV2 为她安排的保护措施以及纪录片的范围。

在那些认为 Smajic 受到不公平待遇的人中，包括 Jacob Mollerup，他是丹麦媒体的资深人士，也是 Foreningen for Undersøgende Journalistik (FUJ)（调查记者协会）的联合创始人。Mollerup 将 The Black Swan 描述为“一部杰出的作品”，但辩称 Brügger 太看重他的戏剧化，以至于放弃了公平和平衡作为交易。“通常情况下，你会保护你的消息来源，但在这里他们说：‘现在她只是一个罪犯，她违反了我们的合同，所以我们可以搁置她对制作的希望，’” Mollerup 告诉我。他说，向 The Black Swan 的观众隐瞒 Smajic 作为一名警方线人的持续工作是不诚实的。如果她把关于这次秘密行动的一切都告诉她的处理者，那使它成为一项默许得到警方批准的行动——并使它陷入各种各样的伦理泥潭。Smajic 是否邀请警方想要抓捕的嫌疑人进入她的巢穴？在镜头前计划的哪些罪行实际上被执行了，以及如何执行？Mollerup 认为记者必须对其方法保持透明，并准确地记录不当行为。当 The Black Swan 赢得 FUJ 奖时，他放弃了他的会员资格。“我告诉他们：‘这不是我为之奋斗的。’”

Brügger 迅速驳斥了 Smajic 的所有说法。他说，她经常声称自己正在服药，包括有一次她在另一起刑事审判中作证时以失忆为由进行辩护。Brügger 告诉我，她只是在重复这个借口，向我解释为什么她没有反对前三集的提前剪辑。在他的笔记本电脑上，他找到了一张拍摄团队的监视照片，该监视照片一直在进行，地点位于 Smajic 附近的办公室。他说，该团队不断观看来自隐藏摄像机的馈送，随时准备在情况不妙时召唤安全人员——她知道这种设置。当我怀疑警方是否知道 Smajic 平行从事洗钱活动，甚至可能为了他们自己的目的而认可它们时，Brügger 说：“我发现这不太可能，但这是有可能的。无论如何，警方不会证实或否认这一点。”

我从 Smajic 那里学到的东西都无法解决 The Black Swan 的核心谜团：她为什么选择通过参与来颠覆她的生活？Janet Malcolm，新闻心理中一位巧妙的剖析师，会辩称，这种受虐倾向可以在任何自愿与媒体交谈的人身上找到。但 Smajic 不是任何一个人：她是一个习惯性违法者，因此让她将一个摄制组带入她生活最黑暗的角落让人感觉像是自毁。也许她确实认为曝光是消毒剂，是迈向治愈的一步。也许她相信她可以承受任何糟糕的媒体浪潮，甚至可以利用它们走向名声和自由。“问题是，” Brügger 说，“对于 Amira，你永远无法确定任何事情。”

他说这话时带着一种老练的骗子对另一个老练的骗子保留的那种敬畏。