我和乔治·奥威尔：Richard Blair谈与非凡父亲的生活
George Orwell 于 1946 年末抱着他的儿子 Richard。照片：Vernon Richards
George Orwell 抱着他的儿子 Richard，摄于 1946 年末。照片：Vernon Richards George Orwell Interview
我和乔治·奥威尔：Richard Blair 谈与非凡父亲的生活
这位文学巨匠的独子回忆了他们在苏格兰乡村共度的时光，他父亲的奉献精神，他早逝，他的写作天赋，以及他作为花花公子的名声。
2025 年 3 月 19 日星期三 01.00 EDT 最后修改于 2025 年 3 月 19 日星期三 05.54 EDT
Richard Blair 的人生开端并不容易。他出生三周后就被收养了。九个月后，他的养母 Eileen 在 39 岁时因对子宫切除术麻醉剂产生过敏反应而去世。亲友们都以为 Blair 的父亲 Eric 会解除收养关系。幸运的是，Eric，也就是更为人所知的 George Orwell，在 20 世纪 40 年代是一位非常亲力亲为的父亲。
Orwell 和 Eileen 多年来一直想要孩子，但他不育，而且她可能因为子宫癌而不孕。在经过一番努力终于同意收养后，Orwell 不打算放弃他的儿子。“他一生中最想要的就是孩子，”Blair 说。“现在我就是他的家人了。”
我们正在 Blair 家的厨房里，他正在给我泡茶。厨房的墙上挂着一张裱起来的海报，上面是他父亲关于泡茶的著名说明。“使用来自印度或锡兰（斯里兰卡）的茶叶，而不是中国茶叶，”它开头写道。“使用茶壶，最好是陶瓷的。用直接加热的方式给茶壶加温。茶应该浓，每升水用六勺茶叶。让茶叶在茶壶里移动。不要用茶包或过滤器。把茶壶拿到沸腾的水壶边。搅拌或摇晃茶壶。用高大的、杯状的茶杯喝。不要加浓奶油。把牛奶加到茶里，而不是反过来。不要加糖！”
Orwell，可能是 20 世纪最具影响力的作家，在他的反乌托邦小说《Nineteen Eighty-Four》中抨击了极权主义；在他的关于西班牙内战的回忆录《Homage to Catalonia》中记录了它；并在他精彩的寓言《Animal Farm》中讽刺了它。但必须说，他的泡茶规则近乎独裁。也许我们不应该感到惊讶。Orwell 于 1950 年去世，享年 46 岁，他是一个充满矛盾的集合体——一个意志坚定的叛逆者，在写作关于无家可归的文章时，因为担心让他的父母难堪而使用笔名；一个伊顿公学的平民；一个内向的社交动物；一个平等主义的社会主义者和偏执狂；一个谴责女性“无法改正的肮脏和不整洁”以及“可怕的、吞噬一切的性欲”的男人，但他自己却生活在污秽之中，并且尽可能多地占有女性。
Richard Blair 和他的父亲 George Orwell 的模型。照片：Fabio De Paola/The Guardian
Blair 道歉说，没有茶壶，没有茶叶；他只能用茶包。“不过，这是 Harrods 的！” 他已经 80 岁了，就像《Animal Farm》一样。Blair 递给我一杯橙色和白色的杯子，上面印有老式 Penguin 图书封面的《Nineteen Eighty-Four》。 “要饼干吗？” 他拿出巧克力消化饼。桌上放着今天的《Daily Telegraph》。
你无法想象两个更不同的人。Orwell 是一个清教徒式的激进分子；Blair 是一个“左翼保守派”，他说他永远不会投票给工党，因为他无法忍受唱《The Red Flag》。Orwell 憎恨他出生的特权，一生都在简陋的环境中生活；Blair 在沃里克郡 Leamington Spa 附近一个漂亮的、中产阶级村庄过着舒适的郊区生活。Orwell 曾在缅甸担任警察；在西班牙与革命者一起奔走，在那里他喉咙中弹；曾在伦敦街头流浪；曾在巴黎的妓院里闲逛；并在他生命的尽头退隐到偏远的 Jura 岛去写《Nineteen Eighty-Four》。与此同时，Blair 最初是一名农民，后来培训人们销售拖拉机，最终成为了苏格兰西海岸 Craignish 的度假小屋的房东。
然而，Orwell 塑造了他的生活。“我父亲非常爱我，”他说。“绝对的爱。” Blair 也同样爱他。他认为自己是父亲神圣火焰的守护者。
Blair，一个身材魁梧、眉毛浓密、带着某种体制气息的男人，望着他宽敞的花园说，如果他明智的话，他应该买下他们房子旁边的地块；现在它会值一大笔钱。在走廊的一个架子上，我们经过了 Orwell 雕塑的模型，这个雕塑就矗立在伦敦的 Broadcasting House 外面。他一眼就能认出来——像一根烟斗清洁器一样瘦，身材瘦长（他身高 6 英尺 2 英寸，即 1.88 米），铅笔胡子，一头浓密的黑发，手里拿着烟。
“我父亲非常爱我”…… Blair 和 Orwell。照片：Vernon Richards
对面是一块镶在墙上的牌匾，上面有一块石板和一栋白色石房的插图。下面写着：“这块石板来自 Jura 岛 Barnhill 的屋顶，Eric Arthur Blair (George Orwell) 从 1946 年 5 月到 1950 年 1 月去世前一直租住在这里。他在这里写了他的最后一部伟大小说《Nineteen Eighty-Four》。” 这份精美的纪念品上署名“Richard Blair，《The Orwell Society》的赞助人”。他告诉我，当屋顶需要更换时，他得到了这块石板，并以每块 60 英镑的价格出售这些牌匾。
Eileen 去世后，由于会导致他死亡的肺结核病情不断恶化，Orwell 寻找一个足够偏远的地方，在那里他可以专注于写作，而 Blair 可以享受大自然的自由。他的朋友 David Astor——《Observer》的编辑，Orwell 从 1948 年到 1975 年为该报撰稿——在 Jura 有一所房子，并建议那里非常适合他们的需求。当 Blair 两岁时，父子俩带着保姆和 Orwell 的妹妹 Avril 前往该岛。Blair 正是在这里了解了他的父亲。
年轻的 Blair 和 Orwell 是一个坚实的团队。Orwell 继续按照自己的方式做事，就像他一直以来所做的那样。工作是首要任务；他会心血来潮地或者被委任去旅行；并且他继续追求女性，在 Eileen 去世后至少要求四个人嫁给他，直到 Sonia Brownell 最终同意在他临终前成为他的第二任妻子。
但在 Blair 看来，Jura 提供了一个父子天堂。“我喜欢它。我当时住在一个农舍里，穿着好鞋，有衣服穿，吃得饱，而且我可以随意漫游，这在伦敦是做不到的。这是一个非常棒的居住地。” 那里没有其他孩子，但这并没有困扰他。当他的父亲写作时，Blair 则四处探索。他们会一起吃早餐和下午茶，由 Avril 阿姨烹饪。在夏天的夜晚，他和他的父亲会出去钓螃蟹和龙虾。
他们一起经历了很多冒险，其中大多数都涉及一定的危险。Blair 告诉我，有一次他的父亲在他的棚子里为他制作一个木制玩具，而他站在一把椅子上从高处观看。Blair 摔了下来，撞到了一个瓷罐，头破血流。还有一次，Blair，当时已经三岁了，他找到一根烟斗，塞满烟草，并在午餐时问他的父亲要火。“打火机在他背后偷偷地递了过去，没有打断谈话。我试图点燃这根烟斗，结果点着了。当然，你可以想象接下来发生了什么。像猫一样难受。”
“我父亲的创作量惊人”…… Blair 在沃里克郡家中的一块纪念牌匾。照片：Fabio De Paola/The Guardian
最令人难忘的是，有一次 Orwell 在他们出海前往危险的 Corryvreckan 海湾时误判了潮汐，那里是世界上最大的漩涡之一。他们的小艇倾覆了，他们差点淹死。这件事让 Orwell 感到震惊了吗？“我认为这让他非常震惊，是的，绝对的。” 你的父亲对你和他自己一样鲁莽吗？Blair 笑了笑。“嗯，在那些日子里，健康和安全并没有真正抬头，不是吗？但我们还是幸存下来了。”
Orwell 确实采取了一项预防措施。“他说我必须有一双像样的、结实的靴子，因为有蛇。Jura 有很多蝰蛇。它们不是剧毒的，但他对蛇有一种执念，可能是因为他在缅甸的经历。” 他害怕它们吗？“是的，在某种程度上，但还不足以让他不踩死它们。” Orwell 把他的儿子当作一个迷你成人对待，这也许并不奇怪，因为他很少有和孩子相处的经验，而且周围也没有其他孩子。
但有很多访客——Avril 认为太多了，她担心他们会分散 Orwell 的工作注意力，并且意识到他的时间有限。Blair 说，他的姑姑在 Orwell 去世后成为了他的法定监护人，她受到了传记作者的不公正对待。“Avril 被描述成一个爱抱怨的人。这 绝对是胡说八道，”他爆发了。“她非常保护我的父亲，并且试图阻止许多愚蠢的人浪费他的时间，来到 Jura 喝酒，而且总是在瞎折腾，阻止他继续做他想做的事情。”
他害怕我不会和他建立感情，因为他不能拥抱或亲吻我，因为他可能会把肺结核传染给我
这些浪费时间的人是谁？他提到了诗人 Paul Potts。“天哪，他是个可怕的家伙。” 为什么？“他只是一个令人作呕的老头。他可能靠领带里沾的食物活一个星期。” Orwell 觉得他令人作呕吗？“他们似乎相处得很好。我想我父亲容忍了他。Paul Potts 爱他，并且认为他很棒。”
但是 Orwell 大部分时间都在他的卧室里，写作、睡觉和生病。Blair 意识到他的父亲病得很重吗？他摇了摇头。“不，我当时在问：‘爸爸，哪里疼？’ 我以为疼起来就像我头破血流的时候一样。” 到了最后，Orwell 因为肺结核而变得骨瘦如柴。Blair 多年后才知道，他的父亲非常害怕把他的肺结核传染给他——而且更害怕他们会变得疏远，因为他无法表达身体上的爱意。“这一切都写在信里了。他害怕我不会和他建立感情，因为他不能拥抱或亲吻我，因为他可能会把细菌传染给我。”
1949 年 1 月，他的父亲被送往格洛斯特郡 Cranham 的 Cotswold 疗养院。 Blair 最后的记忆是，一年后，他和 Avril 一起去看望他，当时他已经被转移到伦敦的 University College 医院。“一周后，英国广播公司家庭服务台（当时是这样称呼的）发布了一条消息，说 George Orwell，《Nineteen Eighty-Four》的作者，今天去世了。”
他知道这是他的父亲吗？“是的，因为家里一片惊慌失措。” 我说，在收音机里听到你父亲去世的消息，真是太不可思议了。他点了点头。“是的。我哭了吗？我可能哭了。在那个年纪，你会从容面对这些事情，不是吗？” Blair 当时五岁。
他和 Avril 以及她的丈夫 Bill 一起住在 Jura 附近的一个农场里。Bill 叔叔在战争中失去了一条腿，他教会了 Blair 他所知道的关于农业的一切。随着时间的推移，Blair 更多地了解了他的父母。Orwell 有没有谈论过 Eileen？“没有。我直到读到关于她的文章才知道关于我母亲的任何事情。我们不是一个善于交流的家庭。我直到九、十岁才知道我是被收养的。Avril 开车带我去某个地方，然后就在谈话中顺便提到了这件事。” 这让他感觉如何？他笑了。“影响就像池塘里的一块鹅卵石。从很小的时候起，我就被人从一个地方推到另一个地方。当我的母亲去世时，我的父亲必须找人来照顾我，而他则要离开。所以我总是和各种各样的人住在一起。”
他一直都知道 Orwell 是一个作家。12 岁时，他读了他的作品——首先是《Animal Farm》，然后是《Nineteen Eighty-Four》。“当时人们只读他的这两本书。” 他是怎么想的？“嗯，我喜欢《Animal Farm》。这是一本非常棒的书。” 他更喜欢哪一本？“《Nineteen Eighty-Four》更难理解，更难理解它的全部含义。” 他承认他当时并不理解《Animal Farm》是关于斯大林主义的寓言。
“我可以随意漫游”…… Barnhill，Orwell 在 Jura 岛上写作《Nineteen Eighty-Four》的房子。照片：Murdo MacLeod/The Guardian
他是否觉得诸如 doublespeak、Big Brother 和 Orwellian 之类的词语和表达方式已经成为通用语 感到奇怪吗？“天哪，你随便拿起一份报纸，都会发现提到这个或那个是 Orwellian 的。当然，你会停下来想：等等，他们说的是我的父亲。”
Blair 从农场去了农业学院。他在 20 岁时和 Eleanor 结婚，他们仍然在一起。多年来，他并没有从 Orwell 的版税中获益，生活也很简朴。在他父亲生命的尽头，Orwell 的会计师成立了 George Orwell Productions，作者从该公司领取薪水。在他去世后，遗产中的钱逐渐消失了。“让我们称之为会计师的不良投资，”Blair 委婉地说。Sonia 为重新控制 George Orwell Productions 奋斗了几十年。在她赢得官司的几天后，她去世了。大约花了九年的时间才整理好遗产。Blair 是唯一的继承人。他说，随着 1984 年的临近，钱开始滚滚而来，出版商、电视台和电影制作人都在从 Orwell 的小说中赚钱。
版税对 Blair 的生活产生了很大的影响吗？“是的，”他说。他得以买下我们今天所在的房子。他和他的家人在这里住了多久？“从 1984 年开始！” 他笑了。“但这只是偶然。”
他说，本来生活方式可能会发生巨大的改变，但他一直很谨慎。“我在一定程度上支持了 Orwell Foundation 和 Orwell Society。希望我的孩子和孙子孙女能继承到这笔钱。我的会计师说：‘Richard，你想成为一个避税者吗？你想去西班牙吗？’ 这是过去人们常做的事情。Eleanor 说她不想去该死的西班牙，成为一个喝杜松子酒加奎宁的难民。所以我们留了下来，不得不忍受所有的税收。再来一块饼干吗？”
自从退休后，他一直致力于纪念他的父亲。他出国就 Orwell 发表演讲，并带领游客参观加泰罗尼亚，向人们展示他父亲在西班牙内战中战斗过的地方。随着时间的推移，他已经成为他父亲的专家。他说，他经常不确定他的知识是基于第一手经验、人们告诉他的、他读过的还是三者的混合。
Orwell 的家庭原本很富裕，这要归功于奴隶贸易。他的曾曾祖父 Charles Blair 是一位富有的苏格兰人，在牙买加拥有种植园。在英国的许多殖民地于 1833 年废除奴隶制后，Blair 家族是 3000 个奴隶主家庭之一，他们总共获得了 2000 万英镑的赔偿，按照一种计算方法，相当于今天的 170 亿英镑。 但当 Orwell 出生在 Motihari（现在的印度东北部比哈尔邦）时，大部分的家庭财产已经消失了。他的父亲，也是 Richard Blair，在印度公务员的鸦片部门工作。当 Orwell 一岁时，他的母亲 Ida 搬回了英国，而他的父亲继续在印度工作。他在牛津郡和 Ida 以及他的姐妹们一起度过了他的童年。
如果 Orwell 没有获得奖学金，他的家人将无法让他接受私立教育，先是在东苏塞克斯郡 Eastbourne 的 St Cyprian's 预备学校，然后是 Eton。在他死后发表的一篇文章《Such, Such Were the Joys》中，他讲述了他在 St Cyprian's 的日子，他说他讨厌这个地方，并且经常意识到他“来自一个更贫穷的家庭”。在 Eton 之后，他需要另一个奖学金才能继续上大学。他的父母认为他不会获得奖学金，因为他的考试成绩很差，所以他加入了缅甸的印度帝国警察，这在一定程度上激发了他的第一部小说《Burmese Days》。
有很多关于 Orwell 的传记，其中一些以某种方式存在争议。有些似乎把他神圣化了，有些则把他妖魔化了。通过阅读关于他父亲的文章，Blair 也了解了他的母亲。Eileen 的家人很成功也很富裕——她的父亲是泰恩赛德的海关和消费税局局长。至于 Eileen，她毕业于牛津大学英语系。她是一位诗人和心理学家，在二战初期曾在信息部的审查部门工作，后来转到食品部，并为英国广播公司的一个名为《The Kitchen Front》的日常节目共同编写剧本。
“她在智力方面完全可以和我的父亲相提并论”…… Blair 和他的母亲 Eileen，她于 1945 年去世。照片：Sonia Brownell Orwell/UCL 特藏
“她受过良好的教育，在智力方面完全可以和我的父亲相提并论，”Blair 自豪地说。然后，他又爆发了。“现在有很多 他妈的 垃圾被制造出来，尤其来自某个特定的方向。那绝对是 垃圾。” 我问他是什么意思。他告诉我，他指的是 Anna Funder 的书《Wifedom》，这本书认为 Eileen 顺从 Orwell，并且实际上被从历史中抹去了。他认为 Funder 通过将事实与 Eileen 想象中的沉思以及她自己对现代父权制的想法相结合，而行事轻率。
他说，问题是所有的事情都被断章取义了。“我认为我的母亲已经决定我的父亲是真正的养家糊口的人，她会默许，就像当时的女性一样。当时的社会风尚是妻子通常会迁就丈夫。” 然而，他似乎同意 Funder 的大部分观点，即他的母亲被忽视了，并赞扬了 Sylvia Topp 的书 Eileen: The Making of George Orwell。“我认为 Eileen 确实没有得到足够的肯定。她在一定程度上 确实 被边缘化了。Sylvia 所做的是把 Eileen 放在 Orwell 的前面，并把她放在适当的背景中。”
以《Animal Farm》为例，他说——Eileen 对此做出了巨大的贡献。有人说这个想法是她提出的。“你可以看出《Animal Farm》中有很多我母亲的投入，因为它是一本完全不同的书。它带有一种轻松的笔触。我认为她帮助他构建了这本书，并把动物放在了正确的背景中。” 据说 Orwell 从 Eileen 写的一首名为《End of the Century, 1984》的诗中得到了《Nineteen Eighty-Four》的书名。“她非常聪明，而且有一种非凡的幽默感，很多人都没有真正意识到这一点。非常、非常有趣——你知道，她写给她的朋友 Nora Miles 的那封精彩的信，她在信中说，你收到的下一封信将是一封群发信，告诉大家我已经杀了我丈夫。”
那是在他们结婚后不久，住在赫特福德郡 Wallington 的一间破旧的房子里。“那是一间非常漂亮的小房子。它有自来水——流遍了四堵该死的墙！” 他很喜欢这个笑话。“那非常糟糕。这对一个受过良好教育的年轻女士来说。” 他的母亲不习惯住在贫民窟里。Eileen 毫不掩饰 Orwell 可能令人难以忍受——需求多、被宠坏、轻率、以自我为中心。但他也是才华横溢、有远见和多产的。
除了这六部小说，还有三部非小说类书籍、无数的散文、日记、小册子、报纸文章和诗歌。在他的父亲的作品中，Blair 首先会看什么？“他的散文，”他立即回答。“这些散文非常精彩。它们真的非常精彩。它们充满了幽默感。” 他引用了很多篇：How the Poor Die；A Hanging；Shooting an Elephant；Such, Such Were the Joys。“你也可以从书中摘录出一些可以独立成篇的散文。在 The Road to Wigan Pier 中，你可以摘取两个部分。一个是关于牛肚店的描述——在你读完之后，你再也不会吃牛肚了。另一个是非常短的散文，描述了一个女孩用棍子捅一个肮脏的排水沟，无论它是否发生过，或者不是在他写作的环境中，这都是一篇精彩的报道。”
我希望他对女性的态度会有所改变，因为这有点鲜明
有什么关于他父亲的作品让他感到不舒服吗？“是的。他在对人进行分类时非常黑白分明。他一点也不喜欢那些穿着凉鞋、留着胡子、穿着毛衣的自由派左翼分子。而且店主通常是右翼分子。” 他认为 Orwell 是一个势利眼吗？“我不知道。问题是他说着伊顿公学的口音，所以这没有帮助，不是吗？当他去西班牙并被介绍给 Independent Labour party 的泰恩赛德人 John McNair 时，McNair 说：‘该死，这个混蛋是谁？’ 然后他发现他写了《Down and Out in Paris and London》和《Burmese Days》，并意识到他是谁。然后他说：‘哦，好吧！’”
我告诉他，我对 Orwell 在《Down and Out》中关于犹太人的评论感到震惊。“是啊，”Blair 谨慎地说。“他反犹太吗？从《Down and Out in Paris and London》来看，你可能会说他是，但我认为他是在评论其他人对犹太人的看法。‘这不是我对犹太人的看法，而是其他人对犹太人的看法，我只是在记录下来。’”
在某种程度上是这样。但肯定不是一直如此。在《Down and Out》中，他写道：“店主是一个红头发的犹太人，一个非常令人不快的男人……如果能负担得起的话，能把这个犹太人的鼻子打扁将会是一种乐趣。” 在 Orwell 的作品中，犹太人经常是吝啬、腐败、丑陋和令人讨厌的。在他晚年，他收回了他的反犹太主义。他鄙视纳粹主义，并宣称：“反犹太主义……根本不是一个成年人的信条，” 即使他继续在他的作品中对犹太人进行刻板印象。
Blair 说，现实情况是 Orwell 是他那个时代的产物。他认为他的父亲是一个机会均等的冒犯者。“我不太确定他是否比他不喜欢其他人更不喜欢犹太人。有一段时间，他有点反苏格兰人。但是，到了最后，他实际上非常支持苏格兰人。如果他再活 20 年，我认为毫无疑问，他会修改他对很多他所写的东西的看法，因为他乐于接受批评，如果他错了，他会承认。你只需要去看看 他的小名单，他的亲共分子黑名单，那是 Celia Kirwan 要求他做的。他后来承认：‘你知道，我批评过的一些人，我可能错了。’”
“我并不担心我没有取得他所取得的成就”…… Blair 在家中。照片：Fabio De Paola/The Guardian
这个笔记本中，Orwell 列出了 135 名涉嫌同情共产主义者的名字，他在 1949 年将它交给了他的朋友 Kirwan，当时她在外交部半秘密的信息研究部门工作。它在 2003 年曝光，导致 Orwell 在网上被谴责为“反动告密者”、“麦卡锡主义黄鼠狼”和“虚假社会主义者”。Blair 认为如果他的父亲活得更久，他会后悔编写这份名单吗？“不，我不这么认为。” 毕竟，Blair 说，Orwell 认为斯大林主义和纳粹主义一样是对极权主义的巨大威胁。
但他确实认为，或者至少希望，他的父亲对女性的态度会随着时间的推移而改变。在 Orwell 的信件中，有很多例子表明他以一种充其量是笨拙或不恰当的方式接近女性。有时，他似乎只是扑向她们。我对 Blair 说，他给人的感觉是掠夺性的。他点了点头。“是的，没错。我希望他对女性的态度会有所改变，因为这有点鲜明。” 我补充说，有些人说他是厌恶女性的。“我认为也许他是。他确实很花心。他越过了界限。” Blair 对此做出了积极的评价。“他思想开放，并且能够超越日常的生活和行为规范进行思考。”
我说，有些女性不得不推开他。“好吧，她们确实这样做了，是的。她们必须把他拒之门外。问题是他喜欢那些有头脑的女性，那些能够和他进行良好的辩论并能够思考的女性。他不会去勾引那些胸大无脑的女人。” 他脸红地道歉。“对不起，我知道你不允许说这个词，是吗？”
他认为他父亲的行为在今天会被容忍吗？“可能不会。‘你为什么这么做，你这个该死的傻瓜？你会被抓住的，’”他说，仿佛直接对他的父亲说话。他指的是那些婚外情和不恰当的行为吗？“是的，我的意思是，那句老话，你不能被发现。” 或者，更好的是，你根本就不应该做。“绝对。我认为我过着一种相当清白的生活。”
除了真相：乔治·奥威尔的《Nineteen Eighty-Four》的遗产阅读更多 Eileen 威胁要离开 Orwell，因为他沾花惹草。Blair 提到了一个场合，当时他的父母住在马拉喀什，Orwell 要求 Eileen 让他和一个年轻的柏柏尔妇女睡觉，作为生日礼物。“她说：‘是啊，看在上帝的份上，赶紧去吧！’”
如果你对 Eleanor 说你想和一个年轻女子睡觉作为生日礼物，那会怎么样？“好吧，我们已经结婚 60 年了。不，不，我不会。天哪，我已经因为我拥有的一个女人而遇到了足够多的麻烦了。” 他停顿了一下。“我在这里 非常 严肃。”
Blair 说，问题是 Orwell 很复杂——他的关系也很复杂。首先，很多女性都喜欢他。在某些方面，Blair 认为他的父亲是一个浪漫主义者。“当他第一次见到 Eileen 时，他对一位朋友说：‘这就是我想娶的女人。’”
无论 Orwell 作为一个人有什么缺点，他都是一位文学巨匠，他一生都致力于探索最重要的话题——暴政、战争和贫困。也许最值得注意的是，考虑到他惊人的作品，他在如此短暂的生命中做了这么多，写了这么多。这让 Blair 对他的人生有什么反思吗？“我并不担心我没有取得他所取得的成就。我一直努力过一种相当基督徒式的生活，而且我对迄今为止所取得的成就感到相当满意。我永远不可能成为首相，感谢上帝。我父亲的创作量惊人。他所写出的文字量是巨大的。他过去常说，不写作的一天就是失去的一天。”
他把模型拿给摄影师。它非常重，但是 Blair 却能轻松地把它搬起来，好像它是用泡沫制成的。我问他是否看到他和他的父亲之间有什么相似之处。“不，我不这么认为。他是一个非常聪明的学者。我恰恰相反。我非常擅长我所做的工作，但很多工作都是手工的。我曾是一名高级演示员，最后在拖拉机公司 Massey Ferguson 从事销售培训。这几乎不是一种智力职业。”
他有没有想过写作？“不，不，我太该死了懒了。” 这是懒惰，还是因为他的父亲是一个难以超越的榜样？“好吧，我经常说，幸好我和他没有实际的 DNA 关系，因为每个人都会说：‘看看你的父亲，再看看你制造的垃圾。’ 你总是会被拿来和你的父亲比较。”
对于 Blair 来说，努力确保 Orwell 的火炬继续燃烧就足够了。