自略过内容

自1970年代中期以来，几乎每一位爵士乐音乐家都拥有一本相同的书。它有着桃色的封面，粗犷的1970年代风格的logo，以及黑色的塑料装订。它看起来非常具有手工制作的魅力——就像是由一群青少年在一家 Kinkos 打印出来的一样。里面是数百首常见的爵士乐曲的乐谱——也被称为爵士“标准曲”——全部由手工精心记谱。它被称为 The Real Book。

但是，如果你在1970年代上音乐学校，你不能直接在校园书店购买一本 The Real Book。因为 The Real Book……是 非法 的。这本世界上最流行的爵士乐曲集是一本完全未经授权的出版物。这是一本未经音乐出版商或歌曲作者许可而自行出版的书籍。它在复印店被复制，在街角、汽车后备箱里，以及音乐商店的柜台下出售，人们使用秘密代码进行交易。 The Real Book 如何成为爵士乐的这本盗版圣经的完整故事，是一个复杂的故事。这是一个关于当像爵士乐这样具有反叛精神和即兴创作的艺术形式被编纂成典，并变成你可以从书中学习的东西时，会发生什么的故事。

Fake Books 的历史

Barry Kernfeld 是一位音乐学家，他撰写了大量关于爵士乐和音乐盗版历史的文章。 Kernfeld 说，早在 The Real Book 出现之前，爵士乐音乐家就依赖于他们称之为 fake books 的音乐合集。 Kernfeld 说，第一本 fake book 的故事始于1940年代。“一个名叫 George Goodwin 的人在纽约市，在1940年代初参与广播行业，他对追踪授权的各种复杂性感到有些沮丧。因此，他发明了这种他称之为 Tune-Dex 的东西，”Kernfeld 解释说。

Tune-Dex 卡片，来自 Georgia State University Library

Tune-Dex 是一种索引卡目录，专为广播电台员工设计，用于跟踪他们在广播中播放的歌曲。卡片的一面包含有关特定歌曲的信息，例如作曲家、出版商以及支付版权所需了解的任何内容。卡片的另一面是几行简短的乐谱——只有歌曲的旋律、歌词和和弦，以便广播电台员工可以快速浏览并回忆起这首歌。这种简化的乐谱也使这些卡片对另一群人有用：工作的爵士乐音乐家。

作为一种黑人艺术形式，爵士乐是由包括灵歌和布鲁斯在内的其他黑人音乐传统的混合体发展而来的。到1940年代，许多“爵士乐”是流行的舞曲，许多爵士乐音乐家通过在小型俱乐部和酒吧里进行现场演出来赚钱。标准的爵士乐曲目主要是来自百老汇或纽约的歌曲创作工厂“Tin Pan Alley”的著名流行歌曲。

爵士乐音乐家会根据这些歌曲进行即兴演奏。即兴创作的艺术一直是爵士乐的关键艺术形式。但是，真正使普通的小号手或萨克斯管演奏家有价值的是，他们能够当场演奏数百首歌曲中的任何一首。

为了为任何要求做好准备，音乐家会携带一堆又一堆的乐谱去参加每次演出。但是，携带一大堆纸张可能非常麻烦——这就是 Tune-Dex 的用武之地。有人发现，你可以收集一堆 Tune-Dex 卡片，在纸上打印它们的副本，添加目录和一个简单的装订，然后以书的形式将成品直接出售给音乐家。他们称它们为“fake books”，因为它们可以帮助音乐家在不熟悉的歌曲中蒙混过关。这些第一批 fake books 比常规乐谱便宜，而且更有条理。它们成为了这一整个工作音乐家阶层的必备工具。

盗版者

音乐家们喜欢这些新的 fake books，但音乐出版商讨厌它们。他们希望音乐家购买合法的乐谱，因此出版公司开始打击 fake book 盗版者。当然，这并没有阻止盗版者，到1950年代，已经存在无数非法的 fake books，这些 fake books 被用于全国各地的夜总会中。

尽管 fake books 非常有用，但它们有很多问题。它们以难以辨认和令人困惑的布局而臭名昭著。此时，这些 fake books 的另一个大问题是，里面的音乐感觉非常过时。自1940年代中期以来，fake books 没有发生变化，但爵士乐却发生了变化。对吸引主流白人观众的商业爵士乐感到失望的一代黑人音乐家将爵士乐即兴创作提升到了一个新的水平。他们尝试了更具棱角的和声、技术上要求更高的旋律和令人眼花缭乱的快速节奏。他们的新风格被称为 bebop。

Bebop 只是一个开始。在过去的几十年里，爵士乐爆发成了各种不同风格的集合。与此同时，爵士乐的经济状况也发生了变化。俱乐部越来越少，薪水越来越低，大学爵士乐课程越来越多，并提供了稳定的教学工作。象牙塔而不是夜总会，越来越成为年轻音乐家学习和资深音乐家谋生的地方。如果你要上爵士乐学校，你需要爵士乐书籍。

伯克利音乐学院。照片由 Cryptic C62 拍摄。

当时的 fake books 并没有跟上音乐的发展。它们仍然包含着相同的过时标准曲合集，以及相同的过时和弦变化。如果一位年轻的爵士乐音乐家想要尝试像 Charles Mingus 或 Sonny Rollins 那样演奏，他们就不会从书中学习。也就是说……直到两个大学生发明了 The Real Book。

两个家伙

在1970年代中期，Steve Swallow 开始在波士顿的 Berklee College of Music 任教，这是一所精英私立音乐学校，拥有该国最早的爵士乐表演课程之一。 Swallow 在 Berklee 教学仅几个月后，就有两名学生找到他，想谈论一个秘密项目。“我一直称他们为‘写这本书的两个家伙’，因为……他们发誓要我保密。他们让我同意我不会透露他们的名字，”Swallow 解释说。 “这两个家伙”想制作一本新的 fake book，一本真正满足当代爵士乐音乐家需求并反映爵士乐现状的 fake book。他们需要 Swallow 的帮助。

从一开始，学生们就将 The Real Book 设想为比他们从小就接触的那些古板、过时的 fake books 更酷、更现代的 fake book。他们希望它包含来自像 Herbie Hancock 这样的爵士融合艺术家的新歌，以及像 Ornette Coleman 这样正在突破该流派界限的自由爵士乐先驱的新歌。他们还希望包括来自百老汇和 Tin Pan Alley 的老爵士乐标准曲，但他们希望用反映像 Miles Davis 这样的现代音乐家实际演奏方式的替代和弦变化来更新这些经典作品。

多年来，现代爵士乐音乐家已经改变了很多经典的标准曲，使用了新的和声和更复杂的和弦变化。为了捕捉这些新的声音，学生们花了几个小时聆听录音并尽力转录他们听到的内容。这是一项艰巨的任务，因为这些和弦变化中的大多数实际上从未被写下来。当时他们不一定这样想，但学生们实际上是在为少数经典歌曲建立一套新的标准化和声。

学生们不仅希望改进他们的新 fake book 的音乐部分。他们还想解决旧 fake books 的审美问题，并制作出美观且易于阅读的东西。“这两个家伙”中的一个用这种非常独特且富有表现力的字体手工记下了所有的音乐。他还设计并丝网印刷了封面上的 logo：“The Real Book”，用粗犷的 SchoolHouse Rock 风格的粗体字母书写。

到1975年夏天，这本书完成了，学生们把它带到当地的复印店，在那里他们制作了数百份副本，直接出售给其他学生和 Berklee 附近的一些当地企业。一夜之间，几乎每个人都必须拥有一本。随着 The Real Book 的声名鹊起，需求也随之增加。这两名学生没有印刷足够的副本来跟上需求，但事实证明，他们不需要这样做。在他们制作了几百本这本书后不久，盗版版本开始在世界各地涌现。 The Real Book 已经有了自己的生命，具有讽刺意味的是，学生们发现自己与最初被他们排除在流程之外的音乐出版商和歌曲作者处于相同的境地，因为他们眼睁睁地看着他们作品的未经授权的副本被复制和出售。在他们发布了第一版 The Real Book 之后，学生们又发布了两个版本来纠正错误，然后他们的工作就完成了。但是 The Real Book 仍然存在，被新一代的盗版者一遍又一遍地复制。随着未来几十年里精英音乐学院爵士乐课程的学生人数持续膨胀， The Real Book 凭借其现代曲目、重新和谐化的标准曲和优美的手写体，成为了这群新爵士乐学生的实际教科书。爵士乐的非官方官方手册。

真正的 Real Book

就像旧 fake books 一样， The Real Book 的成功对于音乐出版商来说是一个大问题。一些公司发布了自己的 fake books，但他们从未设法与 The Real Book 竞争。 The Real Book 的流行意味着很多人没有因为他们的工作而获得报酬。但在2000年代中期，音乐主管 Jeff Schroedl 和出版商 Hal Leonard 决定，如果你不能打败他们，就加入他们。他们逐页翻阅 The Real Book，获得了几乎每首歌的版权，并出版了一个完全合法的版本。你不再需要在别人的汽车后备箱里购买 The Real Book 了。它在当地的音乐商店有售。他们甚至想要相同的手写体。 Hal Leonard 实际上聘请了一位抄写员来模仿旧 The Real Book 的标志性字体，并将其变成一种数字字体，这意味着来自1970年代中期一位匿名 Berklee 学生的笔迹的物理副本的数字副本将继续存在，只要这本书的新版本发布。

Hal Leonard 版本的 The Real Book

当 Hal Leonard 最终在2004年出版了 The Real Book 的合法版本时，如果你是一位作曲家，并且你的歌曲在其中，那将是一个好消息。你最终将从有史以来最流行的爵士乐 fake book 的销售中获得版税。但这并没有完全解决 The Real Book 的知识产权问题。虽然 The Real Book 的合法化确实解决了其大多数公然的版权侵权行为，但它并没有解决可以追溯到爵士乐早期的作者身份纠纷。许多爵士乐歌曲都是在 jam session 中通过集体修补和即兴创作而产生的。有时很难说清楚到底是谁写了一首给定的歌曲，而且权力动态通常会影响谁的名字实际上被列为官方歌曲作者。因此，很可能有很多音乐家的名字永远不会出现在他们帮助创作的歌曲上，即使这些歌曲出现在合法的 The Real Book 中。

有用的工具，还是简化的作弊表？

即使我们暂时把知识产权问题放在一边，像 The Real Book 这样的 fake books 仍然有很多批评者。 Nicholas Payton 是一位音乐家和唱片公司老板，他将 The Real Book 比作学习指南或作弊表——一种将这种复杂的艺术形式提炼成易于管理的可消化信息包的方式。对于 Payton 来说，爵士乐不仅仅是要学习的信息。这是一种思维方式和一种表达形式。它从根本上说是一种黑人文化现象，不能脱离其历史背景。 Payton 说，阅读像 The Real Book 这样的书籍，甚至上音乐学校，实际上只能让你走这么远。如果你想学会演奏，在某个时候，你必须沉浸在音乐的文化中。对于 Payton（以及许多音乐家）来说，直接向长辈学习，亲自学习，是真正了解这种艺术形式的关键部分。

还有一个关于编纂的问题，以及拥有一本包含所有这些爵士乐曲的最终版本的歌本是否有用。 Carolyn Wilkins 曾在 Berklee College of Music 教授合奏课程，她说 The Real Book 中写下的和弦有时会被视为演奏特定歌曲的 正确 方式。但即使爵士乐有所有这些“标准曲”，它们也不应该以一种标准的方式演奏。当你聆听不同的爵士乐艺术家对同一首歌曲的不同录音时，很明显，没有一种正确的演奏方式。 Wilkins 说， The Real Book 在爵士乐教育中确实有其地位。在她于 Berklee 的多年里，她已经看到它如何成为将年轻爵士乐音乐家聚集在一起的有用起点。她说，关键是将 The Real Book 视为一个起点。从那里，你需要走出去，探索人们演奏特定歌曲的所有其他方式。“然后最终你必须找到你自己的方式。”