Christopher Butler

Archive
Info

数字回声与不安的心灵

比分心更甚：Digital Life 的心理负担

当 iPhone 在 2007 年首次推出时，“万能设备”的概念受到了普遍的欢迎。一个可以作为电话、相机、音乐播放器、网络浏览器等等的单一物体，承诺了前所未有的便利性和连接性。它简直就是 90 年代的梦想。但二十年过去后，我们已经有了足够的视角来认识到，这场革命性的愿景带来了我们未曾预料的代价。

当然，分心是我们首先都能感同身受的。一个“万能设备”的问题在于，它几乎在所有时间都有用，并且在使用时会消耗所有注意力。当你用它来做一件事时，它会把你推向其他事情。为了避免这种情况，你必须禁用某些功能。这是一个有趣的转变，不是吗？我们制造了一种比我们需要的更多，比我们想要的更频繁的东西。由于系统范围内的重复通知默认是启用的，所以关于这个设备的设计，你能说的最好的一点就是它缺乏对优先级的看法。最糟糕的是，它是被设计成分心的。

(我发现有多少人——包括我自己——试图减少智能手机的功能，以至于复制“功能机”的体验，以便把自己从分心中拯救出来，但实际上并没有使用功能较少的手机，因为一些关键功能太好了，无法放弃，这让我着迷。功能机不那么让人分心，但对于短信来说是一场噩梦，而且拍照效果很差。事实证明，我根本不想要手机，而是想要一台可以发短信的相机——理想情况下，比现在市场上任何东西都要小。我知道我并不孤单，但这种产品不会被制造出来。)

这种分心是直接分心。这是我们越来越意识到的那种，并且随着其累积的压力对我们的内心和外在生活施加压力，我们可以通过各种选择和优化来对抗它。但还有另一种分心，它不那么直接，但同样具有累积性，而且我相信，同样具有毒性。我开始把它看作是“数字回声”。

在智能手机上，它所做的每一件事都会生成信息并传递到别处。绝大多数这些信息是我们看不见的——虽然并非没有感觉——。每个人都知道，在数字设备内，以及在其“监听”范围内，没有隐私。我们都知道，智能手机提供给我们的信息越多，为其他人——那些观看、倾听、测量和货币化的人——生成的信息就越多。“数字回声”不仅仅是对这一点的认识；它是知道我们的行为会在别处生成数据的认知负担。每当我们使用连接技术时，就会产生这种回声，从而产生一种微妙但持续的意识，即我们所做的事情不仅仅是我们自己的。像智能手机这样的设备总是会产生“数字回声”，但许多其他设备也是如此。

比较两辆不同的汽车可以很好地说明这一点。在像 Tesla 这样的汽车中，我们可以认为它是一辆“智能汽车”，因为它是一台你可以驾驶的电脑，每个功能都会产生数字信号。调整空调，转弯，打开车门——汽车知道并记录所有这些，并将这些信息传输到遥远的服务器。相比之下，我 15 年的 Honda 在执行所有功能时都不会产生这些数字回声。这些操作保持私密，只存在于发生的瞬间。在我们日益数字化的世界中，我开始感觉到我的车厢就像一个安全隔离室，而且我喜欢它。

(当然，“智能汽车”不会仅仅是一台你可以驾驶的电脑。巅峰“智能汽车”会自己驾驶。自动驾驶汽车可能代表了数字文化如何将注意力和便利性置于一切之上，尤其是控制权和所有权的最深刻的体现。作为自动驾驶汽车的乘客，你放弃了对车辆运行的控制，以换取将注意力转移到别处的“自由”，最有可能的是转移到你自己的设备上或车辆内的屏幕上的一些数字信号上。我可以看到其中的价值；驾驶可能很无聊，而且大多数时候我坐在方向盘后面，我宁愿做其他事情。但目前，真正的自动驾驶汽车是像 Waymo 这样的服务赋能产品，这意味着我们也要放弃所有权。这样做的好处似乎也很明显：没有保险费，没有维护成本。但并非每个优势都值得付出代价。自动驾驶汽车的经济效益尚不明确。关于注意力、便利性和所有权，确实有一场真正的辩论要进行，我希望这场辩论能在我们别无选择只能成为别人机器上的乘客之前展开。)

当我发现自己在寻找新的方法来限制智能手机的功能，或者当我坐在我的车里，享受那未被触及的隔离感时，我经常会思考“数字回声”的代价。知道你的行为不仅仅是你自己的，而是会产生可以被他人观察和分析的信息，其心理代价是什么？随着我们生活中越来越多的方面产生数字回声，它们会迫使我们始终意识到自己是被观察的，而不是仅仅存在。

这甚至将孤独的活动转变为隐性的社交互动。它迫使我们在我们的“体验自我”之外，还要保持对我们的“被观察自我”的意识，从而产生一种持续的自我意识。我们变成了自己生活中的表演者，而不仅仅是参与者。

我认为这种日益增长的意识促成了人们对回归单功能设备和模拟技术的兴趣。黑胶唱片机和胶片相机复兴不仅仅是出于怀旧，而是因为它们提供了与媒体的根本不同的关系——这种关系的特征是意图、存在和专注。

在我自己的生活中，这种认识导致了对采用哪些技术以及避免哪些技术的有意识的选择。以下是我立即想到的三个：

你可能已经做出了类似动机的决定，可能在你生活的其他领域或与其他事情完全相关。我认为，重要的是，这些选择不是关于拒绝技术，而是关于为更有意图的参与创造空间。它们代表着在日益默认最大连接的世界中寻找平衡。

最近我和一位朋友聊天，他沉思道：“这些是哪个时代的早期？”多么美妙的问题啊；我希望，我们总是生活在某种东西的早期。也许现在，我们正在见证我们与技术关系的一个新阶段的开始。数字转型的最初浪潮优先考虑连接一切可能的东西；下一个浪潮可能会对应该连接什么以及什么最好保持直接和即时更加挑剔。我希望看到操作系统真正围绕专注而不是多任务处理进行设计，界面尊重注意力而不是不断争夺注意力，以及设备能够出色地服务于离散的目的，而不是充分地执行多个功能。

我们行为的数字回声可能会继续成倍增加，但我们可以选择我们愿意产生哪些回声，以及哪些活动应该保持短暂——只存在于它们发生的瞬间，然后存在于在场者的记忆中。看起来像是修正或撤退的东西可能是下一波创新，它是通过吸取过去几十年的教训并渴望未来更好而产生的。

Written by Christopher Butler on March 28, 2025 Tagged Essays © Christopher Butler. All rights reserved. Now About this Website Newsletter RSS