没错，80年代我们就是从收音机里“下载”游戏的
Yes, in the 1980s we downloaded games from the radio
Simon
28 Mar 2025 — 5 min read
然后我开始阅读下面的评论，发现人们完全否认曾经发生过这种事。回复的人大致分为两类：一类是“我从未听说过，所以它从未发生过”，另一类是过于自信的“专家”，他们说诸如“由于我听说过的‘hertz’、‘compression’和 ‘frequency shift keying’之类的花哨词汇，这在技术上是不可能的，所以它从未发生过”。
更让我愤怒的是，这个页面本身的标题是“难以置信的事实”，好像我自己的童年都变得令人难以置信了。不过现在想想，那确实是很久以前的事了，也许他们说得有道理。
My youth is now an unbelievable fact, apparently
不管怎样，让我们回到80年代早期的英国。经济衰退、罢工、失业以及第一位女首相 Margaret Thatcher 主导了新闻。家用录像机才刚刚普及，CD 要到这十年中期才会推出，移动电话网络甚至还不存在。Dexy's Midnight Runners、Irene Cara 和 Culture Club 为那个时代配乐，而家用电脑的热潮也在全国范围内兴起。
电脑是一种新事物，甚至才刚刚进入工作场所。大多数从事办公室工作的人都在使用打字机、复写纸和邮政系统。但是，微处理器革命预示着计算机技能对于经济至关重要，因此英国广播公司（British Broadcasting Corporation）开始了公共教育项目：The BBC Computer Literacy Project。
人们对 BBC 的项目印象最深刻的是由 Ian McNaught Davis 和 Chris Serle 主持的电视节目，当然还有由 Acorn 专门为配合这些节目而开发的同名 BBC Micro。鲜为人知的是一个名为 The Chip Shop 的 Radio 4 系列节目。根据互联网上可靠的信息显示，它由 Barry Norman 主持（他作为影评人比作为技术专家更为出名），但我对此没有任何印象。
当时的家用电脑是具有成本效益的工程奇迹。通常由一个厚实的楔形键盘组成，所有装置都安装在里面，它使用你普通的家用电视作为显示器，并使用普通的便携式卡带录音机作为数据存储设备。软件（对我们大多数人来说意味着游戏）将以音频卡带的形式提供，卡带上录制了一系列刺耳的尖叫声。你会将卡带播放器连接到你的电脑，通过某种电缆将尖叫声播放到你的电脑中，几分钟后，你的游戏就会加载完毕并准备好玩了。或者，更常见的是，你会听到几分钟的尖叫声，然后这个过程以一条神秘的消息（例如“R Tape Error”）而告终，你必须重新开始。
当时有很多不同的公司生产这些电脑，它们都在争夺新兴的家庭市场。而且，除了少数 notable exceptions 之外，它们彼此都不兼容，并且例如你的 ZX Spectrum 上的卡带上的尖叫声对于隔壁拥有 Commodore 64 的孩子来说毫无用处。这给 Barry 和他的 Chip Shop 带来了问题。BBC 想要播放软件作为广播节目的一部分，但他们必须为每种类型的计算机播放不同的尖叫声，而他们的普通听众将一次遭受二十分钟的尖叫声。
解决方案来自水上的荷兰。荷兰公共广播公司 NOS 遇到了同样的问题，并开发了一种名为 BASICODE 的系统。它通常被描述为一种“计算机世界语”，它允许相同的软件在不同类型的计算机上运行。你可以订购一张带有适用于不同机器的 BASICODE 解释器的磁带，加载与你的设备匹配的解释器，然后该解释器将加载你从收音机上录制的 BASICODE 程序。
BBC 将此系统扩展为 BASICODE 2（以及后来的 2+），以包括更多功能并支持更多品牌的计算机。于是诞生了 The Chip Shop Takeaway。深夜，当任何有理智的人都睡着了，没有听收音机时，BBC 会播放 BASICODE 程序，供家用电脑爱好者录制并在他们的机器上使用。将这些称为“视频游戏”有点牵强，因为 BASICODE 实际上不支持任何类型的图形，但我确实记得一些非常基本的基于文本的游戏，以及一大堆学术软件，这些软件对于我这个八岁的男孩来说毫无意义。
没有什么能永远持续下去。大量相互竞争的计算机系统变成了一个不可持续的繁荣市场。制造商破产，产品范围缩小，技术不断进步，繁荣变成了萧条。较新的 16 位机器避开了卡带存储，转而使用新发明的磁盘驱动器，而 BASICODE 外卖的尖叫声成为了英国广播电台波段上被遗忘的声音。根据 Wikipedia 的说法，BASICODE 3 也被开发出来，并在 90 年代初在原东德仍然很受欢迎，但对于我们在英国的我们来说，它已经进入了“难以置信的事实”的领域。
Sign up for Newslttrs
Computers, Geekiness, Occasional Nonsense Subscribe Email sent! Check your inbox to complete your signup. No spam. Unsubscribe anytime.
Read more
I put my heart and soul into this AI but nobody cares Social media has always been home to clickbait, fake photos, tall stories and gullible chumps. And now, thanks to generative AI, you can have all those joys without any of the tedious creativity. 20 Feb 2025
Powered by Ghost
Sign Up
Get more stuff like this in your email Subscribe Mastodon