Paul Graham| 透明图| 回到主页| What to Do 2025年3月

一个人应该做什么？ 这可能看起来是一个奇怪的问题，但它并非毫无意义或无法回答。 这是孩子们在学会不再问大问题之前会提出的那种问题。 我自己也是在调查其他事情的过程中才偶然遇到的。 但一旦我遇到了，我就认为至少应该尝试回答它。

那么，一个人_应该_做什么？ 一个人应该帮助他人，并照顾世界。 这两点显而易见。 但还有其他的吗？ 当我问这个问题时，脑海中浮现出的答案是_创造美好的新事物_。

我无法证明一个人应该这样做，就像我无法证明一个人应该帮助他人或照顾世界一样。 我们在这里讨论的是第一性原理。 但我可以解释为什么这个原则有意义。 人类最令人印象深刻的事情是思考。 这可能是可以做的最令人印象深刻的事情。 而最好的思考方式，或者更准确地说，一个人思考得好的最佳证明，就是创造美好的新事物。

我所说的新事物，指的是非常广义上的新事物。 牛顿的物理学就是一个美好的新事物。 事实上，这个原则的最初版本是拥有美好的新想法。 但这似乎不够概括：它没有包括创作艺术或音乐，除非它们体现了新的想法。 虽然它们可能体现了新的想法，但这并不是它们所包含的全部，除非你把“想法”这个词延伸到毫无用处的地步，以至于它包括了所有流经你神经系统的东西。

即使对于人们有意识的想法，我仍然更喜欢“创造美好的新事物”这种说法。 还有其他方法可以描述最好的思考方式。 例如，做出发现，或者比其他人更深入地理解某些事物。 但是，如果你不能建立一个模型，或者写下它，你对某件事的理解有多深入呢？ 事实上，尝试表达你所理解的内容，不仅是证明你理解它的一种方式，也是更好地理解它的一种方式。

我喜欢这种说法的另一个原因是，它使我们倾向于创造。 它促使我们偏爱那些自然而然地被视为创造事物，而不是对其他人所创造的事物进行批判性观察的想法。 这些也是想法，有时也是有价值的想法，但人们很容易欺骗自己，认为它们比实际价值更高。 批评似乎很老练，而创造新事物通常显得笨拙，尤其是在开始时； 然而，正是这些最初的步骤才是最稀有和最有价值的。

新颖性是必不可少的吗？ 我认为是。 显然，它在科学中是必不可少的。 如果你抄袭了别人的论文并以自己的名义发表，那不仅显得不令人印象深刻，而且是不诚实的。 艺术也是如此。 复制一幅好的画作可能是一件令人愉快的事情，但它不像原作那样令人印象深刻。 这反过来意味着重复制作相同的东西，无论做得多么好，都是不令人印象深刻的； 你只是在复制自己。

请注意，我们在这里讨论的“应该”与这个原则是不同种类的。“照顾他人和世界”是义务意义上的“应该”，而“创造美好的新事物”是发挥一个人全部潜能意义上的“应该”。 从历史上看，关于如何生活的规则大多是这两种“应该”的混合，尽管通常前者多于后者。 [1]

在历史上的大部分时间里，问题“一个人应该做什么？” 得到的答案在各地都差不多，无论你问西塞罗还是孔子。 你应该明智、勇敢、诚实、节制和公正，维护传统，并为公共利益服务。 在世界的某些地方，有一段很长的时间，答案变成了“为上帝服务”，但实际上，人们仍然认为明智、勇敢、诚实、节制和公正，维护传统，并为公共利益服务是好的。 事实上，这个处方对大多数维多利亚时代的人来说都是正确的。 但其中没有任何关于照顾世界或创造新事物的内容，这有点令人担忧，因为这个问题似乎应该是永恒的。 答案不应该改变太多。

我不太担心传统的答案没有提到照顾世界。 显然，人们只有在清楚地意识到我们可以毁掉它之后才开始关心它。 但是，如果传统的答案没有提到创造美好的新事物，那么它怎么会重要呢？

传统的答案是对一个稍微不同的问题的回答。 它们是关于如何“成为”的答案，而不是“做什么”的答案。 听众在做什么方面没有太多选择。 直到最近几个世纪，听众都是土地所有者阶级，他们也是政治阶级。 他们不是在做物理学和写小说之间做出选择。 他们的工作是命中注定的：管理他们的庄园，参与政治，必要时战斗。 在业余时间做某些其他类型的工作是可以的，但理想情况下，一个人不应该有任何业余时间。 西塞罗的《论义务》是古典时代对如何生活这个问题的伟大回答之一，他在书中明确表示，如果不是因为最近的政治动荡把他排除在公共生活之外，他甚至都不会写它。 [2]

当然，有些人从事我们现在所说的“原创工作”，他们通常因此受到钦佩，但他们不被视为榜样。 阿基米德知道他是第一个证明球体的体积是最小包围圆柱体的2/3，并对此非常高兴。 但是你找不到古代作家敦促他们的读者效仿他。 他们更多地把他视为一个奇才，而不是一个榜样。

现在，我们更多的人可以效仿阿基米德的榜样，并将我们的大部分注意力投入到一种工作中。 事实证明他最终还是一个榜样，还有一群他同时代的人会觉得把他视为一个独特的群体很奇怪，因为创造新事物的人的脉络与社会等级制度成直角。

什么样的新事物算数？ 我宁愿把这个问题留给创造者来回答。 尝试定义任何类型的阈值都是有风险的，因为新型工作起初往往会被鄙视。 雷蒙德·钱德勒写的是纯粹的通俗小说，但他现在被公认为二十世纪最好的作家之一。 事实上，这种模式非常普遍，你可以把它作为一个秘诀：如果你对某种不被认为是享有声望的工作感到兴奋，并且你可以解释其他人忽略了它的哪些方面，那么这不仅是一种可以做的工作，而且是一种应该寻找的工作。

我不想定义任何阈值的另一个原因是，我们不需要它们。 创造美好的新事物的人不需要规则来保持他们的诚实。

所以，这是我对一套生活原则的猜测：照顾他人和世界，并创造美好的新事物。 不同的人会不同程度地做到这些。 可能会有很多完全专注于照顾他人的人。 会有一些主要专注于创造新事物的人。 但即使你是其中之一，你也至少应该确保你创造的新事物不会对他人或世界造成净_伤害_。 如果你更进一步，尝试创造对他们有帮助的东西，你可能会发现你在这笔交易中处于领先地位。 你在你能创造什么方面会受到更多的限制，但你会以更大的精力来创造它。

另一方面，如果你创造了一些令人惊叹的东西，你通常会帮助他人或世界，即使你不是故意的。 牛顿的动力来自于好奇心和野心，而不是他的工作可能产生的任何实际效果，然而，他的工作所产生的实际效果是巨大的。 这似乎是规则而不是例外。 所以，如果你认为你能创造出一些令人惊叹的东西，你应该直接去做。

注释

[1] 我们可以把所有这三个原则都看作是同一种“应该”，即有义务好好生活——例如，像一些基督徒那样说，有义务充分利用上帝赋予的礼物。 但这似乎是人们为了逃避宗教的严厉要求而发明的一种诡辩：你可以花时间学习数学，而不是祈祷或行善，因为否则你就是在拒绝上帝给予你的礼物。 毫无疑问，这是一种有用的诡辩，但我们不需要它。

我们也可以把前两条原则结合起来，因为人是世界的一部分。 为什么我们的物种应该得到特殊的待遇？ 我不会试图为这个选择辩解，但我怀疑任何声称有不同想法的人实际上是按照他们的原则生活的。

[2] 孔子在权力斗争中失败后也被排除在公共生活之外，可以推测，如果不是因为这段漫长的强制性休闲时间，他现在也不会这么出名。

感谢

感谢 Trevor Blackwell, Jessica Livingston, 以及 Robert Morris 阅读本文草稿。