[Essay][Climate Crisis] 作者：Tristan Søbye Rapp

关于一种狗如何最初到达澳大利亚并随后接管内陆地区的曲折故事，挑战了关于“原生”意味着什么的基本概念。

（图片）

很少有人造屏障在规模、雄心或纯粹的神话色彩上能与中国的长城相媲美。 长城在公众意识中是如此之大，以至于人们经常声称它可以从太空看到，但事实上并非如此。 这种说法感觉是合理的，甚至是直观的，因为涉及到巨大的规模：一道穿过山脉、山谷和荒凉高地的墙。 这样的成就令人难以置信。

然而，它并非孤例。 在南部数千英里的澳大利亚，也有一项同样令人印象深刻的人类创造力展示，即使技术水平不尽相同。 然而，它在复杂性上的不足，在广度上得到了弥补。 长城从未完全围住中国，但巨大的 Dingo Fence 保护了四分之一的大陆，几乎从海岸延伸到海岸，穿过世界上一些最荒凉的景观。 这道栅栏阻挡了澳大利亚东南部，始于昆士兰州南部的 Jandowae 和 Jimbour 镇之间，总长近 3500 英里，最终在艾尔半岛的悬崖上，位于大澳大利亚湾之上。

值得注意的是，世界上最长的栅栏是为了一个目的而建造和维护的：保护澳大利亚的畜牧业中心地带免受犬类的掠夺。 Dingo，这个南部大陆著名的（或臭名昭著的）野狗，是一种复杂的、令人心潮澎湃的动物。 它是一种红色的、中等大小的犬类动物，皮毛短而光滑，咬合力强，是澳大利亚内陆地区最大的捕食者，也是唯一对绵羊和其他牲畜构成危险的动物。 极少数情况下，它们甚至会攻击人类。

人们对 Dingo 的评价各不相同，有时将其视为内陆地区宝贵的本地物种，有时又视为入侵物种，有时只不过是一种野狗而已。 政府政策同时将 Dingo 列为 1992 年《自然保护法》下的“本地野生动物”和 2014 年《生物安全法》下的“受限制的入侵动物”。 那么，情况就完全令人困惑了，一个困惑的旁观者可能会合理地问：为什么？

在世界上的所有大陆（南极洲除外）中，澳大利亚在生态上是最孤立的。 在3500 万年的时间里，它一直在南太平洋中漂流，与所有其他陆地完全隔离，几乎与它们的物种没有任何接触。 除了几乎所有陆地上空和海岸上都蜂拥而至的蝙蝠和海豹之外，唯一到达该大陆的哺乳动物群体是少数几支小型啮齿动物。 结果是，这里有着既怪异又奇妙的动物群：巨型爬行动物、不会飞的鸟类，以及几乎完全缺乏胎生、有胎盘的哺乳动物。 直到大约 5 万年前，某种无毛灵长类动物涉水上岸。

“Dingo 迫使我们质疑“原生性”作为一个有意义的概念的连贯性。”

在随后的几千年里，伤亡人数众多。 除了一种之外，大陆上所有的大型陆地食肉动物都被消灭了：一种条纹状、像狗一样的有袋动物，叫做袋狼。 在澳大利亚的主要食肉动物中，只有这种动物存活了下来，在新几内亚大陆一直存在到大约 3500 年前。

那时，一个航海民族，即 Austronesians，开始了他们在整个大洋洲的伟大扩张。 最有可能是这种文化带来了一种原始犬类，它们最终将袋狼从除塔斯马尼亚以外的所有地方消灭。 这些古代犬类的后代继续巩固它们在该大陆的地位，以至于到了殖民时代，Dingo 成为了整个澳大利亚内陆地区唯一的顶级掠食者。

长期以来，生态学家和生物地理学家都知道这段复杂的历史，但他们一直不确定该如何看待它。 Dingo 的祖先可能消灭了大陆上的袋狼，但它们也取代了它。 如果它们也消失了，剩下的会是一个生态真空。

无论它们的生态位和影响如何，人们普遍认为这些狗是古代_家养_动物的后代，这通常会给一个物种贴上“野生”的标签：不是真正的野生动物。 Peter Menkhorst 和 Frank Knight 的总体上非常出色的“澳大利亚哺乳动物野外指南”将 Dingo 视为一种普通的非本地物种，将其夹在入侵猫和狐狸的条目之间，并且不给予任何合法的保护地位。 这非常重要，因为这样的地位——国际自然保护联盟 (IUCN) 红色名录上的“最不关心”、“易危”或“濒危”——只授予“真正的”物种，因此，动物不在红色名录中就等同于拒绝其独立的价值。 2019 年的 IUCN 研讨会决定将 Dingo 归类为“野生家养动物”，因此不是其自身的“真实”物种。

因此，Dingo 的案例触及了生态系统变化的生态难题的核心——即在自然界中属于某个地方意味着什么。 从根本上说，Dingo 迫使我们质疑“原生性”作为一个有意义的概念的连贯性。

倾斜的绿色地球

一个物种是本地的还是非本地的意味着什么？ 这种观念的种子可以追溯到很久以前。

巨大的生态变化——由于它们缓慢而艰苦的过程——几乎总是超出了几代人的观察范围。 即使某些形式的记忆可以追溯到更久远——例如，一些土著部落似乎保留了古代冰河时期后洪水的 记忆 ——但更广泛的自然要素往往被视为纯粹的事实：存在的就是存在的。

由于缺乏对深层时间、地质历史或进化的任何文化理解，因此，根据现有证据推断自然本质上的固定性，在过去是完全合理的。 在西方传统中，早期的希腊哲学最终会将这种对自然固定性的原始假设巩固为一个复杂、更强大的宇宙系统的一部分。 存在巨链 的概念假定所有被创造的事物都按照其完美程度的降序排列。 由于与亚里士多德形而上学的某些复杂性有关的原因，巨链必然是不可改变的，因此自然秩序的细节是绝对的。

毫无疑问，这种哲学观点带来了许多好处，我们至今仍在享受这些好处。 自然固定性、自然的基本连贯性和合理性的概念，继承自古代人并由中世纪的经院学者加以改进，是现代科学建立的基础。 早期的博物学家们怀着对创造秩序的可理解性和连续性的这种信念，开始探索和编目一个适合分类的世界的每一个角落。 在这个过程中，人们收获了许多知识，但即使是肥沃的田野也会长出杂草。

第一批探险家并没有按照我们现代的生态学定义来区分原生和非原生，但情况最终迫使他们做出调整。“原生”一词源自拉丁语词根 nātus 或“出生”，最初表示简单地是自然的或未修改的、未耕种的、未驯化的。 换句话说：荒地。

博物学家们并不总是清楚某个物种是起源于它被记录的地区，还是可能被人为地带到那里，甚至是被记录观察结果的探险家带到那里。 一种在清单上附加星号 (*) 以表示对该清单的怀疑的做法逐渐形成。

“一个物种是本地的还是非本地的意味着什么？”

为了跟踪这些观察结果的“有效性”，人们制定了越来越详细的做法，最初的星号让位于复杂的定义和分类。 这里孕育了整个现代原生性概念的萌芽：某些观察结果记录了自然_应该如何_——在其神圣注定的状态下——而另一些观察结果则标志着偏差。 在任何给定的位置，有些物种属于那里，而另一些物种则不属于那里。

最终，随着生态学子领域的发展，以研究景观尺度的生态系统动态，将世界划分为明确物种的做法也扩展到了生态群落的层面。 在他的里程碑式著作“机遇与变化：保护主义者的生态学”（1998）中，William H. Drury 描述了许多观察者如何“将景观、植被和其他生物体视为一种随时间存在的实体，并具有自身的身份”。

所有这些都非常重要，因为如果物种作为完全独立的实体以绝对的、预先安排的模式排列存在，并且它们所存在的生态群落也由静态系统组成，那么就没有任何空间留给种群的移动或新来者的建立。 这意味着自然本质上是既定的，并且与原始基线（无论它可能是什么）的任何变化只会是有害的。 这种普遍的观念，这种认为自然应该以某种特定的方式存在，并且我们的行为会导致它偏离这种方式的直觉，在放弃巨链和它所包含的宇宙学之后，已经存在了很长时间。

将生态群落视为静态的、永久自我维持的现代观点可以直接追溯到这个想法：如果自然要继续被称为“自然”，那么它从根本上是不可改变的。 “本地”意味着在一个宏大的、不可改变的模式中占据自己适当的位置，而那些不符合这种模式的种群——例如，澳大利亚内陆地区的某种野狗——因此无权要求生态的真实性，因此也无法获得保护。

还有无数其他与 Dingo 类似的案例：流浪者、遇难者和游荡者，远离其“适当”的家园。 有些可以从它们有害的生态影响中检测出来——从真正意义上讲，是入侵物种——但有更多难以与它们现在存在的景观区分开来。

事实上，生物学家甚至引入了术语“古植物”来表示一种在远古时期被引入的植物，以至于它作为非本地植物的地位已经被漫长的时间完全掩盖。 例子比比皆是，包括诸如英国乡村的典型特征，如麦仙翁、艾草，甚至标志性的罂粟花。 没有动物的同义词，但也有很多动物：Dingo，当然还有英国的 兔子，爱尔兰的 马鹿，塞浦路斯的 盘羊（野绵羊），岛屿美拉尼西亚的 袋貂（一种有袋动物）。 所有这些都是在几千年前引入的——就袋貂而言，显然是在公元前 20000 年之前。 塞浦路斯盘羊被认为是它自己的亚种，Ovis orientalis ophion，尽管它是古代家绵羊的后代。 值得注意的是，正是这个完全相同的起源使 Dingo 失去了应有的认可。

“原生性和非原生性最终是由人类定义所界定的概念。”

事实上，有人声称，无论 Dingo 的起源如何，它现在都是一种完全野生的动物，融入了它的生态系统——因此，它不能与家畜等同，也不能仅仅被谴责为逃跑的狗。 论点就是这样。 然而，这正是困难所在：“野生”的地位几乎从定义上就意味着它无法被超越。 野生性和家养性构成了一个鲜明的本体二元论，“野生性”是一个包罗万象的标签，适用于任何试图逃脱——完全绝望地——人类陪伴的原罪的后一组的成员。 我们物种的 米达斯之手，它的笔触总是将自然转化为人为，可以使血统脱离野生，但不能将它们放回去。 一旦成为家养动物，就永远是家养动物。 没有流浪狗的安魂曲。

问题迅速加深：除了辅助运动的案例（无论是最近的还是古代的）之外，还有许多显然_未经_辅助的、纯粹“自然”的迁徙，这些迁徙发生在历史时期。 当人类压力导致殖民时代新西兰仙企鹅 Eudyptula minor 的数量下降时，它的澳大利亚亲戚 E. novaehollandiae 接管了 奥塔哥周围的地区。 今天，这两个物种共存于南岛的不同地区。 问题出现了：哪个是“有效”的种群？ 这些擅自闯入的澳大利亚人是否在阻止它们“更本土”的表亲重新夺回它们以前的领地？ 还是它们的未经辅助的到来证实了它们的存在？

同样，考虑一下牛背鹭，自从大约 1870 年代从旧世界来到美洲以来，它一直在 迅速蔓延，似乎完全是凭自己的意愿，但却是为了响应人类创造的有利条件。 这是自然迁徙还是人为迁徙？

这些种群有时被称为“新本地”，以承认物种范围固有的动态性，但困难并没有到此结束，因为这种未经辅助但经过促进的运动不仅是现在和未来的特征，而且也是过去的特征。 即使是像驼鹿这样典型的动物，加拿大和西北地区的象征，似乎也是在上次冰河时代末期才到达北美，当时早期人类消灭了相关的“鹿驼鹿”Cervalces scotti，从而形成了一个生态真空。

被迫得出结论，驼鹿，在所有动物中，在某种意义上来说，对加拿大和阿拉斯加来说是非本地的，这似乎几乎是对严格本土性的整个概念的完美归谬法。 原生性和非原生性最终是由人类定义所界定的概念，而非原生性和新原生性之间的区别完全脱离了实际的生态影响。 在一个倾斜、移动的具有多孔边界的星球上，事物会发生变化，物种会发生转移，当然，我们的定义必须能够适应这种现实。 尽管如此，完全拒绝原生性和非原生性的类别似乎非常接近于邀请生态无政府主义。 也许还有另一种方法。

变化世界中的秩序

正如 Drury 在引用亚里士多德的思想时写道：“如果一个人从错误的假设开始，对话和逻辑不一定会引导人们得出正确的结论。” 通过本质上固定、僵化的自然世界的视角来看待干扰和破坏，很难与“破坏”区分开来。 如果这种破坏的原因是本地物种，那么它一定是过度繁殖，因此有资格受到“控制”。 如果原因是外国人的到来，那么它的影响就是其恶性程度的确凿证据。

很少有人问，混乱和动态是否真的在一个生态系统的原始状态中占有一席之地。 最近，历史上观察到的惰性本身可能是异常现象，是由野生力量的削弱造成的吗？ 最重要的是，关于“本地”和“入侵物种”的政治和保护论述是否充分区分了从根本上来说是 审美 的担忧与 生态 的担忧？

考虑一下 Dingo：无论是古代野生犬科动物的后代，还是部分驯化的分支，从生态系统的角度来看，这都完全无关紧要。 Dingo 的祖先是直接从亚洲的柚木和月桂树林到澳大利亚的桉树林，还是它们在人类营地边缘徘徊了一段时间，这对其当前可衡量的生态影响没有任何影响。 在这两种情况下，对于一个以前没有犬科动物的大陆上的犬科动物来说，它都不会使 Dingo 对其更广泛的环境变得更少或更外国。

Dingo 的分类唯一重要的地方——但在这里它非常重要——是澳大利亚政府官员和他们咨询的环保主义者的心中。 对他们来说，所面临的问题无非是是否将该动物视为一种真正的、有效的物种，具有其自身的内在价值——或者仅仅是一种流浪狗，甚至不是一种真正的物种。

Drury 回应了大自然的巨大差异和可变性，以及他那个时代缺乏可行的定义，他拒绝了“生态群落”作为一种概念的根本意义：他得出结论，群落仅仅是我们强加于自然世界混乱之中的解释框架，作为沟通和理解的辅助工具。 在这方面，他本质上是一种“生态概念主义者”。 如果不是实际问题，这确实会解决物种原生性周围的问题：没有什么真正是原生的，因为最终没有真正的群落可以成为原生的。

也许我们不需要走那么远。 正如 Drury 正确指出的那样，作为特定物种的离散组合，群落并非完全是自组织的或持久的。 我们碰巧发现在自然界中彼此相关的生物体组合通常是大量偶然事件和偶然性的结果。 如果一个人乘坐时间机器到 3000 年后的未来或过去，特定森林中树木的组成可能会看起来非常不同。

然而，群落 和 生态系统 之间存在差异。 如果构思正确，后者作为真正的自然现象的有效性似乎可以挽救。

功能性状的概念在这里很有用。 根据一个定义，功能性状是“生物体的明确的、可测量的属性，通常在个体层面测量，并在物种之间进行比较”，根据第二个定义，它可能是“形态、生化、生理、结构、物候或行为特征……影响性能或适应性”。

性状决定了性状持有者对其环境的影响，以及它们应对环境的各种能力。 例子可能包括植物的种子传播能力、适口性、生长速率、大小等等。 在动物中，它们调节放牧、狩猎和所有其他形式的行为。 最近的科学表明，功能多样性以及引入植物群落和接受植物群落之间关键性状的差异提供了对入侵植物成功的最准确的描述。 更重要的是，2024 年的一篇论文 表明，塑造大型哺乳动物食草动物的生态效应的是性状，而 不是 (前) 历史的原生性。

如果充分强调，这些性状对性状携带者的支配地位变得不言而喻：给定的猎物物种并不关心其主要捕食者的基因组或形态，除非这些东西影响其行为——也就是说，除非它们调节性状。 如果一个完全不相关的物种具有相同的捕食能力和倾向，那么对于一只即将被吃掉的羚羊来说，系统发育的差异将无关紧要。 然而，我们不能从生态考虑中忽略性状携带者和物种层面的观点，因为所有生物都携带数十个（如果不是数百个）生态性状。

性状——大小、饮食、新陈代谢、繁殖率——是捆绑在一起的，因此，实际上很难找到两个完全一对一等效的物种。 水牛和已灭绝的有袋动物在某些生态性状（包括可能最关键的性状）方面基本上可以相提并论，但在其他方面则总是存在差异。 那么，决定性问题是什么程度的相似性可能就足够了。 Dingo 不是袋狼。 它的生态效应并不完全对应。 美洲豹或老虎对已灭绝的 有袋动物狮子 来说也不会如此，甚至科莫多巨蜥对它们的 消失的澳大利亚亲戚 来说也不会如此。 然而，拥有“错误”的澳大利亚顶级掠食者，或者根本没有顶级掠食者，哪个“更不自然”？

“生态系统不仅仅是其各个部分的总和。 这是一个涌现系统，其稳定性在于其组成物种所扮演的各种角色。”

一旦整合，这些概念可以为思考自然系统提供一个灵活、可行的基础。 恕我直言：生态系统是性状相互作用的自组织星座，超越了构成它们的特定物种，并取决于限制它们的物理化学因素。 换句话说，生态系统不仅仅是其各个部分的总和。 这是一个 涌现 系统，其稳定性在于其组成物种所扮演的各种角色。

各个物种可能会被取代或简单地消失，但只要关键性状以及它们之间的相互作用保持不变，生态系统就可以以类似于“稳态”的状态存在。 从根本上说，性状 而不是性状携带者是该系统的本地物种。 那么，物种层面的原生性最好理解为融入预先存在的、最高级的相互关联的角色和功能的网络的状态。

古希腊人写了很多关于 νόστος 或“回家”的主题。 在我们的时代，我们也许应该反思一下 成为 在家的概念。 今天没有人会否认今天的毛利人是新西兰的原住民，但在 库佩 的大独木舟时代，当他们的祖先上岸时，他们对这片土地来说是陌生的。

人类社会中的原生性是一个话题和一个难题，但概念上的重叠是不可避免的。 归属感、家园和与地方的契合——这些不是我们可以完全回避的概念，否则会将世界以及我们对世界的理解置于危险之中。 显然，大熊猫与中国以及几维鸟与新西兰的联系不仅仅是任意的看法。 然而，我们既不能把所有的 Dingo 和它们一样的东西都拒之门外，也不能坚持比自然世界本身更静态的自然标准。

生态系统以及构成它们的关联是真实而至关重要的。 只是，在我们不断变化的世界中，我们不能僵化到盲目，否则我们会失去对我们试图保护的事物的把握。