为 Rat 辩护
Hakai Magazine
Illustration by Sarah Gilman
为 Rat 辩护
我们认为 Rat 比实际更令人讨厌，也更惹人喜爱。我们能学会与它们共存吗？
作者
文本：J.B. MacKinnon 插图：Sarah Gilman
字数
2023年9月26日 | 5,700 字，约 28 分钟
音频
本文也提供音频格式。立即收听，下载，或通过您最喜欢的播客应用程序订阅“Hakai Magazine Audio Edition”。 Your browser does not support the audio element. 0:00 / 0:00
分享
正文
祝贺 J. B. MacKinnon 凭借本文荣获 Society of Environmental Journalists 奖。
曾几何时，我们人类会将动物送上法庭，指控它们犯下针对我们的罪行。在西方法律传统中，最早的此类起诉似乎是公元 824 年在意大利 Valle d’Aosta 对鼹鼠的诉讼，而法律行动一直持续到 20 世纪。在此期间，一只杀人猪穿着人类服装在法国 Falaise 被绞死；马赛对海豚进行了不明罪名的审判；而一只公鸡——这一定是认错了对象——在瑞士巴塞尔被处以火刑，因为它犯了作为雄性却下蛋的巫术。
E. P. Evans 在 1906 年出版的经典著作 The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals 中，没有发现任何证据表明这些审判是为了喜剧效果而进行的，事实上，这些诉讼并非严肃的。也就是说，事情显然变得很奇怪。
1522 年，法国 Autun “教区的一些 Rat” 被指控犯有犯罪行为，即吃掉并摧毁大麦作物。一位熟练的法律战术家 Barthélemy de Chasseneuz 被指派为 Rat 辩护。
这个案例因其程序上的曲折而被人铭记。当他的客户——你猜怎么着？——没有在开庭日出现时，de Chasseneuz 指出，传票只提到了“一些 Rat”。但具体是哪些呢？法院命令向 Autun 的_所有_ Rat 发出新的传票。当这些啮齿动物仍然没有出现时，它们灵巧的律师准备了第二个辩护理由。他说，他的客户分布广泛，对它们来说，去法院的旅行相当于一次伟大的旅程。Rat 需要更多的时间。
诉讼程序再次被重新安排，Rat 再次错过了它们的法律约会。当然，de Chasseneuz 说。为了到达法庭，Rat 面临着报复心强的村民和嗜血猫的双重危险；他的客户需要安全通行的保证。这考验了村民法律团队的耐心，由于双方无法就第四次审判日期达成一致，法院默认判决被告胜诉。Rat 赢了。
荒谬吗？绝对是。然而，de Chasseneuz 胜利的一个教训是：如果我们被要求通过 Rat 的眼睛看世界，结果可能会让我们感到惊讶。假设审判继续进行，并且听取了对 Rat 的全面辩护？
大约 16 代人（以及更多的 Rat 代）之后，我发现自己被迫从 de Chasseneuz 停止的地方继续。我这样做有两个原因。
首先，对 Rat 的指控只会越来越强烈。
如今，Rat 被广泛视为肮脏、盗窃的致命疾病（如鼠疫和汉坦病毒）的传播媒介。它们袭击我们的食物供应，啃咬电线，入侵我们的家园，并用它们的洞穴破坏关键基础设施。没有人知道 Rat 每年给世界各地的人们造成多少损失，但总额可能高达数亿美元——甚至可能更多。
两种最广泛和臭名昭著的 Rat 物种是黑 Rat (Rattus rattus) 和褐 Rat (Rattus norvegicus)。前者最初来自印度，而后者从中国北部和蒙古扩展而来。在我们的船只的帮助下，尤其是在欧洲帝国主义时代，每个物种都变成了一种奇特的海生哺乳动物，它们会偷渡到遥远的港口。它们现在居住在除南极洲以外的每个大陆上。
作为一种入侵物种，Rat 是野生动物的贪婪破坏者。在岛屿上尤其如此——它们已经到达了地球上 80% 的岛屿群，从北大西洋的亚北极 Faroe Islands 到几个亚南极岛屿。Rat 与近三分之一的有记录的鸟类、哺乳动物和爬行动物灭绝有关，使它们成为地球上最糟糕的非人类入侵物种，其次是猫和獴。具有讽刺意味的是，人们经常将獴引入新的土地，希望它们能吃掉 Rat。
当然，Rat 更广为人知的是我们在城市、城镇和农场中的直接邻居。科学将 Rat 与人类的关系定义为共生关系：两种物种之间的联系，其中一种受益，而另一种既没有帮助也没有受到伤害。然而，这个标签很尴尬，因为许多人仅仅因为 Rat 的存在而感到受到伤害。当它们晚上在我们墙壁里拖动和抓挠时，Rat 会攻击我们的心理健康。有些人仅仅看到 Rat 的弹珠般的眼睛和蛆虫色的尾巴就感到生理上的厌恶。《纽约时报》最近在对一位 Rat 研究人员的采访中，我们将 Rat 归入“我们不希望存在的特殊类别”。
我们以警惕的态度回应。人类与 Rat 的关系通常被描述为“对 Rat 的战争”。但就像我们对毒品和恐怖主义的战争一样，对 Rat 的战争已被证明是一场无法获胜的“永恒战争”——这个术语恰如其分地在 1974 年的一部科幻小说中普及，该小说讲述了人类与外星物种之间长达 1000 年的冲突。
这是一场残酷的战争。最近在一个关于捕 Rat 的在线论坛中的一条评论捕捉到了交战规则：“担心如何以合乎道德的方式杀死 Rat 只与那些没有 Rat 问题的人有关。”我们对 Rat 做的事情，如果我们涉及到几乎任何其他能够感受的动物，我们大多数人都会觉得令人憎恶，而且往往是非法的。我们用陷阱夹住它们，这些陷阱可能无法立即杀死它们，导致动物残废。我们将它们引诱到水桶里，在那里它们一直游泳直到筋疲力尽，然后溺水身亡。我们用诱饵将它们引诱到胶水中，在那里它们会撕裂皮肤，折断骨头，试图逃脱，甚至咬掉自己的四肢；有些粘鼠板会通过缓慢窒息杀死它们。人们在网上发布的关于人们用狗和貂对付 Rat 的视频获得了数百万的观看次数。
在一个与 Rat 作战的世界中，为敌人辩护可能显得毫无希望。然而，提出辩护的第二个原因是，有新的证据对 Rat 有利。越来越多的研究描绘了一幅比之前描绘的要少得多的邪恶的被告形象，甚至可能会让陪审团心悦诚服。首先，我们必须掸掉尘封的案件，该案件再次将 Rat 标记为对我们犯下原始罪的罪魁祸首：黑死病。
Lars Walløe 在 20 世纪 50 年代还是个青少年，当时他第一次读到 1654 年袭击他的家乡挪威 Oslo 的猖獗鼠疫。这种可怕的疾病在那一年夏天来临；不久之后，镇上居民需要增加一个新的墓地。当时被称为 Christiania 的 Oslo 有近 40% 的人死亡。
Walløe 后来成为一位博学家科学家，他的兴趣之一——他现在称之为“一种爱好”——是人口统计学。在 20 世纪 80 年代初，他开始用计算机模拟中世纪挪威和欧洲大部分地区的人口下降。他想帮助解决导致人口下降的原因以及它为何持续了几个世纪的谜团。Walløe 怀疑鼠疫细菌 Yersinia pestis 可能是罪魁祸首。
在现在被称为黑死病的事件中，鼠疫在 1347 年至 1351 年间杀死了近三分之一的欧洲人。鲜为人知的是，许多较小的鼠疫爆发，如袭击挪威的那次，一直持续到 18 世纪初。Walløe 知道，所有这些都有相同的原因：Rat 会感染鼠疫，然后迅速大量死亡，此时它们携带疾病的跳蚤——通常不咬人——会转移到人类宿主。自从 1898 年在亚洲发生大规模流行病期间，在现在的巴基斯坦工作的法国科学家 Paul-Louis Simond 证明鼠疫是通过 Rat 传播的以来，这一点已经为人所知。
然而，Walløe 很快得知，传统的鼠疫叙事受到了质疑。1970 年，一位退休的英国细菌学家 J. F. D. Shrewsbury 提出，其他疾病，而不是鼠疫_，_一定在很大程度上导致了人们记忆中的黑死病和后来在英国发生的类似流行病。Shrewsbury 说，原因很简单：在这些疫情爆发时，那里没有足够的 Rat 来传播疾病。
Walløe 很感兴趣。事实证明，Cambridge 历史学家 Christopher Morris 迅速而令人信服地表明，Shrewsbury 对所涉疾病的看法是错误的：它确实是鼠疫。然而，要推翻他关于英国没有很多 Rat 的说法却更难。
褐 Rat 当然是无辜的——它们在过去 500 年里才在欧洲定居，并且直到 18 世纪初才在 British Isles 扎根。黑 Rat 早在几个世纪前就偷渡到那里，但也主要生活在港口周围的小型、通常是临时的殖民地中。这似乎不仅适用于英国，也适用于地中海以北的整个欧洲。
在亚洲较温暖的国家，Rat 明显受到鼠疫爆发的影响。来自印度和中国的记录描述了精神错乱的 Rat 从藏身之处出来，大量出血并死亡。一位中国诗人，在 1792 年的一次流行病期间写道，将患病 Rat 与它们的人类邻居联系起来：“Rat 死亡后的几天，人们像倒塌的墙壁一样死去。”
Shrewsbury 认为 Rat 和鼠疫是密不可分的，即使是他最严厉的批评者 Morris 也承认，淋巴腺鼠疫——会袭击淋巴结——需要感染 Rat 的存在。然而，英国没有人记录到死 Rat 从屋顶梁上掉下来或在街上摇摇晃晃地走动。甚至 London 以一丝不苟的日记而闻名的 Samuel Pepys 在鼠疫爆发期间也没有提到 London Rat 的大规模死亡，也没有提到个别 Rat 在光天化日之下表现异常。后来，考古学家很少在那个时代的挖掘中发现 Rat 骨头。如果 Shrewsbury 对导致英国鼠疫流行的细菌是错误的，那么他关于 Rat 没有传播这种疾病可能是正确的。
但如果 Rat 不是罪魁祸首，那又是什么呢？
Walløe 扩大了他的研究范围。“我发现英国人不读法国文学是很典型的，”他说。他发现 20 世纪 40 年代初的一些研究表明，鼠疫可以通过虱子和 Pulex irritans （人类跳蚤）等寄生虫在人与人之间传播，而这两种寄生虫在过去比今天更常见。他还发现，到 1960 年，世界卫生组织的一位领先的鼠疫科学家已经接受了人类跳蚤在 Rat 不常见或不存在的地区在鼠疫传播中起重要作用的观点。
甚至 Simond，亚洲 Rat 与鼠疫联系的发现者，也写道：“鼠疫的传播机制包括 Rat 和人类携带微生物，通过寄生虫将其从 Rat 传播到 Rat，从人类传播到人类，从 Rat 传播到人类，以及从人类传播到 Rat。”
1982 年，Walløe 在一份挪威科学杂志上发表了他的研究结果。他的工作最终将导致现在被称为鼠疫传播的“人类体外寄生虫假说”——这意味着这种疾病席卷欧洲不是因为一群 Rat 跳蚤遗弃了它们啮齿动物宿主的尸体，而是因为人类跳蚤和虱子从我们不卫生的习惯和只为穷人提供肮脏、不卫生的住房的倾向中获利。Walløe 的论文取得了一定的成功，并且在 1995 年以英语印刷。这使他与主流叙事的冲突传播到了更广泛的科学界，科学界的反应更多的是噪音而不是实质性的反驳。
“反应非常消极，但不是很强烈，”Walløe 回忆道。“更像是，‘这里有一个来自挪威的傻瓜，我们不必太认真对待他。’”
从那时起，更多的证据支持了人类体外寄生虫理论。2018 年，挪威生物学家 Katharine Dean 发表了一项研究，该研究模拟了欧洲九个城市（这些城市保存了详细记录）的鼠疫流行病。它们从纬度上从瑞典 Stockholm 到地中海岛屿 Malta，从时间上从 1348 年到 1813 年。在九个地点中的七个地点，疾病的传播最符合人类跳蚤和虱子作为携带者；其他两次疫情被证明太小，无法清楚地解析原因。与此同时，一项基因研究发现，在没有 Rat 的情况下，鼠疫在欧洲存在了大约 1,200 年。历史研究表明，整个欧洲小冰河时期（大约 1300 年到 1850 年）和冬季的鼠疫大流行与大量活跃的黑 Rat 或它们的跳蚤不相容，它们都在寒冷气候中挣扎，更不用说中世纪 Iceland 的“没有 Rat 的鼠疫”的爆发了。在欧洲臭名昭著的鼠疫事件中，这一事件永远将 Rat 标记为头号公敌，但在许多地方，这些动物可能几乎完全是无辜的。2021 年 The Lancet 发表的一篇论文将这种情况描述为“缺乏主角”。
最近的其他研究追踪了欧洲鼠疫爆发的时间表。科学家们没有发现与 Rat 种群的匹配。相反，他们将这种模式与气候驱动的另一种携带鼠疫的啮齿动物（可能是 Rhombomys opimus 或大沙鼠）的爆发同步，这种啮齿动物在从亚洲到地中海的丝绸之路大篷车路线上非常丰富。
“它们是可爱的小动物，”Walløe 谈到 Rat 时说。“我一点也不反对它们。”
批评者会指出，即使我们免除了 Rat 的黑死病责任，这并不意味着 Rat 不是害虫。Rat 仍然是历史上一个事实，即 Rat 是世界较温暖地区可怕的鼠疫爆发的零号病人，在几个世纪里杀死了数百万人。将鼠疫放在一边，现代卫生和医学已经使其在世界大部分地区变得罕见且可以治愈，而且 Rat 仍然是数十种疾病的携带者，这些疾病有可能蔓延到人类。
“ 它们具有令人难以置信的海绵能力，”位于 British Columbia Abbotsford 的兽医病理学家和流行病学家 Chelsea Himsworth 说。“它们会穿越各种不同的环境，它们会接触到来自人类、不同家畜、污水、垃圾等的微生物，然后它们有能力携带这些病原体，并有可能将它们传播回人类或其他动物。”
事实证明，这并不是对 Rat 的全面谴责。十多年前，随着科学家开始关注像 rainforests 和 grasslands 这样的环境中野生动物带来的潜在疾病风险，Himsworth 的兴趣转向了啮齿动物。她转而研究关于 Rat 和疾病的研究，但发现关于这个主题的现代科学很少。
“_这_让我感到特别奇怪，”她说。“如果人们要接触野生动物，那么更有可能接触到 Rat 而不是更奇特的动物。”
2011 年，Himsworth 成立了 Vancouver Rat Project，这是一个研究机构，致力于更好地了解 Rat 在 British Columbia 最大的城市（害虫控制公司 Orkin 将其评为加拿大第二“Rat 最多的”大都市，仅次于 Toronto）中构成的真正疾病风险。从那以后，她得出了一个关于我们遇到的每一只 Rat 都是超级传播者的看法的鲜明结论：“从科学的角度来看，这是不准确的，”她说。
要了解 Rat 疾病的真实模式是什么样的，我们首先必须面对 Rat 是蜂拥而至的入侵者的神话，这种愿景经常在书籍和电影中宣传（最近的一个例子出现在 Netflix 热播剧 Stranger Things 中）。事实上，它们往往是恋家者。Vancouver Rat Project 发现，在典型的一天中，该市的褐 Rat 停留在城市街区的长度范围内。它们通常不穿越道路，并且在其他城市地区的研究表明，Rat 甚至更喜欢停留在小巷的一侧或另一侧。
Himsworth 说，这意味着即使是 Vancouver 市中心的一个 Rat 多的街区也可能根本没有患病的 Rat，而在另一个街区，每一只 Rat 都可能携带疾病。在 2022 年发表的在奥地利 Vienna 进行的类似研究中，研究人员在两年内在一条受欢迎的河畔步道、一个旅游广场和一个游轮港口捕获了 Rat。然后，他们测试了它们是否携带已知在 Rat 中存在的八种危险病毒，包括肝炎、冠状病毒、汉坦病毒和导致全球流感爆发的流感病毒。他们发现没有一只 Rat 携带任何这些疾病。作者指出，_没有_发现 Rat 身上存在疾病的研究很少发表，并认为这可能导致“对现实的误解”——一种错误的信念，即城市 Rat 都充满了传染病。
误解是 Rat 的常态。Rat 具有攻击性，对吧？New York 的传奇啮齿动物学家和害虫控制专家 Bobby Corrigan 说，Rat 从未攻击过他，“我把自己放在了这些动物的中心，尽可能地深入。”但是 Rat 很肮脏，对吧？事实上，它们是如此一丝不苟的梳理者，一位研究实验室动物福利的科学家告诉我，当她试图使用“永久”墨水在 Rat 的尾巴上做识别标记时，这些标记很快就被清除了。
更令人惊讶的是，我们对 Rat 向人类传播疾病的频率知之甚少。“我们不知道，”Himsworth 说。然而，她准备冒险做出一个有根据的猜测。“你遇到的任何 Rat 都有可能患有疾病，”她说。“但要知道，一般来说，风险——尤其是对于像加拿大这样的国家的人们来说——很低。”富裕国家的大多数人都住在坚固、干净的房屋中，并且有资源来应对严重的 Rat 虫害。另一方面，一个住在劣质房屋中的人，其卫生受到心理健康问题的影响，并且其房东拒绝采取行动，随着 Rat 问题恶化，肯定会面临更高的风险。
此外，如果我们主要关注的是 Rat 传播疾病的真正（如果被过分强调）风险，那么我们目前的策略可能会适得其反。用陷阱杀死 Rat 会扰乱它们的社会结构，造成混乱，在这种混乱中，Rat 可能会通过争夺统治地位等行为传播疾病。其结果可能是幸存的 Rat 疾病增加。一项在 Chicago（连续八年被宣布为美国 Rat 最多的城市）进行的研究发现，毒害具有类似的效果。现代灭鼠剂以可能需要五到十天的过程杀死 Rat。活捉的 Rat 中毒的 Rat 比其他 Rat 携带疾病的可能性高三倍。毒药可能会削弱它们的免疫系统，使它们更容易患病。
“物种间种族灭绝方法——它不起作用，而且从未奏效。以我们一直以来的方式继续下去是很愚蠢的，”Himsworth 说。“我也不认为以这种方式对待另一种物种对我们作为人类和作为社区来说是好事。”
与此同时，Rat 不仅仅是另一种物种。我们可能可以合理地将它视为人类社会的合适伴侣。
当涉及到 Rat 赢得你的心时，让我毫不保留地说：Rat 可以学会与人类玩捉迷藏。它们这样做除了挠痒痒和玩乐之外没有任何其他奖励。而且它们会笑。
这不是虚假的传闻，而是科学事实。Berlin Bernstein Center for Computational Neuroscience 的研究人员发现，Rat 可以以惊人的速度学会如何在与人类实验者进行的游戏中扮演“躲藏”和“寻找”的角色。为了确保 Rat 的动机是玩乐而不是利益，这些动物在找到或被人类发现时没有获得食物奖励。相反，它们被“挠痒痒”——研究人员用指尖进行短暂的轻微嬉闹，之前的研究表明，大多数 Rat 都喜欢这种嬉闹。
无论如何，很明显 Rat 对游戏很感兴趣。它们成为了热情的玩伴。当轮到寻找时，它们会从一个带盖的盒子中迅速爬出来，有条不紊地搜索游戏空间，然后在发现躲藏者时立即冲向他们的猎物。当 Rat 在躲藏时，一些 Rat（表现得像人类儿童一样）一被抓住就再次起飞去躲藏，延长了追逐的刺激。
Rat 戏弄了人类。它们进行了 freudensprung ，这是一个德语单词，意思是“快乐跳跃”。它们还发出了与科学家干巴巴地称之为“积极情感状态”相关的超声波鸣叫。（“你可以说这是笑声，但听起来不太像人类的笑声，” Sylvie Cloutier 说，她是一位率先研究 Rat 挠痒痒的动物行为学家，但没有参与捉迷藏研究。“当你能听到它们时，它们更像是小小的快乐鸣叫声。”）实验结束后，研究人员为了进一步研究它们的大脑，对与人类玩耍的 Rat 进行了安乐死，这相当令人不寒而栗。
矛盾的是，我们现在对 Rat 的情感和智力世界的大部分了解都源于我们对它们进行实验这一事实。19 世纪 40 年代，欧洲出现了一个繁殖褐 Rat 用于实验室实验的小型产业，使 Rat 成为第一种主要用于科学目的而被驯养的哺乳动物。1906 年，在 Pennsylvania Philadelphia 的 Wistar Institute of Anatomy and Biology 开始了工业规模的“实验室 Rat”生产。即使在今天，几乎一半的实验室 Rat 都是从最初的 Wistar 群体中繁殖出来的。它们主要是白化病患者，因其遗传一致性和平静的性格而受到青睐。
一开始，Wistar 研究人员 Milton Greenman 和 Louise Duhring 试图让实验室 Rat “满足和快乐”。他们的动物被“小心地温柔对待”以适应人类的处理，并且饮食范围从通心粉到羽衣甘蓝到早餐香肠，或者如果 Rat 感觉不舒服，甚至可以喝热可可。这些啮齿动物享受着充足的阳光直射——“未经玻璃窗过滤”——和新鲜空气。“大多数白化病 Rat，”他们指出，“很容易受到柔和、甜美的音乐的舒缓影响，尤其是小提琴的高音。”
正如你现在可能已经猜到的那样，Rat 的笼子包括一些便利设施。每个笼子都配备了 Rat 可以挖掘的材料，并且有一个仓鼠笼中常见的锻炼轮，只不过这些轮子有自行车轮子那么大。Rat 经常在其中旋转相当于每天超过八公里的距离。
一个世纪后，现代实验室 Rat 生活由所谓的“鞋盒”定义——笼子太小，Rat 无法进行挖掘、攀爬甚至直立站立等自然行为。不再有热巧克力——它们主要吃标准化的实验室 Rat 食物。据估计，仅在美国，每年就有 300 万只 Rat 用于实验室实验，其中约有 120 万只实验被归类为痛苦或令人痛苦的。
随着时间的推移，科学家将 Rat 用作测试对象开始揭示 Rat 以及其他动物具有以前被认为是人类独有的品质的可能性。1959 年，美国实验心理学家 Russell Church 发现，当按下杠杆也会给相邻笼子里的 Rat 带来电击时，Rat 学会停止按下提供美味食物的杠杆。这是第一项表明 Rat 可能会意识到它们的同类正在遭受痛苦，并在可能的情况下减轻这种痛苦的研究。
关于 Rat 和其他动物是否真的关心他人，或者只是以类似于同情的方式行事的争论一直在持续。但请想象一下最近的这项研究：Rat A 是安全可靠的。Rat B 很痛苦，因为它在另一个房间里，它别无选择，只能站在水池里。即使解放 Rat B 没有让 Rat A 接触到水或其他 Rat，或者任何奖励，Rat A 也会将 Rat B 从那个房间里释放出来。很难提出不涉及将自己置于 Rat B 位置的能力的 Rat A 的动机。
声称动物具有同情心等人类品质的科学家经常因拟人化（将人类特征赋予非人类事物之罪）而受到谴责。2021 年，来自 South Carolina 医科大学的两名研究人员回顾了大量关于 Rat 同情心的研究，并得出结论，拒绝承认啮齿动物的移情能力现在等同于“人类否认”。这个术语是灵长类动物学家 Frans de Waal 在 1997 年创造的，指的是一种顽固的倾向，即无论证据多么令人信服，都要驳斥动物身上类似人类的特征。
其他实验室实验表明，Rat 可以解决复杂的难题，识别因果关系，感到后悔，根据感知做出判断，并且理解时间、空间和数字。在宠物 Rat 主人发布的在线视频中，你会发现训练有素的 Rat 完成敏捷课程，通过用它们纤细的手指拉动微小的绳索来升起微小的旗帜，以及“阅读”指示它们跳上盒子或旋转的标语。Rat 甚至似乎参与了元认知，这意味着_Rat 知道它们在思考_。
Rat 也有个性。几乎每个与我交谈过的直接与这些动物打交道的研究人员都回忆起一些个体，他们与众不同的存在方式在他们的记忆中脱颖而出。例如，Lazarus 是 Kaylee Byers 最喜欢的 Rat，她为 Vancouver Rat Project 捕获并释放了大约 700 只不同的 Rat。顾名思义，当 Byers 第一次在她的一个陷阱中发现 Lazarus 一动不动时，她认为 Lazarus 已经死了。事实证明，他只是异常冷静。第一次被捕获后，他一次又一次地回来被捕获。他会吃掉花生酱和燕麦的诱饵，然后等待被释放，显然明白 Byers 不会伤害他。
如果 Rat 已经开始让你想起另一种动物——你知道，我们越来越多地以过度的善良和尊重对待的动物，并且很少犹豫不决地进行拟人化的动物——那么，嗯，这是有充分理由的。
动物福利科学家 Joanna Makowska 记得一位兽医曾经与她分享过他给那些正在寻找非常小的狗的人的建议。“他告诉他们，‘养一只 Rat。’”
如果 Rat 不是黑死病的眼中钉；如果在许多地方，Rat 造成的疾病风险很低，而且在 Rat 造成的疾病风险较高的地方，与其说是动物本身的真正危险，不如说是我们社会对弱势群体的照顾有多么糟糕的反映；如果 Rat 不具有攻击性或肮脏；如果 Rat 不是我们最糟糕品质的阴影，而是可以反映我们最好的品质；并且如果——也许最重要的是——我们无法赢得我们对它们发动的残酷战争，那么仍然存在一个显而易见的问题。我们应该如何对待 Rat？
令人惊讶的答案——这让人想起 Barthélemy de Chasseneuz 要求听到 Rat 的声音——可能是：与它们沟通。
“如果我们不希望 Rat 进入该区域，我们应该更加注意我们发送给它们的信号，这些信号就像，‘嘿，这里有很多我们不太关心的食物，而且我们通常在这个时候把它放在这里，’”New York University 环境研究助理教授 Becca Franks 说，她研究过 Rat，并且曾经有一只野 Rat 咬穿了她家的墙。“如果我们实际上不希望它们在那里，我认为我们没有以它们能够理解的方式发送这个信息。”
Frank 说，解决 Rat 破坏我们的房屋并吃掉我们的食物的真正、持久的解决方案是“枯燥的基础设施建设”。设计建筑物以排除 Rat。将垃圾放在 Rat 无法穿透的容器中，正如 New York 现在才开始要求的。通过法律，赋予租户居住在没有 Rat 的房屋中的权利，追究疏忽的房东的责任。如果这些变化的规模似乎令人难以承受，那么历史可以提供灵感。
在航海时代，Rat 确实_泛滥_在船上，它们刮擦和奔跑的声音让水手们心烦意乱，有时它们会饿到舔或咬床铺上船员的手脚。人类学家 Jules Skotnes-Brown 写道，“它们偶尔会啃食四肢，这会引起令人毛骨悚然的不适和疼痛。”水手有时会通过吃船上的 Rat 来回报它们。
在 20 世纪 20 年代，海员们艰难地转向了防 Rat 船。Skotnes-Brown 说，这需要像 Rat 一样思考：堵塞它们的跑道，将食物储存在无法穿透的容器中，并封闭用于筑巢的空洞和角落。一项早期的成功案例将船上的 Rat 数量从 1,177 只减少到零。通过财政激励和政府法规相结合，到 20 世纪 30 年代中期，防 Rat 船只已得到广泛应用，并且使用有毒熏蒸剂杀死船上 Rat 的情况稳步下降。啮齿动物今天仍然是航海生活的一部分，但比过去要小得多。
我们正在重新学习如何与曾经被视为害虫或“食人者”的其他野生动物物种共存，包括狼和熊、土狼和海狸。与此同时，我们发现，正如 Aldo Leopold 所说，“野生动物管理相对容易；人类管理困难。”熊可以是优秀的邻居，但前提是它们没有沉迷于吃掉它们可以轻松闯入的垃圾箱里的垃圾。狼几乎可以不为人知地与我们生活在一起，但前提是我们不用手喂它们以获得一张好的自拍照。Rat 可以成为我们影子般的伙伴，但前提是我们没有公开丢弃那么多食物，以至于一些 Rat——这是真的——对中国菜的味道超过了意大利菜，反之亦然。
但 Franks 准备想象超越枯燥的基础设施和反乱扔垃圾运动的沟通形式。
Franks 回忆起拜访了一位研究人员，她将她的实验室 Rat 关在一个小房间里——Franks 说，“几乎就像一个扫帚柜”。研究人员在他们身后关上门，然后打开 Rat 的大笼子。似乎从电影 Ratatouille 中剪辑下来的场景开始上演。大约 15 只啮齿动物倾泻到桌子上，然后顺着桌腿流到地板上。一些啮齿动物一个接一个地爬上一根扫帚柄，直到顶部，在那里最上面的 Rat 突然松开，让其他所有 Rat 好玩地滑下来。研究人员使用蝙蝠探测器来聆听 Rat 的超声波声音。他们可以听到它们，“叽叽喳喳地笑着，尖叫着，玩得很开心，” Franks 说。
突然，Franks 意识到她还有另一个会议要参加，而她现在却在一个满是自由放养 Rat 的房间里。她不能只是打开门离开——Rat 肯定会逃脱。但是抓住每只 Rat 并将它们放回窝里将花费很长时间。
“我想，你知道，我们可能应该让它们回到笼子里，”Franks 说。
“哦，好的，”研究人员说。
她打开了笼子的门。Rat 顺着桌腿流回笼子，并在那里继续嬉戏玩耍。Franks 赶上了她的会议。
这是一个关于如何与 Rat 建立关系和沟通渠道可能使我们能够与它们达成谅解的例子。“Rat 可能对人类的利益非常敏感，而这些利益甚至可能与 Rat 想要的东西不一致，” Franks 说。（事实证明，这也在实验室实验中得到了证明，在实验室实验中，Rat 已经接受了参与它们不可能喜欢的程序的训练，例如管饲。）
我承认，Franks 也承认，我们正在进入未知的领域。与野生 Rat 建立社会关系是什么样的？我们是否聘请挠痒痒而不是杀人的捕 Rat 者？在我们最重要的地方——在房屋、办公室、餐馆中——划定坚硬的领土界限，同时像对待鸽子或任何其他伴生动物一样接受 Rat 在市中心街道或公园中的存在？
一个看似荒谬的想法有时是我们尚未接受的真理。在 de Chasseneuz 在 Autun 法院代表 Rat 几年后，有记录的最奇怪的动物起诉之一暗示了这位著名律师如何能够充分地为 Rat 辩护，如果它们的审判继续进行下去。
有关案件是针对法国 Saint-Julien 于 1587 年对 Rhynchites auratus 种的甲虫发起的——英俊的金绿色象鼻虫。与 Autun 的 Rat 一样，被告被指控破坏农作物，这次是当地的葡萄园。同样，律师被任命为这些有害生物辩护。
起诉方依据《圣经》的段落，赋予人类统治“地上一切爬行的东西”的权力：既然象鼻虫肯定会爬行，我们就可以自由地决定它们的命运。与此同时，辩方认为象鼻虫是神圣创造的一部分，并且上帝创造了地球的丰硕成果“不仅仅是为了养活理性的人类”。
审判持续了八个多月，Saint-Julien 焦躁不安的公民一度提出划出一片昆虫保护区，象鼻虫可以在那里觅食而不会损害葡萄园。象鼻虫的倡导者并未因此而平静下来。他们宣布这片土地不足，拒绝了这一提议，并且像律师一样，寻求驳回 cum expensis 案件——也就是说，指控者支付象鼻虫的法律费用。今天没有人知道这件事最终是如何决定的，因为法院记录的最后一页已损坏。它似乎被 Rat 或某种甲虫啃掉了。
荒谬吗？绝对是。然而，通过对象鼻虫进行审判，辩方和起诉方都达成了一项我们今天仍然无法达成一致的观点：生物有权按照其本性存在，即使它们的本性是给人类制造麻烦。
文章页脚和结尾
其他贡献者
编辑：Jude Isabella 事实核查：Sophie Weiler
分享
引用本文：
J