标题：从一架故障的 F-35B 战斗机中弹射：一个海军陆战队员的决定以及随之而来的背叛

[中文正文内容]

特别报道 焦点新闻

海军陆战队员决定从一架发生故障的 F-35B 战斗机中弹射，以及随之而来的背叛

Tony Bartelme

Tony Bartelme 是《The Post and Courier》的高级项目记者，曾荣获尼曼奖、斯克里普斯奖、洛布奖和国家新闻基金会奖等国家级荣誉，其中包括哥伦比亚大学授予的约翰·钱斯勒新闻终身成就奖。他撰写了五本书，四次入围普利策奖决赛。联系 Tony：tbartelme@postandcourier.com 电话：843-425-8254

41 秒

海军陆战队员决定从一架故障的 F-35B 战斗机中弹射，以及随之而来的背叛

2025 年 3 月 30 日

作者：Tony Bartelme

tbartelme@postandcourier.com

1. 决定

当海军陆战队上校 Charles "Tre" Del Pizzo 开始下降时，一片乌云笼罩在北查尔斯顿上空。 那是 2023 年 9 月下旬的一个星期天下午。Del Pizzo 的手握着一架 F-35B Lightning II 的控制杆和油门，这是美国军方最先进的隐形战斗机，一架价值 1.36 亿美元、长着翅膀的超级计算机。 F-35B 可以像直升机一样盘旋，而 Del Pizzo 计划使用这项技术着陆。

Del Pizzo 刚刚结束了一次与第二架 F-35B 飞行员在大西洋上进行的训练飞行，以高达每小时 500 英里的速度和 7 倍的重力进行战术演练。他需要体验这架飞机的优势和劣势。 48 岁的他是一位上校，准备指挥位于亚利桑那州尤马的一支中队，这是一项备受瞩目的任务，旨在微调海军陆战队的航空战略和程序，包括 F-35B 的相关程序。

当他接近查尔斯顿空军基地时，他知道自己会遇到一些颠簸。 预测人员早些时候表示天气会有所好转，但事与愿违。 沉重的云层像一块巨大的灰色幕布般移动过来。 他穿过一些湍流，雨滴在座舱盖上形成条纹，能见度为零。 他会用他的仪器来度过难关。 没什么大不了的。 飞行员经常在这种恶劣环境下进行仪表着陆。

而 F-35 装满了仪器、摄像头和传感器 —— 所有这些都将大量数据输入到与其价值 40 万美元的头盔显示器相连的计算机中。 头盔本身就是一个工程奇迹，专为每位飞行员定制。 它有一个深色的遮阳板，可以显示飞机的速度、高度和目标信息，所有这些都随着他的头部移动。 这架飞机在机身底部安装了摄像头，可以将视频流传输到遮阳板上。 如果他向下看，这种数据和光学的融合使他能够看穿飞机光滑的鲨鱼灰外壳。

突然，在下午 1:32:05，他的头盔闪烁了一下。 那是什么？ 飞机似乎没问题。 然后，遮阳板上突然出现警报。 飞行控制系统、航空电子设备、冷却系统、导航系统、GPS、通信系统出现故障。 音频警报响起：呜呜，呜呜，呜呜。 然后，头盔和主显示器都黑屏了； 音频警报停止。 大约过去了 15 秒。

军方飞行员被教导使用“OODA 循环” 做出快速决定 —— 观察 (Observe)、判断 (Orient)、决策 (Decide) 和行动 (Act)。 目标是以比对手更快的速度循环通过循环的四个阶段。 在这种情况下，Del Pizzo 的对手是天气和他的飞机。 头盔显示器重新亮起。 他运行了一个循环。 观察、判断：飞机仍在云层中，距地面约 750 英尺，仍在他的控制之下，下降滑行道，约每分钟 800 英尺。 决策、行动：执行复飞程序，远离地面。

他向后拉杆爬升，向前推油门以获得推力。 收起起落架。 按下将飞机从垂直模式转换为常规模式的按钮。 然后，头盔显示器再次黑屏，就像重新启动一样。 他试图用无线电呼叫他的僚机和控制塔。 什么也没有。 通信中断。 然后，它又亮了起来，同时还出现了另一场警报风暴，超过 25 条消息告诉他，飞机遇到了大麻烦，而且情况越来越糟。 呜呜，呜呜，呜呜。

大约过去了 30 秒。

头盔和主显示器第三次出现故障，这次有所不同，就像永久断电一样。 仪表不见了，窗外一片灰色。 飞机有反应吗？ 他向后拉油门。 他瞥了一眼双腿之间的小型备用面板。 他听到了一种听起来像马达减速的声音。 发动机？ 他感到飞机的机头向上倾斜。 他感到一种坠落感。 他仍然看不到地面。 他还在基地上空吗？ 还在树林上空吗？

四十一点秒。 决策、行动：飞机要撞到树林里了，我也要一起撞下去。 他迅速地将手伸到双腿之间，抓住黄色的手柄，将左手放在右手腕上。

然后拉动了手柄。

(单击任何视频链接即表示您同意将您的个人视频观看数据收集并分享给各种《The Post and Courier》合作伙伴。)

海军陆战队上校 Charles “Tre” Del Pizzo 从一架价值 1.35 亿美元的战斗机中惊险弹射，以及他之后遭遇的事情

Robert Scheer/工作人员

2. 永远忠诚

一旦采取行动，一个决定总是会改变你的轨迹。 对于战斗机飞行员来说，决定是以超音速做出的。 为了更快地做出决定，飞行员像职业运动员一样训练，一遍又一遍地重复练习，直到重要的决定变得直观和即时。

有效的程序是关键。 从本质上讲，程序是基于人们过去采取的、被证明是好的行动，是在未来值得重复的决定，尤其是在压力下。 制定程序还意味着，当出现问题时，你会受到保护，而不是受到惩罚 —— 只要你遵守了那些预设的规则。 所有这些都让你和你的部队成为更快、更自信的作战人员，尤其是在战斗中，犹豫不决可能会致命。

这就是 Del Pizzo 成长的系统，也是他作为一名驾驶 AV-8B “鹞” 式飞机的年轻海军陆战队员所遵循的系统。 这是他在 12 种不同的军用飞机上训练和飞行超过 2800 小时（其中 759 小时是在战斗中飞行）时所信任的系统。 这个系统带来了一连串的晋升，以及国防高级服务奖章、功绩勋章、铜星勋章、19 枚航空奖章等荣誉。 这个系统推动他获得了一个令人垂涎的指挥任务。 他的上级说他将来可能会成为将军。 这个系统给了他一种深刻的归属感，只有其他海军陆战队员才能真正理解。 Semper fi. （永远忠诚）

而在那架发生故障的隐形战斗机的座舱里待了 41 秒之后，这个系统背叛了他。

他的故事（这是首次公开）详细讲述了他在事故发生后重返座舱的历程，以及在弹射手柄后一年多，海军陆战队如何突然解除他的指挥职务。 他的故事回答了许多关于 2023 年那个暴风雨星期天下午在北查尔斯顿上空发生的事情的问题，但同时也提出了新的问题，这些问题的利害关系超出了他的事故：海军陆战队解除 Del Pizzo 的职务是否开创了一个危险的先例？ 这是否会让飞行员犹豫是否要从发生故障的飞机中弹射？

而且，从另一个角度来看：随着从汽车到战斗机的所有东西都越来越依赖技术，当这些机器让你失望时，应该责怪谁？

即使在他两三岁的时候，Charles "Tre" Del Pizzo 就想飞行。

3. 飞行员

Del Pizzo 一直想飞行。 你可以在旧照片中看到证据。 这些照片显示在他最近在华盛顿特区附近一栋基本空置的房子的台面上打开的笔记本电脑上。

照片中，他大约两三岁，在一个已经退役的 A-4 “天鹰” 式飞机的座舱里微笑，这架飞机也是他父亲在越南驾驶的。 一个巨大的白色头盔盖住了这个男孩鲜红色的头发。

在另一张照片中，他年龄相仿，穿着他父亲的卡其色制服衬衫，上面有海军的翅膀和勋章。 还有第三张照片，他穿着他父亲的海军礼服外套，笑容更加灿烂，他的父亲抱着他也笑了。

Del Pizzo 将目光从笔记本电脑上移开。 房子周围回荡着空房子的回声。 他和他的家人很快就会搬进来。 在海军陆战队服役 31 年后，他终于光荣退役了。 那天早上，他开着一辆租来的 U-Haul 从尤马出发，他的吉普车拖在后面。

Del Pizzo 是一个身材瘦削、头发浓密的人，他的头发仍然是红色的。 他不太符合人们印象中趾高气扬的战斗机飞行员形象。 他很自信，但会随意地开一些自嘲的玩笑。 他更容易谈论他生命中的其他人，而不是他自己。 比如他的祖父。

在厨房的台面上，笔记本电脑旁边放着他祖父在二战中使用的金属水壶杯，上面手工蚀刻着他在乔治·巴顿将军的指挥下行军穿过的欧洲国家的名字。 “他是一个费城的贫穷意大利孩子，娶了他在教堂遇到的富有的爱尔兰女孩，他是那种听过一首歌就能不经过任何学习就在钢琴上演奏出来的人。”

Del Pizzo 在成长过程中认为他最终会像他的父亲一样进入海军。 “我父亲可以修理汽车上的任何东西。 你知道，有趣的是你在一代又一代人中失去了什么 —— 比如我没有意大利语技能，也没有汽车修理技能。 但我想我得到了飞行员的基因。”

Charles "Tre" Del Pizzo 的祖父在二战中使用的杯子，摄于 2025 年 3 月 9 日星期日，在他位于华盛顿特区附近的新租房中。

越南战争结束后，他的父亲为现已倒闭的东方航空公司驾驶喷气式飞机。 一家人搬到了亚特兰大，一个主要的枢纽。

“我是一个航空公司孩子。 我父亲热爱飞行，我不记得在我成长的过程中，有任何时候我不想像我的父亲一样驾驶喷气式飞机。”

17 岁时，他在南卡罗来纳州的帕里斯岛参加了新兵训练营，但他仍然认为他最终会像他的父亲一样进入海军。 从新兵训练营出来后，他去了奥本大学，在暑假期间将大学学习与军事训练结合起来。 他还做出了一个改变。 与海军相比，海军陆战队为他提供了一条更快的驾驶喷气式飞机的途径。 在获得刑事司法学位后，他直接进入了佛罗里达州彭萨科拉的飞行学校。

到那时，他已经获得了飞行员执照，而且随着他在空中记录的时间越来越长，他对飞行的热爱也只会增加：令人毛骨悚然的夜空、当你在清晨突破云层并看到冉冉升起的太阳 resting 在它顶部时。 下面可能正在下雨和黑暗，但上面却很美妙。

“当我在空中时，我觉得那是我应该在的地方。 当我不在空中时，我想回到那里。”

2016 年，海军陆战队飞行员 Charles "Cheez" Del Pizzo 带领一个四机编队飞越伊拉克，前往摩苏尔。 Del Pizzo 的“鹞”式飞机从右边数第二个。 “鹞”式飞机曾经是军方最危险的喷气式飞机，但经过多次改进后，它成为了一个坚定的力量。

4. 战斗

25 岁时，他驾驶着英国创造的“鹞”式喷气机，这是一种粗短、肌肉发达的飞机，是第一架像直升机一样垂直起降的战斗机。 他的呼号是“Cheez”，这与他发音 Del Pizzo (Peezo) 的方式大致押韵。 “鹞”式飞机盘旋的能力使飞行员无需跑道即可着陆。 但它们很难驾驶。

在“鹞”式飞机服役的头 20 年里，至少有 45 名海军陆战队员在非战斗事故中丧生，使其成为军方最危险的飞机之一。 随着时间的推移，海军陆战队进行了调整并改进了程序，事故率有所下降。 但海军陆战队通常仍然挑选技术最熟练的飞行员来驾驶这些挑剔的飞机。

2003 年，Del Pizzo 被部署到中东执行伊拉克自由行动。 这是他的第一次战斗部署，当他即将离开时，他的父亲来见他。 他们没有过多地谈论越南战争，所以当他的父亲拥抱他说：“你知道，我参加战争是为了让你不必参战”时，他有点惊讶。

但很快，Del Pizzo 就和其他 11 架“鹞”式飞机以及数百架美国和盟军飞机一起进入了伊拉克领空。 太阳刚刚落山。 昏暗的天空布满了飞越他们的伊拉克远程炮弹。 弹道导弹向他们飞来。 他看到在地面上的海军陆战队员突破防御工事的山丘上发生了爆炸。 但是，当需要投下他那 1000 磅的炸弹时，它却无法释放，因为它太紧了。 OODA 循环时间。 观察：炸弹还在那里。 判断：飞机没问题。 决策、行动：继续执行任务，并将飞机返回基地。

大约十年后，他驾驶一架“鹞”式飞机前往新墨西哥州进行演习。 在大约 25,000 英尺的高度，航空电子设备舱发生了火灾，烧毁了飞机的电子设备、雷达、主显示器和稳定飞机的系统。 他与空中交通管制员合作引导他，并在没有发生任何事故的情况下着陆。

认识他的军方飞行员说，他具有一种不可思议的能力，可以“领先于飞机” —— 冷静地管理关于目标、威胁和地面部队的大量信息，同时以每小时 500 英里的速度驾驶飞机。 “如果你要向北飞往伊拉克，他就是你想要领导任务的人，”退役的海军陆战队中校、前“鹞”式飞机飞行员盖伊·贝里说。

时间流逝，Del Pizzo 在海军陆战队中的轨迹稳步上升：部署到阿富汗、科威特和日本； 部署到巴林，执行对叙利亚的战斗任务，以参与“坚定决心行动”。 他驾驶着“鹞”式飞机从两栖攻击舰上起飞。 在五角大楼，他被分配到参谋长联席会议，负责东南亚政策，并与海军人员一起负责两栖远征战。 他曾在 F-35 联合项目办公室工作，担任海军陆战队高级代表和海军陆战队总部代表。 他的导师包括海军陆战队将军。

2022 年，他被选为指挥位于尤马的海军陆战队作战测试和评估中队 1（称为 VMX-1）。 这是一项精挑细选的任务，海军陆战队员在其中测试他们的飞机，以确保程序和标准在现实场景中有效。

对于 Del Pizzo 来说，指挥 VMX-1 将是他作为一名军方飞行员的职业生涯的顶峰。 在尤马测试的良好程序和标准可以挽救海军陆战队员在战场上的生命。 但他那年不会正式接任指挥。 海军陆战队缺少上校，他被分配到五角大楼执行更多的职责。 在此期间，他还需要学习如何驾驶 F-35B。 为此，他前往了博福特。

海军陆战队航空站博福特是“军阀”海军陆战队战斗机攻击训练中队 501 的所在地。 该基地位于美国 21 号公路旁，穿过一家汽车影院。 一点点升高的地势可以让你短暂地看到跑道和遮蔽 F-35B 的卡其色户外雨棚。 基地入口处的一个标志上写着：“你听到的‘噪音’是自由的声音。”

它是两个海军陆战队 F-35B 训练中心之一，第二个在圣地亚哥。 它拥有先进的模拟器和经过时间考验的课程。 “毫无疑问，这是我接受过的最好的训练，世界一流，”Del Pizzo 说。

2023 年 4 月，他第一次驾驶 F-35B，返回博福特基地时面带微笑。 这架飞机是他驾驶过的最令人印象深刻的机器，一种与计算机和蛮力融合的体验。

作为 VMX-1 的未来指挥官，他需要尽可能多地了解 F-35B。 F-35 是军方最雄心勃勃的武器系统，在未来 50 年内，在国家的空中防御能力方面投资了 2 万亿美元。 该飞机有三种型号：F-35A，主要由空军使用； F-35B，可以盘旋； 以及 F-35C，它具有更强大的结构，适用于航母着陆。 所有三种型号都具有隐形外形和先进的复合材料外壳，以躲避敌方雷达。

但它的真正价值在于其内部的电子设备； 计算机和传感器接管了飞行员的一些职责，因此飞行员变成了四分卫，指挥其他飞机攻击目标或担任地面炮兵的前方侦察员。

但是，复杂的系统可能会带来潜在的缺陷； 因为这些系统是相互构建的，所以故障会像病毒一样传播。

一位美国海军陆战队飞行员在 2023 年在博福特航空展上展示 F-35B Lightning II 的性能。

海军陆战队下士 Kyle Baskin/美国海军陆战队

5. 坠落

在拉动战斗机上的弹射手柄后，座椅上的带子会立即固定住你的胳膊和腿，这样当你撞到滑流时它们就不会摆动。 安全气囊会在你的脖子和头部周围膨胀。 你头顶上方的一排炸药会震碎座舱盖。 座椅上的火箭会点火，以比重力大 18 倍的力将你和座椅发射出去。 到降落伞打开时，只过去了 3 秒钟。

战斗机飞行员知道，大约十分之一的弹射会导致死亡，三分之一的弹射会导致脊髓损伤或其他严重伤害。

当 Del Pizzo 拉动手柄时，他听到了一声类似于霰弹枪弹壳的爆炸声。 金属碎片因爆炸而炸开座舱盖，扎进了他的脖子里。

“我记得的下一件事是，当我开始沿着座椅导轨上升时，我的头盔和面罩被风流扯掉了，直接从我的脸上扯掉。”

“我记得感觉脸上有雨水，然后当稳定伞打开并减缓我的速度时，我被向后拉。” （稳定伞是一个小降落伞，可以防止飞行员翻滚。）

“我可以听到飞机发出的发动机噪音。 当我的头盔脱落时，声音非常大。 我听到的是一片混乱。 东西掉在我周围。 那时我以为飞机要掉下来撞到我了，因为我觉得飞机失控了，对吧？ 我以为飞机要撞到我了，我会死在这把降落伞里。”

直到很久以后他才知道，在他弹射后，飞机从垂直模式转换为常规模式并继续飞行。

又过了几秒钟，他掉到了云层下方。 另一个 OODA 循环。 观察、判断：他现在可以看到地面了，但没有看到飞机坠毁的迹象； 他在一个社区上空，正朝着电线飞去。 决策、行动：一个用系索连接的生存工具包悬挂在他下方； 他松开了它以避免卡在电线中； 他伸出手抓住降落伞的控制杆，并朝着一所房子驶去。 他的目标是一个大约普通客厅大小的后院。

他降落在后院的栅栏旁，他的降落伞缠绕在树上。 下着雨。 他的背很痛。 他走到房子的后门并敲门。

震惊的一家人打开了门。

“他们看着我穿着湿透的飞行服站在他们的后院里，我告诉他们我需要拨打 911。”

过了一会儿，一位妇女和她的儿子把他领进了厨房。 父亲帮助 Del Pizzo 止住了弹片伤口流出的一些血。 儿子拨打了 911，在简单地与调度员交谈后，将电话递给了 Del Pizzo。

在录音中可以听到 Del Pizzo 说：“我是飞行员”。 “我们需要让救援人员出动。 我不确定飞机在哪里。 它可能在某个地方坠毁了。 我弹射了。”

调度员反应迟缓，Del Pizzo 说批评她是不公平的，就像一些新闻机构在发布 911 录音后在社交媒体上所做的那样。 他说，发生的事情非常不寻常。 调度员可能在他们自己的培训中不会看到这种情况。 在他与调度员和赶到的护理人员交谈时，他最关心的是：飞机怎么了？

“我最大的恐惧是我会伤害到某人。”

护理人员把他抬上救护车，然后他们加速前往查尔斯顿市中心的南卡罗来纳州医科大学。 在途中，他不小心用口袋拨通了他十几岁的大儿子的电话，他的儿子只能听到背景中的声音和警报声。

在某个时候，他打电话给他的妻子杰西卡，她当时正在他们小儿子的腰旗橄榄球比赛现场。 他知道事故会引发调查。 协议要求他尽量减少细节。 因此，谈话中没有太多具体细节，主要是他还活着。

在救护车上，他一直问飞机坠毁是否伤到了任何人。 护理人员告诉他，没有，没有关于坠机事件的消息。 医院的情况也一样。

“我以为飞机会在某人的后院坠毁，或者撞到某人的房子，这让我感到恐惧。”

但是为什么没有任何消息？ 弹射的飞行员却没有飞机坠毁？ 这就像一个超现实的谜语。 他感到非常困惑，以至于一度转向一位医生。

“我问，‘我死了吗？’ 没有人能给我任何关于飞机的信息。”

在那里，在急诊室里，他还得知自己摔断了背。

6. 谜团

在军事航空界，导致死亡、受伤或重大财产损失的意外事件被称为“事故” —— 而不是“意外” —— 事故会引发一系列调查。 考虑到 F-35 隐形技术和能力的保密性，以及在他弹射后发生的事情，对 Del Pizzo 的事故的调查尤其敏感。

这架飞机并没有像他预期的那样在他下方出现一个冒烟的洞，而是以 5 度的角度爬升到大约 9,300 英尺，然后以一个长长的右转下降。 它飞行了 11 分钟 21 秒，平均速度至少为每小时 350 英里。 在威廉斯堡县，这架飞机撞到了树顶。 这架飞机坠毁在一个被称为 Indianland 的社区附近的沼泽和农田中。 调查人员后来将飞机撞击时的速度定为每小时 635 英里。

在军方后来发布的经过大量编辑的文件中，调查人员还描述了一种“电气故障”，这种故障破坏了无线电、战术导航系统、着陆引导系统和一个关键的应答器，该应答器本应自动将飞机的位置发送给空中交通管制员。 追踪设备的丢失和飞机的隐形设计使得确定坠机地点更加困难。

没有坠机消息的几个小时过去了。 这种空白创造了一个机会，尤其是在社交媒体上。 空军发言人向公众寻求帮助也没有起到帮助作用。 一架隐形战斗机失踪了？ 电话杆上弹出了带有 F-35 照片和标题的表情包：“你见过这架飞机吗？” 军方