Maksim Izmaylov's Website

技术生态循环：我对 Technology 的一些思考 (Eco Cycles or How I Feel About Technology)

2025年3月28日

《玫瑰之名》和《傅科摆》（我个人最喜欢的一本）的作者 Umberto Eco 不仅仅是一位杰出的学者，他还是一位有点书呆子气的人。他曾经写过一篇文章，将 Macs 比作天主教，将 PCs 比作新教。他经常思考 Technology 的问题。

他很喜欢他的传真机。能够在几分钟内将手稿发送给编辑的能力让他觉得很神奇。起初是这样。

但这种神奇并没有持续多久。太多人知道他的号码了。机器开始吐出未经请求的广告、垃圾邮件。最终，他干脆关掉了它。最初是速度奇迹的东西变成了一个噪音的巨大水管。

这个故事并非传真机独有。这是一个熟悉的弧线——我们都以不同的形式经历过。

技术生态循环 (The Eco Cycle)

每一项重要的 Technology 的出现都带着承诺，并且在一段时间内，它确实兑现了。早期采用者在其他人甚至还没有看到它到来之前就乘上了这股浪潮。想象一下在空旷的高速公路上开车，想去哪里就去哪里。或者在2000年代初期使用互联网——那时它是混乱的、富有创造力的，并且以最好的方式呈现出怪异。如果你当时在那里，你会觉得这是一场革命。

但随后崩溃就会到来。

高速公路堵塞。互联网变成了一个广告引擎。评论区成了一个血腥的战场，你不断躲避钓鱼邮件。

我称之为技术生态循环 (Eco Cycle)：一种 Technology 的生命周期，它最初是早期采用者的强大优势，但随着它逐渐成为主流，最终会衰退为功能失调。

这种衰退是缓慢的。你不会在一个早上醒来就意识到这个工具已经背叛了你。它是一点一滴地发生的，一个接一个的功能地出现，直到有一天你不再兴奋——你只是在管理。你只是在维护。

而且当你看到它的时候，系统已经重塑了你的习惯、你的期望，以及你对什么是正常的认知。

走过曲线的 Technology (Technologies That Rode the Curve)

电子邮件是一项突破。它具有 Eco 几十年前使用传真机时经历的那种魔力。但这种魔力消失了。问题不仅仅是垃圾邮件——而是数量。传真有摩擦。电子邮件没有。当沟通变得几乎免费时，闸门打开了：低质量的问候、回复所有人的风暴、无休止的抄送。

电子邮件只是一个标签。现在我们要同时处理 Slack、Teams、WhatsApp、DMs、Discord、LinkedIn 消息、日历邀请和评论帖子。沟通并没有提高洞察力——它扩大了中断。

加州大学欧文分校的研究人员发现，减少电子邮件访问可以降低压力并提高注意力。其他研究表明，沟通超载会降低认知能力——就像错过了一个晚上的睡眠一样。这种影响是真实且可衡量的。

电子邮件是自由的象征——能够随时随地与任何人交谈。它承诺从守门人、邮资和距离中获得解放。

五十年前，汽车也做出了同样的承诺。如果你有车，你可以随时随地去任何你想去的地方。移动性、自主性、速度。

但这个承诺并没有扩大。每个人都买了车，现在我们堵在交通中。每个人都收到了电子邮件，现在我们淹没在信息中。曾经让你自由的东西变成了你必须管理的东西——不是因为它失败了，而是因为它对太多人来说，同时运作得太好了。

智能手机本应让我们保持联系。现在它们分散了我们的注意力，挖掘了我们的行为，并要求我们在醒着的每一分钟都盯着它们。

化肥提高了作物产量，然后破坏了土壤并污染了水源。抗生素挽救了生命，然后产生了耐药性超级细菌。廉价航班打开了世界——并将最美丽的地方变成了主题公园。

模式始终相同：最初的突破随着规模的扩大而变成了一种负担。

为什么我们永远无法解决交通拥堵 (Why We’ll Never Solve Traffic Jams)

每当我听到有人谈论解决交通拥堵时，我都无法准确地指出自己的感受。我的治疗师认为这是因为我通常不擅长说出感受，所以肯定有工作要做。无论如何，这是一种奇怪的混合：惊讶、恼怒、不赞成税款的使用方式、鄙视毫无意义的对话。其中包含了很多自我——“我更了解”。但我正在努力。

问题是，我们已经尝试过了。几十年了。更大的道路、更智能的路线、新的绕行路线。但人们仍然要坐在交通中几个小时。

因为交通不是一个物流问题。这是一个心理问题。

我们曾经有过马车造成的交通拥堵。然后是 Model Ts。现在是 Teslas。我们将拥有飞行汽车，或者 Elon 正在开发的任何东西。没关系。

当我在旧金山居住时，我无法理解我的一个同事每天花四个小时通勤的事实。四个小时。而且他并不介意。这就是重点。他对堵车的容忍度足够高，以至于这只是……正常的。

给同一个人一辆更快的汽车、一条更智能的道路、一个飞行无人机舱，他们也不会减少通勤时间。他们只会住在更远的地方。地铁延伸了。问题扩大了。

这就是交通永远不会消失的原因。这不是一个错误。它已经融入了我们。

Technology 的享乐适应 (The Hedonic Treadmill of Technology)

Technology 不仅仅解决问题——它还满足欲望。通常是我们甚至不知道自己拥有的欲望。你得到了你想要的东西，你适应了，然后你想要更多。这就是心理学家所说的享乐适应 (hedonic treadmill)：满足感总是暂时的，进步只会重置我们认为正常的基线。

你已经在恐怖电影中看到了它：一个可以读取你的思想并成为你最害怕的东西的生物。但现在把它翻过来。想象一个可以读取你的思想并成为你最渴望的东西的系统。不可抗拒。不断更新。始终领先你一步。它不会困扰你——它会引诱你。

这就是算法。这就是推送。这就是无限滚动。

计算机曾经被宣传为大脑的自行车。现在它们是通往地狱的自动扶梯——你无法操纵，你无法下来，而且每隔几步就会有另一个自由的承诺，只要你点击、滚动或再买一件东西。

渴望创造了系统，系统放大了渴望。这就是循环。这就是跑步机。而且它正在加速。

隐藏在眼皮底下 (Hidden in Plain Sight)

所有这一切——渴望、超载、永无止境的感觉——都不是新鲜事。这些模式可能看起来很现代，但根本原因是古老的：我们想要太多，而且我们不知道如何停止想要。

佛教称之为贪爱 (tanha) ，或渴望。你越喂养它，它就生长得越多。基督教、伊斯兰教、斯多葛主义——他们都用不同的语言表达着同样的事情：不受控制的欲望会控制你。 Mephistopheles 不会强迫 Faust 屈服——他会引诱他。交易始终相同：现在获得权力，但代价是你稍后才能理解。这是书中写得最古老的骗局。而且我们每次都会上当。

有一个关于创业公司创始人被魔鬼接近的笑话。魔鬼提出给他一轮融资，以换取他的灵魂。他们讨价还价。敲定一个数字。魔鬼走开了，很满意。创始人嘟囔道：“我觉得他占了我的便宜……但我不知道是怎么回事。”

这就是游戏。每个人都在玩。

Technology 恰好是最新的交付系统。

也许最能说明问题的是：最接近 Technology 的人——那些构建它、资助它和传播它的人——似乎最明白这是一个陷阱。 Steve Jobs 曾经承认，他的孩子们不允许使用 iPad。即使是他帮助创造的产品也不受他的家欢迎。位于硅谷一些最大的科技园区附近的 Peninsula 的 Waldorf 学校——那里是科技界最杰出高管的孩子们就读的地方——禁止智能手机，提倡动手游戏，并将屏幕使用推迟到高中。

这不是怀旧。这是一个平衡。一场反抗本应赋予我们权力的工具的叛乱，但现在却要求我们签到、滚动并将自己优化到精疲力竭。

因此，如果古老的智慧已经警告过我们，我们又是如何走到这一步的呢？

自私的 Tech：Technology 想要什么 (Selfish Tech: What Technology Wants)

Richard Dawkins 给我们带来了自私的基因——这个观点认为，基因的行为方式是为了确保自身的生存，即使这会损害生物体的利益。 《连线》杂志的创始人 Kevin Kelly 将这种逻辑扩展到了机器。在《Technology 想要什么》 (What Technology Wants) 一书中，他认为 Technology 像一个生命系统一样进化。它不仅仅是遵循我们的愿望——它还会发展出自己的愿望。

它想要成长。传播。复制。

每个平台、每个工具、每个新的界面都是为了传播自身而构建的。你的手机希望被使用。你的推送希望被滚动。你的收件箱希望保持已满。这不是针对个人——这只是系统开始选择关注时的工作方式。

Technology 并不关心你是否感到满足。它只需要你参与足够长的时间来传递自身。因此，我们成为了载体——为它的扩张而存在的活生生的容器。我们优化、自动化、发布、点击和滚动，不是为了我们自己，而是为了系统。

我们能感觉到。压力、空虚、一种不断连接但不知何故仍然不完整的感觉。抑郁症和焦虑症飙升是有原因的。因为当你像孩子一样被欺骗，为你不理解、不为你服务、不爱你回报的事物工作时，它会留下印记。

当你为不真正属于你的东西而活时，你无法感到自由。你只能感到被利用。

真正的自由 (Real Freedom)

Technology 为我们提供了选择。它移动迅速。它感觉很强大。但在大多数情况下，它并没有让我们自由。它只是让我们在被困住方面变得更加高效。

真正的自由不是你可以下载的东西。它不在于一个新的工作流程或一个更智能的应用程序。它在于知道该对什么说不。它在于选择退出哪些循环——以及哪些循环根本不要进入。

技术生态循环 (Eco Cycle) 不仅仅是关于 Technology。它是关于我们。我们的习惯。我们的饥渴。我们无法停止追逐下一个承诺控制、速度、杠杆和地位的东西。

你无法通过跟上而获胜。你通过退出而获胜。 ѫ