改变 Ira Glass 的 This American Life 的那一集

或者，论事实核查的重要性

通过 Avid Reader Press 作者：Steve Oney 2025年3月31日

Ira Glass 的 This American Life 的核心理念可以用一句简单的话概括：“让我给你讲个故事”。新闻，几乎从定义上讲，很少符合 Aristotle 认为的故事讲述的基本要素：情节。它由来自地理上分散的地点和不同世界（政治、外交、金融、体育）的报道组成，并且不遵循某个既定的场景。

如今，在线媒体产品的激增增加了选择，同时也分散了受众，创造了一个“热点评论”和注意力持续时间短的时代。很难让电视和广播新闻的受众保持关注。“拥有情节是让人们留下来并提供令人满意的东西的一种方式，”Ira Glass 指出。“这就是它有帮助的地方。如果你有一个情节，故事可以很平淡。它可以非常日常。但是人们只是想知道会发生什么，他们会留下来。”

不仅如此，情节——或者更宏大一点，叙事——还提供了一种解药，可以对抗政治和文化两极分化对受众习惯的影响。正如 Glass 所说：“你在讲述任何关于我们这个时代重大、情感性问题的故事时，遇到的主要问题——选举是否被窃取，疫苗是否有效，如何看待 Donald Trump，气候变化——是每个人都已经知道他们的想法。如果你开始任何一个故事，每个人都会想，‘是的，是的，我知道。’要想让人们听超过前三十五秒，就必须克服一个巨大的障碍。你该怎么办？通过拥有角色、场景和令人惊讶的时刻，并让事情自然展开，你可以把人们带入你所记录的人的生活中。然后他们会继续听下去，想知道事情会如何发展。”

This American Life 方法的顶峰是其 2019 年 11 月 15 日播出的“The Out Crowd”一集，该集获得了首届音频新闻 Pulitzer Prize。当 TAL 的工作人员开始制作这个节目时，其重点是 Trump 政府的“留在墨西哥”政策如何影响试图进入美国的寻求庇护者，这件事的基本事实已经广为人知。“我们知道这件事已经在 Wall Street Journal、New York Times、Washington Post 和各大电视网上有所报道，”Glass 回忆说。“如果你关注这件事，这些信息就在那里。但是所有的故事都感觉很学术。”他们的目标是捕捉一项政策的人性维度，这项政策让成千上万的人滞留在荒凉的避难所中，而美国国务院认为这些避难所是不安全的。

“The Out Crowd”以一段长达 14 分钟的序幕开场，这段序幕是在墨西哥 Matamoros 的一个帐篷城市里报道的，该城市位于 Rio Grande 河对岸，与 Texas 州的 Brownsville 相望。在这一段中，Glass 向听众介绍了一个不太可能的主人公——一个名叫 Darwin 的九岁 Honduran 难民，他和他的母亲希望前往美国。“我觉得如果在节目开始时就说这是一个关于移民的节目，就不会有人听了，”Glass 说。“事实上，节目的前几分钟可能只是对这个非常迷人的孩子，每个人都喜欢的孩子的描绘——你会想听更多。然后你把镜头拉回来。然后你揭示：好的。这就是今天的节目内容。”

自首次播出以来，Glass 这种新闻故事讲述方式已经产生了无数精彩的 This American Life 节目。但也产生了一次毁灭性的失误。

这个节目是关于像 Darwin 和他的家人这样的人所面临的困难。其中一些困难源于 Trump 的政策。正如 Los Angeles Times 的记者 Molly O’Toole（TAL 与该报合作制作了这一集）所概述的那样，美国不仅在其南部边境建造了一堵物理墙，而且还建造了一堵官僚墙。“我们被要求对人们造成确定的伤害，”一位庇护官员在解释将即使是合格的移民送回他们正在逃离的危险之中的规则时说。

与此同时，难民面临着更迫在眉睫的危险：当他们等待案件的解决方案时，一心想绑架他们勒索赎金的卡特尔成员潜伏在他们的营地大门之外。为了说明这个故事的这一部分，Glass 介绍了 Emily Green，她是 Vice 的一名记者，她获得了一些可怕的录音带——卡特尔成员与一位被绑架在其边境营地附近的 Honduran 商人的美国姐妹之间的手机录音。人质最终获释，但这些交流解释了为什么一些移民，其中包括 Darwin 的母亲，可能会选择对大多数人来说是不可想象的选择：独自将她的儿子送到美国。

“她不想让他走，”Glass 总结道，“但鉴于事情的发展，她不确定还能做什么。”

2020 年春天，当 Pulitzer committee 将奖项颁给 This American Life 时，这不仅是对“The Out Crowd”的认可，也是对 Glass 理念的认可。该奖项赞扬了 Pulitzer committee 所谓的“具有启示性的、亲密的新闻业”的价值。正如 Glass 所看到的那样，像“The Out Crowd”这样的作品，与那些保持传统报道距离的记者不同，它做了一些罕见的事情。它鼓励观众去感受。

“许多所谓的传统类型的、并非围绕叙事构建的报道，最终可能会以一种人类学的方式对待人们，”他说。“记者们只是外部的人类学家，他们进来诊断诸如‘人们是否受到了经济的伤害？’之类的问题。他们的报道不包括与人们建立联系的可能性。我认为叙事的基本优势在于，你可以创造一个可以想象自己成为与你不同的人的环境。”

多年来，This American Life 将这种技术应用于无数重要的主题。在 2008 年播出的一集“The Giant Pool of Money”中，记者 Adam Davidson 和制片人 Alex Blumberg 让几乎所有人都能理解由抵押贷款泡沫破裂引发的金融危机。在 2015 年的“The Night in Question”中，记者 Dan Ephron 和制片人 Nancy Updike 揭开了此前无法解释的以色列总理 Itzak Rabin 遇刺背后的动机。

这种方法也适用于表面上看起来不太深刻的主题。在 2013 年由 Glass 和 Robyn Semien 制作、由 Sarah Koenig 和 Brian Reed（S Town 背后的策划者）等人报道的“129 Cars”一集中，TAL 探讨了 New York 州 Levittown 的 Town and Country Jeep Chrysler Ram 的员工为了达到每月销售配额所做出的努力。（为了激发斗志，一位销售员在他的办公桌上阅读了 Sun Tzu 的 The Art of War。）在“#1 Party School”中，TAL 调查了 Pennsylvania 州立大学学生的狂欢至呕吐的精神，同时注释了他们对自己造成的心理伤害以及他们对 State College 镇造成的财产损失。

“新闻报道中没有任何东西可以阻止一个决心要撒谎的人时不时地欺骗别人。部分原因是真相的寻求者期望别人也这样做。”

自首次播出以来，Glass 这种新闻故事讲述方式已经产生了无数精彩的 This American Life 节目。但也产生了一次毁灭性的失误。TAL 方法的最低谷是其 2012 年 1 月 6 日播出的“Mr. Daisey and the Apple Factory”一集。当该节目首次播出时，它似乎是 Glass 艺术性的又一个例子。该节目改编自独白表演者 Mike Daisey 的舞台作品 The Agony and the Ecstasy of Steve Jobs，该作品一直在全国各地的剧院售罄。该节目调查了美国人在对 iPhones 和 iPads 的狂热中，是如何忽视了这些时尚的设备主要由在位于中国 Shenzhen 的大型 Foxconn 工厂中，在残酷条件下辛勤工作的工人制造这一令人不快的真相的。

Daisey 在一位名叫 Cathy 的翻译的协助下（她成为了故事中的一个主要人物）最近参观了该工厂，并且他向 Glass 保证了他对残酷工作环境的描述的准确性。在审查了有关 Apple 生产过程的基本事实之后，TAL 播出了他的指控。

“Mr. Daisey and the Apple Factory”以 Daisey 和 Cathy 抵达 Foxconn 开场。这是 This American Life 典型的简单而引人注目的场景：

我和我的翻译下了出租车，我在大门口看到的第一件事就是警卫。警卫看起来很生气。他们看起来真的很生气，而且他们带着枪。

比枪更令人担忧的是 Daisey 接下来描述的——劳动力的构成：

在我第一天头两个小时里，我在那个大门口遇到了十四岁、十三岁、十二岁的工人。你真的认为 Apple 不知道吗？

Daisey 声称，他所看到的每一个地方都表明该公司无视工人的福利。一些工人因接触到正己烷而颤抖，这是一种用于清洁 Apple 设备屏幕的有毒化学物质。一位年迈的退伍工人伸出一只手，Daisey 说，这只手是在制造 iPad 外壳时被弄伤的。由于中国很少有 iPads，Daisey 向工人展示了他的 iPad。那个人的眼睛亮了起来。根据 Daisey 的说法，他告诉 Cathy：“这是一种魔法。”

“Mr. Daisey and the Apple Factory”引人入胜且制作完美。它成为了 This American Life 下载次数最多的一集。但只有一个问题。在几乎每一个重要的细节上，这个故事都是捏造的。

如果不是 Rob Schmitz（当时是 Shanghai Marketplace 的一名记者）听了“Mr. Daisey and the Apple Factory”，并意识到其中的关键部分（中国私人保安被法律禁止携带枪支）是不真实的，Glass 可能永远不会知道他被骗了。在美国公共媒体（当时是 Marketplace 和 TAL 的分销商）的一位高管的建议下，Schmitz 给 Glass 打了电话，Glass 让他调查整个广播。

Glass 在 2012 年 3 月 16 日题为“Retraction”的 This American Life 节目中，首先为播出“Mr. Daisey and the Apple Factory”道歉。他说，错误不在于 Daisey，而在于他自己。他没有就一个至关重要的信息——Cathy 的联系方式——向独白表演者施压。“他有她的手机号码，但是已经不能用了。他说他无法联系到她。因为 Mike 告诉我们的关于 Apple 和 Foxconn 的其他事情似乎都得到了证实，所以我们没有理由怀疑他，我们就放弃了。这是一个错误。”

“时代变了，我对做回忆录的兴趣降低了，因为回忆录随处可见。基本上，互联网出现了。”

当 Glass 开始播放第一幕时，这个错误有多大就变得显而易见了：Rob Schmitz 对 Daisey 故事的调查。“我决定追踪他的翻译，”Marketplace 记者开始说。“我可以假装找到她需要令人惊叹的侦探工作。但基本上，我只是在 Google 中输入了‘Cathy 和翻译和 Shenzhen’。我拨打了出现的第一个号码。”Cathy 接了电话。Schmitz 在 Shenzhen 会见了 Cathy，在那里，Daisey 的大部分故事都瓦解了。童工？翻译说她和独白表演者从未见过任何童工。工人患有化学中毒？“不。没人提到正己烷。”那只手扭曲的男人。“不，这不是真的。非常情绪化。但不是真的。”

Schmitz 对 Daisey 作品的解构（他发现了至少 13 个谎言）仍然是 This American Life 播出过的最令人不安的片段之一。他刚一结束，Glass 就介绍了一个更加令人痛心的片段——对 Mike Daisey 的采访，他只表达了一个勉强的遗憾：他很遗憾允许一个致力于新闻业的节目播出了一篇为舞台创作的作品。

我所做的一切，为了让人们关心而制作的这篇独白，都是为了让人们关心。我不会说我在渴望被倾听的过程中没有走一些捷径。但我支持这项工作。这是戏剧。我使用戏剧的工具来实现其戏剧性的弧线，我对这条弧线和这项工作感到非常自豪，因为我认为我让你关心了，Ira，我认为我让你想深入研究。

就 Daisey 而言，问题在于标签不准确。Glass 不相信这一点。

我理解你相信这一点，但我认为你是在自欺欺人，就像正常人去看一个人演讲一样。人们把它当作字面上的真相。我以为这个故事是真的。

尽管如此，主持人似乎并没有那么愤怒，而是感到受伤。

我对这件事的感觉非常奇怪，因为我同时为你感到难过。而且，我觉得我被骗了。而且，我为你挺身而出……我根据你的话向我们的观众保证。

对于 This American Life 来说，Daisey 门事件是一件令人羞愧的尴尬事。起初，大多数评论家都对该节目比较宽容。在播出 17 年后，它积累了很多信誉。New York Times 的 David Carr 认为 Ira Glass 是受害者：“新闻报道中没有任何东西可以阻止一个决心要撒谎的人时不时地欺骗别人。部分原因是真相的寻求者期望别人也这样做。”The Atlantic 的 James Fallows 赞扬了 Glass 的撤回，称其为“对 Daisey 捏造的精彩解剖”以及“对真正的新闻价值以及事实和隐喻之间的区别的探索”。很快，批评的声音就变得强硬起来。

有些人认为主持人的悔罪是敷衍了事的。针对他关于对 Daisey 的欺骗行为有“奇怪的混合感觉”的评论，Baltimore Sun 的 David Zurawik 写道：“尽管有所有的感觉，哇，哇，哇，感觉，在犯罪之后感到难过是不够的。谈论你的感受并像 Glass 那样殴打撒谎的骗子而不采取具体的行动，更多的是表演和自我沉迷，而不是真正的忏悔。”

更重要的是，一些人攻击了 This American Life 的核心思想——叙事新闻。在 The Baffler 上发表的一篇文章中，Eugenia Williamson 写道：“Daisey 暴露了这样一个事实，即 Glass 获得专利的叙事之旅的美学和惯例……从未被设计来适应严酷的……真相……Daisey 的谎言……暴露了 This American Life 甜美的、令人沉醉的叙事的局限性，该节目习惯于将痛苦的现实揉成个人经历的水坑，它偏爱悲情而不是悲剧。”

最终，This American Life 在 Mike Daisey 事件中幸存了下来。“在那之后，我们立即开始与专业的真相核查员合作，”Glass 说。此外，Daisey 骗局发生时，TAL 正在逐步淘汰长期以来的一个主要内容——像 Daisey 这样的人的独白。在早期，该节目经常以滑稽而故作姿态的 Sarah Vowell 和冒险的 Scott Carrier 的作品为特色。后来，阵容中经常包括扭曲的宿命论者 David Rakoff、扭曲的甜蜜的 David Sedaris 和扭曲的尴尬的 Mike Birbiglia。

但是到千禧年第二个十年的中期，Glass 已经决定这种类型已经过度曝光。“时代变了，我对做回忆录的兴趣降低了，因为回忆录随处可见。基本上，互联网出现了。在那之后，人们在社交媒体上记录自己的生活。‘让我们记录人们的日常生活’的想法变得不那么有趣了。”

至于更大的叙事新闻问题，Glass 不仅没有被“Mr. Daisey and the Apple Factory”的严厉评估所吓倒，反而增加了对这种形式的赌注。“当我与新闻系学生交谈时，当我告诉他们‘你要做一个有情节的故事’时，他们有时会吓坏。但是情节的全部意义在于：这件事发生了。然后下一件事发生了。那件事导致了下一件事发生。那将是脊梁。然后我们可以从那里离题，谈论感受、开玩笑、描述事物并对世界有想法。但是最基本的事情将是：这是 A 点。这是 B 点。这是 C 点。那是一股强大的力量。那是最终给人带来如此满足感的部分原因。”

这是 Glass 发起的电子媒体运动，它不仅吸引了 New York Times 等主流新闻机构，并且催生了播客先驱——其中包括前 TAL 制片人 Alex Blumberg——而且还启发了所有那些拥有 iPhones 和网站的年轻模仿者，他们以对 Glass 的最终致敬，认为他们比他做得更好。