《Silicon Valley》、《Halt and Catch Fire》以及微奴如何吞噬世界（2015）
初创成本：《Silicon Valley》、《Halt and Catch Fire》以及微奴如何吞噬世界
Mario Zucca 
道格拉斯·柯普兰（Douglas Coupland）的小说《微奴（Microserfs）》讲述的是一群年轻程序员的精神追求和在软件开发过程中消磨时间的活动，以及这些活动如何成为他们精神追求的表达。这本书于20年前的这个月出版，据我所知，这使得它成为小说家对伟大的北美科技公司/初创小说进行的最早的重要尝试。它早于波·布朗森（Po Bronson）的《最初的2000万总是最难的（The First $20 Million Is Always the Hardest）》，托马斯·品钦（Thomas Pynchon）的《前沿（Bleeding Edge）》，戴夫·艾格斯（Dave Eggers）的《圆圈（The Circle）》，以及无数其他的神经小说，算账式的伪回忆录和谋杀.com的推理小说，以及像《Silicon Valley》和《Halt and Catch Fire》这样的科技题材电视剧，这些剧集接续了小说未完的故事。
理论上，柯普兰对90年代中期雷德蒙德和帕洛阿尔托的程序员变身企业家的内心生活的描绘，应该享有营销人员所称的“先发优势”的声誉。但我不确定它是否真的如此。在过去的二十年里，很少有人谈论它。柯普兰最著名的书仍然是他的第一本书，这本书为一个时代（或两个时代）命名，并使柯普兰（1961年生）成为库尔特·柯本（Kurt Cobain）之前，他的同龄人中最引人注目和最不情愿的发言人。环球影业（Universal Pictures）在《微奴（Microserfs）》出版两年后购买了电影版权，IMDb坚持认为一部低成本电影确实在2011年制作完成，但在互联网的其他地方却找不到它的踪迹。它也没有成为福克斯电视台的电视剧，尽管《连线（Wired）》杂志曾提到过一部正在制作中。也许这本书的冗长叙事结构阻碍了潜在的编剧；也许改编一本第一部分（也是最重要的一部分）是关于一家非虚构的家喻户晓的软件公司（当时由美国最富有的人之一经营）的办公室文化，会带来难以克服的法律挑战。如果电视剧发生在“GloboCom”的隔间里，并以崇敬的口吻谈论他们无所不知的首席执行官“Gil Yates”，那么可能会失去一些东西。就目前而言，我所知道的唯一现存的《微奴（Microserfs）》改编版是删节版的有声读物，由《老友记（Friends）》的明星（以及即将成为Windows 95推销员）马修·派瑞（Matthew Perry）朗读。我有一盘磁带；这可能是我拥有的最具90年代特色的物品，就像一缕艾拉妮丝·莫莉塞特（Alanis Morissette）的头发保存在水晶百事可乐瓶中一样，具有象征意义。
《微奴（Microserfs）》以26岁的丹尼尔的PowerBook日记的形式写成，故事开始时，他在微软雷德蒙德园区的7号楼做“漏洞检查员”，年薪26000美元，与其他的微软员工合租一套月租235美元的房子，并应对职业和生存焦虑：
害怕产量不足；害怕在信箱里找不到印有红色字体的股票期权信封；害怕失去实际生产东西的感觉；害怕公司内部福利的缓慢侵蚀；害怕增长的年代永远不会再回来；害怕底线是唯一真正驱动流程的东西；害怕被抛弃…
他难以入睡和维持人际关系，并与对物质世界的疏离感作斗争。“我觉得我的身体就像一辆旅行车，我在里面驾驶我的大脑，”他写道，“就像一个郊区母亲带着孩子们去练习冰球。”有人认为，这种由金手铐知识工作者所体验到的精神和物质之间的脱节，以及汽车和驾驶员之间、意识方面更大的和谐的可能性，才是这本书的真正主题，而不是微软或“科技”或初创公司生活。当丹尼尔和他的大多数室友离开华盛顿和微软前往硅谷，为他们的编程天才同事迈克尔孵化的下一个大事件工作时，这一举动引发了团队内部的一种春季解冻。每个人都以这样或那样的方式重新协商他们与自己身体的关系：角色开始接受指压按摩，出柜，开始处理童年时期的饮食失调，尝试着装，留长头发，做爱和生育，并鼓起勇气在线下与他们的网友见面。公司后的工作环境成为这些曾经的罐中大脑重新感受到阳光的背景——同时构建一个名为Oop!的革命性的新软件应用程序，该应用程序允许用户通过操作类似乐高的砖块来进行面向对象的编程，并且似乎在一定程度上预示了我的世界（Minecraft）。
《微奴（Microserfs）》是基于嵌入式报道的虚构作品；它最初是《连线（Wired）》杂志的故事。不止一家媒体曾提出要派柯普兰去雷德蒙德，表面上是为了写关于那里蓬勃发展的X世代科技人员。“他们真的只是想让我监视比尔·盖茨（Bill Gates），然后写关于他的事，” 柯普兰在1994年的一次采访中说。“我说我不会这样做……我让《连线（Wired）》和约翰·巴特尔（John Battelle）把它写进合同，我写一篇关于微软而不是比尔·盖茨的文章。”同年，在接受《纽约时报》采访时，他将自己在代码猴子中的生活描述为“一种‘迷雾中的大猩猩’式的观察。他们把什么东西放在手套箱里？他们吃什么零食？他们的卧室墙上贴着什么海报？”《连线（Wired）》在1994年1月刊上发表了柯普兰的第一篇关于微软的文章——这将成为小说的开篇章节。柯普兰本人出现在封面上，站在五个表情严肃的男女面前，大概代表了微软的一代。他穿着一件黄色的氨纶骑行服，留着几天的胡茬，看起来有点像一个被要求代替名人出场的自行车快递员。背景是蓝天，每个人都凝视着远方；这就像一张列宁主义的西尔斯画像。
里面的故事介绍了柯普兰关于年轻微软的人类学笔记，甚至包括零食问题——当迈克尔遭受职业挫折并将自己隔离在办公室里时，丹尼尔和他的健身狂同事托德会准备一些扁平的食物（卡夫单片奶酪、水果皮）从他的门下塞进去。这个故事具有讽刺意味的是，虽然它不是柯普兰认为其他杂志迫使他做的比尔·盖茨的个人资料，但它肯定是关于比尔·盖茨的，因为它是关于那些把老板当作神圣幽灵的微软员工的。柯普兰之前的书《上帝之后的生活（Life After God）》硬封面上穿插着一句假的芭芭拉·克鲁格（Barbara Kruger）式的格言，“你是没有宗教信仰的第一代人”；在《微奴（Microserfs）》中，那些未使用的信仰肌肉通过对比尔的信仰再次找到目的。这是丹尼尔，在建筑物之间停下来思考公司足球场上方的薄雾：“我有一种奇怪的感觉——比尔的存在漂浮在校园周围，半可见，始终像《家庭马戏团（Family Circus）》漫画中去世的祖父一样。比尔是一种道德力量，一种幽灵力量，一种塑造的力量，一种塑造的力量。一种戴着厚厚眼镜的力量。”
今天，《微奴（Microserfs）》是一本奇怪的书，让人感觉它已经存在了几个时代，而不仅仅是几十年，其中一个原因是，文化中对盖茨的看法至少被取代了两次——第一次是在2000年代初，微软与司法部反垄断和解案的参议院听证会上出现的盖茨作为一个类似汉克·天蝎（Hank Scorpio）的公司鲨鱼的形象，然后是盖茨作为仁慈的巨型慈善家、美国国家公共电台（NPR）节目的赞助人以及为发展中国家提供清洁饮用水的人的重生。另一个原因是时间。这本小说于1995年出版，但柯普兰在1993年和1994年进行了报道（在微软呆了几个星期，后来在湾区科技初创公司又呆了几个星期）。因此，《微奴（Microserfs）》与其说是对第一次科技繁荣的实地记录，不如说是对面向消费者的互联网爆炸性增长改变社会与技术关系之前的时刻的无意的时间胶囊。
从这个意义上说，这个故事和随后的书在主题上与《连线（Wired）》杂志的早期期刊保持一致，这些期刊既以其蓝天、聪明饮料未来主义而著称，也因其没有预见到未来而著称。当《微奴（Microserfs）》的封面故事刊登时，该杂志已经创办一年了；在同一期杂志上的“网络冲浪（Net Surf）”专栏中，提到了一个名为“万维网（World Wide Web）”的东西日益普及。它被描述为“一种分布式系统，为用户提供包含指向其他文档或信息系统的超媒体链接的文档。用户选择其中一个链接后，就可以访问有关特定主题的更多信息。”在2015年阅读这样的解释就像阅读维基百科对水的描述， “一种透明的液体，形成了世界上的河流、湖泊、海洋和雨水，并且是生物体液的主要成分”；网络需要描述这一事实告诉你，当柯普兰研究和撰写这本书时，在多大程度上仍在协商未来。在旧的网络冲浪专栏中，你通过在电脑或手机上阅读这篇文章而生活的未来在视野中闪烁，但像_finger_，_telnet_和_point your gopher_这样的早已死亡的术语仍在日常生活中使用；在《微奴（Microserfs）》中，丹尼尔驳斥了整个“信息高速公路”的概念，认为这是一种人为的趋势。“这条高速公路——这是一个笑话吗？你听了很多关于它的消息，但真的，它到底是什么……媒体对这个网络和那个网络都发疯了。这有点过分了。网络很酷，但没那么酷。”
《微奴（Microserfs）》于1995年上架销售，结果证明，对于这个网络和那个网络来说，这是一个非常重要的一年。雅虎、亚马逊和Craigslist成立；推出了JavaScript、MP3压缩标准、每次点击付费和每次展示付费广告、第一个“维基”网站以及Internet Explorer浏览器。网景公开上市；比尔·盖茨向微软高管写了臭名昭著的“互联网浪潮（Internet Tidal Wave）”备忘录，在5000多字的篇幅中宣称互联网是“自1981年IBM PC推出以来最重要的单一发展。”与此同时，在5月到9月之间的任何时间，你都可以走进一家尚未被Netflix挤出市场的综合电影院，观看像《黑客（Hackers）》、《捍卫机密（Johnny Mnemonic）》、《虚拟实境（Virtuosity）》或《网络惊魂（The Net）》这样的未来主义惊悚片，这些电影像对待一种舞蹈热潮一样，利用了文化对技术的痴迷，旋转（大部分是荒谬的）对技术很快就会渗透到我们生活中的（无一例外是险恶的）方式的看法。《微奴（Microserfs）》不像那些电影那样歇斯底里，它对未来世界的看法也更加光明，但就其自身而言，它同样是错误的，并且被钉在其语境中。
“寻找下一个伟大的引人入胜的应用程序是什么，”丹尼尔在某个时候问道，“但寻找人类的身份呢？”《微奴（Microserfs）》认为，抛弃一家大公司，与你的朋友在一家酷炫的初创公司工作的创业幻想实际上可能是这种搜索的一部分——有一种方法可以按照你自己的形象和价值观重塑工作，你可以在商业领域找到与柯普兰自己的《X一代（Generation X）》中的懒汉逃避麦当劳工作以追逐的东西相同的超越感。那种为了在一家初创公司工作而切断公司纽带通常只是意味着从一个隔间里破茧而出，以便将自己束缚在一个稍微时髦一点的房间里的笔记本电脑上的观点没有经过检验；在资本主义体系中工作，无论它多么有创造性和自由形式，多么不像你的父母所做的那样，可能从根本上与自我实现和精神满足不相容的可能性不在讨论范围内。
套用《波特兰迪亚（Portlandia）》的话来说，这是90年代的梦想之一——我们的工作自我和我们的真实本性可能是一回事。1995年也标志着《快公司（Fast Company）》杂志的首次亮相，该杂志的第一期以与该出版物名称一样大而醒目的字体喊出“工作是私人的”。在那第一期杂志中，关于繁荣时期生产力、时尚和寻找意义的想法闲逛着，并做任何事情。
“就我而言，每天早上上班时必须改变你的生活无异于奴隶制，” 英特尔微处理器制造厂的负责人说，他在36岁时心脏病发作后调整了他努力工作的管理风格。（“直到今天，他每六个月都会去心脏病科，”我们被告知，“‘只是为了看看那些灰色的脸，并记住。’”）。当时AOL的“酷副总裁”凯西·瑞安（Kathy Ryan）解释了她的头衔：“通常你会看到它拼写为k-e-w-e-l。当整体大于部分之和，当有趣的图形、低廉的价格、创新的概念和互动性结合在一起时，就会使用它。那就是kewel。”然后她列出了一堆再也不会有人听说过的kewel网站。唯一不听起来像新经济鸦片梦的未来工作愿景来自当时VeriFone的首席执行官哈提姆·泰亚布吉（Hatim Tyabji），他回答了一个关于他苛刻（当时）异常以电子邮件驱动的管理风格的问题：
我只能说，每个人都必须在这种新环境中与自己达成和解。假设现在是星期天，你在家。你走过书房或卧室，无论你的电脑在哪里。VeriFone的人是否比其他人更可能登录？绝对是。我期待那样吗？在某种程度上，是的。但我不是在要求那样。你必须决定……现在的现实是，如果你是一家全球性公司，你不能说“现在是美国周日，所以我不会考虑工作。”如果今天是这里是星期天，那么澳大利亚就是星期一，那里的人可能需要你。因此这是一个永无止境的循环。我毫不掩饰这一点。
我们现在比过去更像VeriFone的人。移动设备广告盗用了自由的言论，向我们推销那些能够让我们的工作在我们离开办公室后，随时随地进入我们生活的设备，无论是今天还是永远。《工作是私人的》通常不是因为我们已经把它变成一个我们可以成为最好的自己的空间，而是因为它渗透并占据了我们应该用来生活、爱和找到自己的那部分时间。《微奴（Microserfs）》并非对硅谷和大约在1993-94年间在那里诞生的新范式没有嘲讽。“我想，”丹尼尔说，“这里是后工业新经济的诞生地，坐落在杏子园、菠菜农场和马场的幽灵之中……在这里，性感的新技术正在被蓝图化、CAD化、工程化、想象化和建模化——后机器使无数人在一夜之间变得过时。”
从文化鸿沟的另一端，雷德蒙德的书呆子们带着羡慕和恐惧的心情看待帕洛阿尔托的那些无忧无虑、挥霍无度的超级书呆子：“他们对钱免疫。他们只是想当然地认为钱会像雨一样出现。”随着史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）被流放，网络亿万富翁男孩俱乐部还有几年时间，书中的硅谷是“一种平淡的无政府状态”，一个“有成千上万王子但没有国王”的王国。当然，这些王子中的一些人会长大。他们将为了颠覆而颠覆行业，至少一次让经济崩溃，积极捍卫他们像对待承包商一样对待员工的权利，并将新一代的程序员梦想家变成农奴。柯普兰的角色还无法想象这一切。资本主义仍然看起来可以从内部拯救；无论它多么占据你的生活，只要后院里有一个蹦床，你可以在思考上帝的同时跳上去，工作似乎永远不像传统意义上的工作那样。《他们就是这样抓住你的（And that, to coin a phrase, is how they get you.）》
当然，如今，认真思考科技文化及其创新/解放承诺的思想家应该像配枪一样佩戴他们的怀疑。亚伦·索金（Aaron Sorkin）将本·梅兹里希（Ben Mezrich）的非虚构书籍《意外的亿万富翁（The Accidental Billionaires）》改编成电影《社交网络（The Social Network）》时，他看到了Facebook，并看到年轻的雅各宾派准备用断头台处决他们的社会和知识精英。这部电影作为电影接近完美，但作为评论却值得怀疑。它太忙于评判马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）和他的动机，而没有反思技术化泛滥的真正精神后果。索金作为一个思想家的墓碑上将刻着他阅读了评论；由于互联网的存在使任何人（无论多么消息不灵通）都可以上网并说亚伦·索金的坏话，他将扎克伯格发明Facebook变成了失恋失败者的复仇。在电影的最后一幕中，杰西·艾森伯格（Jesse Eisenberg）饰演的扎克伯格徒劳地刷新着鲁尼·玛拉（Rooney Mara）饰演的埃里卡（Erica）不会接受的朋友请求，而配乐则像一把刀一样将披头士乐队（Beatles）的歌曲“你是一个富人（Baby You’re a Rich Man）”插进他的内脏。这一刻有两种解读方式。要么是关于扎克伯格，尽管他有数十亿美元的身家，但也和我们一样——沦为同样的数字玩具的奴隶，我们已经将对我们记忆、人际互动和自我价值感的管理分包给了它——要么是关于Facebook，它诞生于扎克伯格的排斥感，使我们变得和他一样。这样一种观念，即那些殖民我们日常生活的科技远见者实际上是将他们人格的病毒上传到全球潜意识中，这种观念贯穿于《社交网络（The Social Network）》；它是亚历克斯·吉布尼（Alex Gibney）即将上映的纪录片《史蒂夫·乔布斯：机器中的人（Steve Jobs: The Man in the Machine）》的引擎，该纪录片差一点就假设每部iPhone都包含着可怜的、愤怒的、吝啬的、情感发育迟缓的史蒂夫永恒灵魂的碎片，就像魔多的苦艾酒碎片一样。
♦♦♦
即使柯普兰再也不会如此轻信科技行业及其承诺；他后来写的任何东西都不可能被误认为是宣传。他为《微奴（Microserfs）》进行了一次艰苦的图书巡回宣传，这让他精疲力竭并患上了抑郁症，此后他的小说走向了一个相当世界末日和巴拉德式的境界。他甚至在2006年的《JPod》中用锤子砸了他的旧作品，《JPod》是对《微奴（Microserfs）》的重新想象，背景是一家视频游戏公司，途经人口贩运到达中国的工业垃圾场，在那里，一个角色在一家盗版耐克工厂工作后染上了海洛因的习惯。当另一个角色提到柯普兰的名字时，有人呻吟道：“那个混蛋。”柯普兰本人后来以愤世嫉俗和口无遮拦的潜在企业家的身份出现，他试图从一家天气预报初创公司挖走程序员。这是一种有罪的元崩溃，最接近柯普兰的《解构伍迪（Deconstructing Harry）》或《Yeezus》的书目。《JPod》是一个科技文化故事，它受到十年证据的启发，这些证据表明，科技革命不成比例地使可怕的人受益，而对我们作为物种进化成纯洁的光体并没有特别的作用。
HBO
迈克·乔吉（Mike Judge）的《Silicon Valley》本周刚刚在HBO上结束了第二季，它将这种令人沮丧的现实变成了情景喜剧的前提。乔吉在1985年从加州大学圣地亚哥分校毕业并获得物理学学位后，来到了真正的硅谷。他在森尼韦尔的一家界面卡公司找到了一份测试工程师的工作，在许多星期一都打电话请病假，并在两个半月后辞职，在一家蓝调乐队中演奏低音提琴。最终他发现了动画，并继续创作了《瘪四与大头蛋（Beavis and Butt-Head）》和《乡巴佬埃尔文（King of the Hill）》。但他也编剧并导演了1999年的《上班一条虫（Office Space）》，讲述了在那种使人精神枯竭的公司隔间中辛勤工作的白领无人机，互联网本应将我们从这种隔间中解放出来。在《Silicon Valley》的背后，一个黑暗的真相是，在某种程度上，在比尔·伦伯格（Bill Lumberghs）的世界里，工人们可能会过得更轻松；一个老板要求你在周末来上班填写TPS报告，总比一份完全消除周末概念的工作要好。
我们的英雄（如果这是一个正确的词）是理查德·亨德里克斯（Richard Hendricks）（托马斯·米德迪奇（Thomas Middleditch）饰演），他是谷歌式的软件巨头Hooli的一位不善社交且汗流浃背的程序员。理查德几乎总是穿着连帽衫，脸上带着爬满皮肤的尴尬表情；他是那种即使是马克·扎克伯格也可能会施以原子弹式勒裆的伽马男性。这就是笑话：无论它多么自认为狂野的西部，硅谷现在都是一种根深蒂固的等级文化，在这种文化中，权力会累积到任何愿意做必要欺凌的人身上。理查德住在埃利希·巴赫曼（Erlich Bachman）经营的一家初创企业孵化器里，埃利希·巴赫曼由T.J. 米勒（T.J. Miller）饰演，他巧妙地唤起了瓦尔·基尔默（Val Kilmer）在《天才也疯狂（Real Genius）》中的形象，以及加菲猫嗅着千层面，并用一丝锅烟味强调了每一颗高度可疑的创业智慧。理查德不是一个有远见的人；他在埃利希的地方孵化的项目是一个音乐播放器应用程序，即使埃利希也看不到它的意义，直到有人看到理查德的代码，才意识到他意外地创造了一种可能具有革命性的新数据压缩算法。当他选择成立自己的公司Pied Piper，并利用风险投资家（已故的克里斯托弗·埃文·韦尔奇（Christopher Evan Welch））的资金开发该算法，而不是接受来自他努力工作的Hooli老板加文·贝尔森（Gavin Belson）的1000万美元收购时，他一夜之间成为了一名首席执行官，并几乎立刻意识到这项工作附带了他无法处理的要求。“如果你不是一个混蛋，”埃利希告诉他，“它会创造出一种混蛋真空，而这个空隙会被其他的混蛋填补。”科技行业不再是一个你可以成为最好的自己的空间——它是一个需要你最坏的空间，而理查德在整个系列中都在与这一现实作斗争，而且通常是徒劳的。
两季过去了，《Silicon Valley》是一部不错的电视剧，但还不是一部伟大的电视剧。节奏很尴尬，就好像演员在每个妙语之后都留有空间，以便播放我们听不到的笑声。现实生活中的硅谷皇室成员的客串（Snapchat的埃文·斯皮格尔（Evan Spiegel）、卡梅隆和泰勒·温克莱沃斯（Cameron and Tyler Winklevoss）、科技记者卡拉·斯韦尔（Kara Swisher）和沃尔特·莫斯伯格（Walter Mossberg）、谷歌的埃里克·施密特（Eric Schmidt））与《明星伙伴（Entourage）》的名演员客串一样，都是自鸣得意，并没有增加任何真实感——而且演员通常比亿万富翁更会演戏。我们从片头字幕中获得了足够多的现实，这些片头字幕将硅谷描绘成一个不断变化的模拟城市式的维斯特洛电路板，其中动画科技公司的徽标表示财富处于永恒的变化之中。Napster是一个膨胀和崩溃的气球；雅虎的标志被阿里巴巴的标志挤到了次要位置；Facebook的标志只是变得更大。这部剧对科技企业家和风险投资家持愤世嫉俗的态度，就像周日晚上播出的《副总统（Veep）》对华盛顿的态度一样。剧中讨论了一款糟糕的软件是“苹果地图级的糟糕，还是只是Zune级的糟糕”；风险投资家们在一个推销会议中冷静地探讨了一款新的游乐场查找应用程序也可能具有“恋童癖”的影响。
HBO
埃利希的孵化器的其他居民成为了Pied Piper的第一批员工，包括吉尔福伊尔（Martin Starr饰演）和迪内希（库梅尔·南贾尼（Kumail Nanjiani）饰演），他们通过粪便侮辱和自慰的参考来交流。“我们的企业文化是我们没有企业文化，”埃利希并非不自豪地说。那些兄弟俱乐部的场景在制作设计方面是一项成就；当你看到它们时，你几乎可以闻到能量饮料的嗝声和每个人都认为那是别人的问题的垃圾桶。我们应该像我们在《动物屋（Animal House）》中支持三角洲兄弟会对抗欧米茄兄弟会一样，支持这些人对抗Hooli；他们没有任何特别的立场，但他们的粗鲁确立了他们作为事实上的反主流文化英雄，反对像加文·贝尔森这样的统治阶级伪君子的自命不凡，他说这样的话：“我不知道你们这些人怎么样，但我不想生活在一个别人比我们更好地让世界变得更美好的世界里。”
但《Silicon Valley》最聪明的一点是——至少到目前为止——它不是一部关于一家勇猛的新初创企业与大公司竞争并获胜的电视剧；它是一部关于一家勇猛的新初创企业与大公司竞争并勉强生存下来的电视剧。Hooli拥有更好的律师和更深厚的财力，不断找到新的方法来击倒他们；他们在风险投资方面找到的每一个盟友最终都有自己的以自我为中心的议程。理查德发现韦尔奇的彼得·格雷戈里（Peter Gregory）资助Pied Piper只是与贝尔森的争执的一部分；当他向格雷戈里的助手（阿曼达·克鲁（Amanda Crew）饰演）表达难以置信时，她回答说：“这没什么。彼得会花费数百万美元只是为了稍微惹恼加文。这些都是亿万富翁，理查德。互相惹恼对他们来说比我们一生赚的钱都重要。”他们完全受制于他们本应颠覆的庞然大物，是被反复无常的神灵在棋盘上移动的棋子。从这个意义上说，他们和我们一样——看着Pied Piper的家伙们为一场已经被决定了的比赛做好准备，这让人感到有一种宣泄性的乐趣，因为我们自己与苹果、谷歌和Facebook的互动往往会让我们感到同样无力。
《Silicon Valley》的典型角色不是理查德、埃利希或贝尔森；而是理查德在Hooli的老同事纳尔逊·“大头（Big Head）”·比盖蒂（Nelson “Big Head” Bighetti），当理查德独自创业时，他留在了公司。大头对公司或世界没有任何贡献；他的一个发明是一款糟糕且道德上令人憎恶的应用程序，名为“乳头警报（Nip Alert）”。但就像《在那里（Being There）》中的昌西·加德纳（Chauncey Gardner）或《上班一条虫（Office Space）》中被催眠的罗恩·利文斯顿（Ron Livingston）一样，他的空白在管理层眼中被注册为明星的斯芬克斯式影响。贝尔森痴迷于重新创造Pied Piper算法，反复提拔大头，一直到“首席梦想家”的位置。在乔吉的世界里，金钱是毁灭，成功只会让你成为目标，愤世嫉俗像Wi-Fi一样覆盖着北加州，而赢得胜利的唯一道德方式就是不要尝试。忘记寻找人类身份、自我重塑、后人类、机器中的上帝、艺术、情感、将商业垃圾变成信仰或建设未来；理查德和Pied Piper的其他工作人员太忙于避免被推土机推到垃圾填埋场。
♦♦♦
在《微奴（Microserfs）》中，丹尼尔的微软同事和最终的女朋友卡拉将程序员描述为“人类梦想的下一个快速眼动周期的制造者……构建支撑一切的中心。”没有人再以这种方式谈论电脑了；也许当他们这样做时，这始终是一种推销。自1995年以来，我们与技术的关系以及我们对那些从把技术掌握在我们手中获利的人的看法发生了巨大变化；我们不再相信我们生活方式的工程师将我们的最大利益放在心上。（苹果官网上的那个页面，你可以在那里购买价值17000美元的黄金Apple Watch，实际上说这款手表“代表了人们与技术之间关系的新篇章”——我想，在这个篇章中，苹果停止假装自己不像LVMH那样是一家奢侈品公司。）因此，《社交网络（The Social Network）》之所以有效，是因为它将马克·扎克伯格妖魔化，《机械姬（Ex Machina）》的曲折之所以感觉到了，是因为奥斯卡·伊萨克（Oscar Isaac）饰演的注重健康的科技亿万富翁当然是一个令人毛骨悚然的人，《Silicon Valley》之所以有联系，是因为它让它的科技兄弟们变得足够倒霉和古怪，以至于能够引起同情，而且程序员作为创意者和新范式的发明者的旧观念仍然可以存在和呼吸的唯一地方是在一部低收视率的电视剧中，这部电视剧也是一部以30年前为背景的时代剧。
AMC的《Halt and Catch Fire》的名字来源于一个神话般的命令，据说这个命令会导致电脑加速并多任务处理到自我毁灭的地步；在《Halt》中，前IBM高管乔·麦克米兰（Joe MacMillan）（李·佩斯（Lee Pace）饰演）对一家步履蹒跚的80年代初达拉斯软件公司Cardiff Electric做了大致相同的事情，通过克隆一台IBM机器并赶在他的老板们反对之前将Cardiff推入个人电脑市场，从而热线连接了它的商业模式。关于克隆的部分或多或少是基于事实的；乔和工程师戈登·克拉克（Gordon Clark）（斯科特·麦克纳里（Scoot McNairy）饰演）本质上是在做1982年德克萨斯州出生的康柏电脑公司创始人所做的事情。这是PC战争的黎明，是个人电脑历史上一个非常重要的时刻，但很难看着这些人，并想象他们的故事会给任何人留下深刻的印象，认为他们是《广告狂人（Mad Men）》的合格继任者。你可以理解为什么《Halt》的创作者感到需要或有压力用一整部肥皂剧的引发情节的角色特征来充斥佩斯的乔——一个模糊的就业历史，隐藏的议程，性取向模糊，以及一种摆样子的暴力倾向。A.V. Club沾沾自喜地将他改名为“Tron Draper”。
有一段时间，你可以认为你知道所有这一切的走向——乔和戈登用他们惊人的仿制品电脑改变了世界，用乔作为史蒂夫·乔布斯，戈登作为史蒂夫·沃兹尼亚克的苹果平行线，用科技创新既需要完美的鲨鱼也需要完美的书呆子的老生常谈。然而，从一开始，你就能感觉到这部剧试图逃脱其前提所暗示的弧线，试图推翻自己。在试播集中，乔遇到了卡梅隆，一位朋克电脑科学专业的学生，她在《蜈蚣（Centipede）》游戏之间提出了一些关于全球计算机网络的奇怪的先见之明的想法。他们发生了性关系；后来，当乔需要找到一位从未见过IBM代码的工程师，以避免蓝色巨人的法律诉讼时，她成为了Cardiff Electric的最新员工。
AMC
一开始，卡梅隆，就像乔一样，是特质和想法的集合体——关于科技领域的女性，关于一般的女性，关于朋克——女演员麦肯齐·戴维斯（Mackenzie Davis）设法凭借纯粹的意志力使之保持一致。但卡梅隆成为了那个存在改变故事走向的角色，使它偏离了“真正发生的事情”。乔指示戈登和Cardiff的工程师制造一台名为Cardiff Giant的电脑，它的速度是市场上任何电脑的两倍，成本只有一半；当卡梅隆提出通过一个提出诸如“你今天想做什么？”之类问题的界面赋予巨人个性的想法时，他们已经接近实现这一目标。她本质上是在比预定时间提前一代发明了Siri，梦想着一个计算机不仅仅是办公用品的未来。乔喜欢这个想法，因为他爱上了卡梅隆；戈登反对，理由是赋予机器灵魂将难以实现，并会降低他们的速度，尽管戈登的妻子唐娜（Donna）也是一名工程师，她立即理解了这个想法。突然，我们看到了一部关于艺术合作和妥协的电视剧，当我们都知道戈登抱怨一个性格好的操作系统就像“让你的母亲在你的电脑里”是错误的，但我们可以看到他的想法来自哪里。故事再次反转：乔失去了勇气。巨人作为一台普通的快速/廉价PC上市。然后，在一个昏暗得像为了降神会而布置的Comdex酒店房间里，乔面对面地看到了他的第一台麦金塔电脑，并意识到他做出了错误的决定：“它说话了，”他说，他的声音充满了惊奇和恐惧。我们意识到我们已经花了大部分时间观看这些角色失败——戈登和乔不会成为这个世界的乔布斯和沃兹尼亚克，因为乔布斯和沃兹尼亚克是这个世界的乔布斯和沃兹尼亚克。
它很快变成了一部没有舒适区可以回归的电视剧；乔成了一位受挫的艺术家，戈登最终成了一位商人，卡梅隆和唐娜一起离开，在达拉斯郊区的一个朋克家里创办了一家名为Mutiny的在线游戏公司。在第二季的三分之一处，《Halt》对Mutiny的初创生活的愿景看起来有点像诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell）的雅达利（Atari）的早期，当时公司由穿着T恤的瘾君子组成，他们在旧的溜冰场里制造《乓（Pong）》游戏