Skip to main content The New Yorker

Sign In SearchSearch

Open Navigation Menu Menu The New Yorker Q. & A.

A University President Makes a Case Against Cowardice

一位大学校长对怯懦行为的批判

The Trump Administration 想要因为学生激进行为而惩罚学校。Wesleyan 的 Michael Roth 认为大学不必屈服。

By Molly Fischer April 3, 2025

A man posing for a photograph Photograph by Jack Flame Sorokin for The New Yorker Save this storySave this story Save this storySave this story 上周五在 Connecticut 州的 Wesleyan 大学校园里，一切看起来都是美好的春日景象。学生们带着书本和笔记本电脑，散落在绿色的山坡上；一群群招生参观者跟随导游；棒球赛季刚刚开始，练习正在进行中。人们几乎可以忘记 2025 年美国高等教育所处的严峻困境。

各个学院和大学一直是第二次 Trump Administration 的早期目标。在过去的一个月里，The Administration 已经宣布将调查五十多所学校的 diversity, equity, and inclusion 工作；削减 Johns Hopkins 和 University of Pennsylvania 等机构数亿美元的联邦资金；并试图驱逐参与亲巴勒斯坦激进行为的国际学生。Columbia 收到了一封来自联邦政府的信函，提出了多项要求，包括修改纪律和招生政策，以及将 Middle East, South Asian, and African Studies 部门置于“学术监管”之下，作为恢复四亿美元联邦资金谈判的“先决条件”。该大学在接下来的一周同意了这些要求；再过一周，该大学的校长辞职了。

Columbia 的屈服符合一种普遍的谨慎趋势。2023 年国会质询大学校长的记忆似乎在高等教育领导者中仍然记忆犹新：很少有人愿意冒着丢掉工作或预算的风险说错话。少数例外情况引人注目；例如，Princeton 的 President Christopher Eisgruber 在 The Atlantic 上发表了一篇文章，题为 “The Cost of the Government’s Attack on Columbia”。（本周，The Administration 暂停了对 Princeton 的数十项拨款。）但也许没有谁比 Michael Roth 更健谈或更坚持，他自 2007 年以来一直担任 Wesleyan 的校长。

Roth 是一位历史学家，也是 Wesleyan 的校友，作为一名本科生，他设计了一个心理学理论史的专业。他的学术研究涉及 Freud 和记忆，但也包括作为机构的大学，例如《Safe Enough Spaces》(2019) 和《The Student: A Short History》(2023)等书。近年来，他的写作（为国家媒体和他的 presidential blog）以及他作为校长的相关工作都日益具有政治色彩。2023 年，为了回应 Supreme Court 反对 affirmative action 的裁决，Wesleyan 结束了 legacy admissions。

当 Wesleyan 的学生加入全国范围内抗议 Gaza 战争的浪潮时，Roth——他称自己是言论自由和 Israel 生存权的拥护者——与学生抗议者以及那些希望他停止抗议的人发生了冲突。与此同时，在采访和文章中，他批评其他大学的管理者接受了类似于“Kalven report”中发现的原则——这是 1967 年 University of Chicago 出具的一份文件，该文件提出了大学几乎总是应该保持严格中立的论点。（他告诉我，这些立场是“试图避免麻烦的掩护”。）随着 The Trump Administration 加紧对学术界的攻击，Roth 继续广泛发表文章，敦促其他领导人捍卫他们的原则。“Release Mahmoud Khalil! Respect freedom of speech!”他在 最近为 Slate 撰写的一篇专栏文章 中总结道，该文章认为 Columbia 活动家的被捕“应该让每一位大学校长感到恐惧”。

Roth 和我在他的办公室里见面，他的办公室里有一张圆桌，他和学生以及他的内阁成员都在这里会面。他穿着 Blundstones 和波点袜子，显得轻松而健谈，我们的谈话（经过了长度和清晰度的编辑）被外面棒球场上明亮的击球声打断。

您去年在选举前写道，各学院和大学还没有为即将到来的事情做好准备。现实与您的期望相比如何？

比我预期的要糟糕得多。

我有一个想法——唉，那是在 2020 年，就在 COVID 发生的时候——如果各学院和大学能够更认真地承担我们的公民责任，并真正激励学生参与公共领域，例如参与竞选活动、分区委员会等等，那将是件好事。对他们选择从事什么工作严格保持不可知论。我们找到了几百所原则上同意的学校，并建立了一个网络。在 2024 年选举之前，我们重新激活了那个小组，这一次，这些机构不太愿意公开支持甚至是非党派的事情。

我们真的很小——大约三千名学生——我想要 University of Texas at Austin 和 Michigan，以及其他大型院校。其中一些院校原则上同意了，但这一次，在 2024 年——比如说在春天，当 Biden 还在竞选时，很明显 Trump 将成为候选人——学术领导人的沉默寡言已经显而易见。

去年，我们举办了一个名为 Democracy 2024 的项目。我们把人们带到这里——不错的会议，所有这些东西。甚至是我帮助组建的一个总统小组，他们开始更多地谈论“跨越差异的对话”，而不是参与选举系统。

每个人都赞成不争吵和进行更好的对话，我也是。但我更赞成人们参与竞选活动，了解问题并完成事情。在过去的两个月里，人们痛苦地意识到，想要进行友好的对话并不能阻止那些一心想要独裁统治的人。现在，我不确定什么能阻止他们，除非成功的法庭挑战，但即使那样似乎也很不稳定。

看着 Tufts 的那个可怜女人被联邦特工绑架的视频——我今天在 我的博客上 写了关于这件事。我认为政府正在散布恐怖，而这正是他们的目的。这个孩子对安全没有威胁。

这是一个可怕的视频。

我写信给 Tufts 的校长——我认识他，因为我们在同一个体育联盟——只是问，“你希望任何人做什么吗？”他说，“谢谢你的来信。”我不知道他的事情。我确信他正在努力帮助学生；那是他的责任，我尊重这一点。但我也认为每个公民，当然是每个大学的人，都应该表达愤怒。

我很想听听您对我们是如何走到这一步的看法。大学做出的哪些选择使它们更容易受到攻击？

我试图在不责怪受害者的情况下思考这个问题，因为现在对我来说的故事是政府正在滥用权力，对公民社会发动战争。这就是我一直在唱的歌——因为你可能不喜欢大学，但你可能喜欢教堂或犹太教堂。但我也一直在思考大学如何在长期内减少脆弱性。我一直在争论近十年，尤其是高度选择性的学院和大学的智力和政治封闭性，以及我们需要在这些地方有更多的智力多样性。我在 Wall Street Journal [2017 年] 发表了一篇文章，关于对保守派的 affirmative action，这让每个人都很恼火——我想这使它成为一篇好的评论文章。

我教一门课程，“The Modern and the Postmodern”。它实际上不是关于保守主义的，但我添加了对保守主义者对某些现代主义者的批判。我教一门关于历史、哲学和文学中的美德和恶习的课程，我添加了保守主义者对几乎所有学生都认同的自由主义假设的批判。看到他们的反应很有趣——他们对这些批判感到震惊，他们对 Bolishevism 或 violent anti-colonial revolutionary rhetoric 并不感到震惊。我指出了这一点。所以我们进行了讨论，他们完全能够应对。我不是想说服他们这些人是对的，只是思考一下很有趣。

我们必须减少封闭性、减少狭隘性，而政治上更加多样化是其中的一部分。此外，在那些著名的地方——比如 Wesleyan 和 Ivy League 学校以及其他学校，全国只有一小部分学校——我认为说我们已经滋生了一种居高临下的姿态，这并不是不公平的。当你通过你拒绝了多少人来定义你机构的质量时，你可能会——无意中——创造一种“我已经赢得了我的优越地位”的态度。

Trump 和他的盟友找到了一种方法，用 Ivy League 的画笔来抹黑整个行业。它们是优秀的学校，它们拥有优秀的科学家，如果 Vice-President Vance 的孩子生病了，他会希望医生毕业于这些学校中的一所；他不会希望他们毕业于 Viktor Orbán 的大学。但高等教育以如此多的不同方式为更多的人服务，而不是那些高度选择性的地方。

您如何看待 Israel 和 Palestine 的冲突已成为当前镇压的借口这一事实？

我认为反犹太主义是右翼的一种非常有用的工具。许多其他人也注意到，这些镇压反犹太主义的人对 Nazis 感到多么自在——真正的、令人恐惧的自信的反犹太主义者。但这是一个有用的工具，因为自由主义到进步主义、受过教育的联盟中的许多人对此存在分歧，而且这是代际的。

反犹太主义可以被任何政治运动挪用。他们可以将其用作迫害与负责人意识形态不一致的研究人员和机构的工具。这是为了表明你控制了他们。

全国各地都有著名的 Jewish 人士对 Trump 感到自在，在我看来，是因为他们可以说他正在与反犹太主义作斗争：“他对 Jewish 人有好处。”这太可悲了。在我看来，这是对 Jewish 价值观的歪曲。

在过去的几个月里，许多学院和大学的领导人没有公开反对 The Trump Administration 对高等教育的攻击。您一直非常直言不讳。您认为是什么使这成为可能？

多年来，我一直以明显会犯错的方式表达我的想法。我不得不道歉。当我说我想写博客时，我的 communications office 认为这是一个坏主意。我认为参与很重要。然后说，“哦，糟糕，我犯了一个错误。” “哦，我不应该那样说。” “是的，我应该说这个。”这并不完美——没有对话是完美的。

我认为我作为大学领导者的工作是为我们声称信仰的价值观发声，尤其是当这些价值观与拥有巨大权力的人发生冲突时。所以我认为我现在说话是因为我一直在说话。

我的董事会非常支持。我的董事会取笑我，说我经常威胁要辞职。我不认为我经常威胁，但他们说我威胁，所以他们可能是对的。11 月，选举结束后，我说，“如果你想要一位不会发言的校长，你必须找另一位校长。”我的一位董事会朋友说，“你为什么要这样做？你不必威胁要辞职。每个人都希望你留下来。”我说，“我没有威胁要辞职！这只是一个事实！”我比我想象的更具战斗性，我不是在寻找争吵，但我确实觉得当人们受到可怕的推搡时，在大学工作并且拥有平台并且可以打电话给编辑的人——我们应该尝试。

我实际上认为其他人会发声。因为使命危在旦夕。即使是 Kalven 的人——当使命危在旦夕时，你也应该发声。

在 Columbia 管理部门工作的一位教职员工要求我组建一个校长小组。我无法做到。我很快写了一些东西让人们签署，我联系的人之一对我说，“你确定 Columbia 的校长希望你这样做吗？”我说，“我不确定。”

告诉我您一直在与同事校长进行的对话。您对他们正在进行的内部辩论有什么看法？

校长们——我们通常彼此不诚实。这只是工作的性质。你总是试图把你所在的机构放在最好的位置。我总是开玩笑说，我看到一位几年没见面的校长，他以前有两条胳膊，现在只有一条了——“到底发生了什么事，Charlie？” “哦，我 讨厌 那条胳膊！我感觉更自由了！”

我不参加很多总统聚会，但我参加了几次。我在一次聚会上，这个人走过来对我说，“你知道，你让我觉得自己像个懦夫。”我说，“我很抱歉，这真的不是我的本意。”但他说他在一所公立大学工作——两天后他要去州议会。他说，“他们不会让我在大学里有任何 diversity 的东西。”我说，“好吧，你可以辞职。”他说，“这样做有什么好处？”所以，我很幸运——我有一个喜欢我们工作的董事会。我有一个了不起的副校长团队和一位出色的教职员工，他们都很支持我。但我不明白。因为我认识一些校长——他们中的许多人都比我聪明得多。我确信他们能写得很好。我不明白。

有人对我说，“好吧，你从政府那里拿了那么多钱，为什么不听他们的话呢？”答案是，因为这笔钱没有附带效忠誓言。这为国家服务得很好，因为 Americans 和我们拥有的各个政府都认识到，如果人们能够践行自由，这对国家更有利。政府不会告诉你如何经营你的企业。它从大学开始，因为大学是这种怨恨的对象，也是这种奇怪的魅力，消极的和积极的。它从那开始，但它很容易进入这种文化中的其他方面，而这些方面又依赖于政府。

我不必同意市长的观点才能让消防部门来灭火。他们对这些国际学生说：“好吧，你来到了这个国家。你凭什么认为你可以在报纸上发表评论文章？”好吧，你凭什么认为这是因为这是一个自由的国家。当我说到这里时，我能听到我的左派朋友说：“哦，是的，它从来没有自由过。”它从来没有完全自由过，但自由从未像现在这样受到威胁，自第一次世界大战以来。我对此充满信心。大学是我们文化中一个值得保留的部门的一部分，从 Kennedy Center 到杂志再到教堂。这些不同领域的自主权，即使它们在经济上与政府或富人纠缠在一起，也是非常重要的。我真不敢相信我不得不大声说出这些事情；这太明显了。

你现在在 Wesleyan 做什么？你正在制定什么样的计划来保护你的学校？

我们正在确保我们不浪费一美元，以便我们可以拥有在需要时可用的资金。这可能是因为 endowment tax——这实际上是一种意识形态上的惩罚性措施。这将对我们产生影响——我们的 financial-aid 项目是由 endowment 资助的。我们正在为 endowment tax、削减科学家和其他东西的情况做准备。我与各学校讨论过建立法律辩护基金，但我不知道——这是一个相对较新的想法。我已经与 Yale 的一个教职员工小组讨论过这个问题。

Wesleyan 获得多少联邦资金？

大约两千万。其中很大一部分是学生贷款，这些贷款是有保障的，其余部分是给科学家和其他人的拨款。现在，我们有 N.I.H, N.S.F. 我们有科学方面的研究生项目，因此我们不同于大多数其他文科院校。

假设我们每年的预算规模为三亿美元。所以这是真实的；这是预算的重要组成部分。人们使用“existential”这个词——事实并非如此。它会改变我们拥有的动态。

你从学生那里听到什么样的担忧？

国际学生非常害怕旅行。有人拿走你的手机并查看所有图像并找到他们不喜欢的图像的想法非常可怕。国际教职员工也是如此——我们有教职员工当然是合法地居住在这里，并且以永久居民或签证身份为大学工作。然后我们有很多教职员工为了研究而旅行，参加科学会议，或者在世界各地的档案馆工作。我认为他们所有人都对这种以意识形态方式使用边境感到紧张。当我大声说出这句话时，我能听到我的许多左翼同事说：“废话！我们一直在以意识形态的方式使用边境。”这在某种程度上是事实——在某种程度上，边境是意识形态的产物。但是说“这与五年前没有什么不同”对我来说就像把头埋在沙子里一样。使用政府的工具来使人们在意识形态上保持一致是真正不同的——而且，我认为，会冒犯许多保守的 Americans 的价值观。我做了 Charlie Sykes 的播客，我正在尝试让一些更保守的人来找我，这样我就可以用不仅仅是文科院校教职员工的方式来谈论这些事情。

如果 ICE 特工出现在 Wesleyan，你会怎么做？你制定了计划吗？

我们正在确保我们的学生、教职员工和工作人员了解他们作为居住在美国并应享有正当程序的人的权利。大学将要求任何联邦特工与 Office of Public Safety（即校园警察）联系。他们需要有司法搜查令。[Mahmoud Khalil 说逮捕他的特工拒绝出示搜查令。] 我们要确保政府官员遵守法律。我们将保护在我们私人财产上的人免受想要限制他们自由的人的侵害。我们将提供我们能够提供的任何法律援助。

我们不会阻碍合法授权官员的工作——我们希望确保他们实际上是合法授权的。

在您的学术工作中，您专注于人们处理过去的方式——历史心理学。这如何影响您作为校长的工作，尤其是在现在？

寻找替罪羊和创造可以憎恨和虐待的人群类别是人类社会的一个基本方面，人们应该真正注意这个过程发生的动态。这绝对来自我对 Freud 的研究——以及，以一种奇怪的方式，René Girard，他是反 Freud 的，但有很多共同点。欣赏敌意可能以残酷形式爆发的方式，尤其是在它受到压抑时——这是我一直试图注意的事情。

多年来，我写了很多关于 Freud 的文章，对我来说，Freud 最重要的概念是移情，以及我们有时如何对待他人，好像他们是我们过去的人一样。众所周知，分析师被转化为父母和其他东西。我认为这在我的工作中经常发生。作为一名教师，这种情况一直发生。作为校长，哎呀。这真的是大事。去年人们说，“你为什么不结束 Gaza 的战争呢？”——他们只是希望有人能够做他们想做的事情。他们与 Biden 或国务卿没有这种关系；那是我，我负责大学。你知道，所以，他们把我不应得的事情归功于我，他们因为我认为我不应受到的指责而责备我，这只是交易的一部分。

我以前没看到这一点。当我还是学生时，我不太关心校长。我爱我的老师——我的意思是，我对我的老师有大量的移情。但如今，校长比我预期的具有更重要的象征意义。 ♦