《Yoko》传记：重新审视小野洋子的争议

新时代，新思考。

2025年3月25日

小野洋子难题

正如 David Sheff 的新传记所揭示的那样，几十年来针对这位富有争议的艺术家、音乐家和寡妇的怀疑，掩盖了她的内心世界。 作者：Kate Mossman Giorgio Lotti/Mondadori 摄

小野洋子的专辑《Season of Glass》的封面本可以成为 20 世纪最著名的照片之一，但不知何故却不是。它展示了 John Lennon 在 1980 年 12 月遇刺后从他脸上取下的眼镜，左侧镜框因干涸的血液而变得不透明。旁边是一杯水，远处是中央公园朦胧的景色。这张照片拍摄于 1981 年 1 月，在小野和 Lennon 共同居住的 Dakota 大厦的公寓里。当这张专辑在 1981 年 2 月发行时，封面被广泛谴责为品味低俗——几乎和在他去世后这么快就制作唱片一样糟糕（这是她迄今为止销量最高的唱片）。

我思考这张照片已经有一天了，我注意到一些说明问题的问题滑入我的脑海。她是知道自己会拍摄这张照片才保存了这些眼镜吗？那是真的血吗？这就是 Yoko 现象：数十年的怀疑，将 Lennon 的爱人置于显微镜下，试图证明她 a) 故意拆散了 Beatles，并且 b) 从 Lennon 的去世中获利，并且自那以后一直是终极的职业寡妇。也许，在照片的构图中，有她对自己在 Beatles 故事中的角色的评论：如果 Lennon 比耶稣更伟大，她就是魔鬼，这是神圣的遗物——我得到了他的一部分，而你们也得到了你们的。在 Dakota 大厦楼下，歌迷们不断守夜，唱着 Lennon 的歌，这让她很难离开。也许她一开始就想让人反感。这张照片确实具有剥削性，但它也是艺术。艺术家的心态会让人觉得疏远——而且对除了 Lennon 以外的所有人来说，小野也是一个外星人。

多年来的普遍共识是，Lennon 在遇到小野之前非常有趣，之后就一点也不有趣了。还有什么比她出现的场景更令人沮丧的呢？她在纽约的阁楼里与 La Monte Young 组织长达十个小时的 drone 派对？要了解她的出现有多么困难，可以观看她 1972 年在The Mike Douglas Show上与 Lennon 和 Chuck Berry 一起表演“Memphis Tennessee”的节目：只有当工程师拔掉她的麦克风插头时，尖叫声才停止。

去年泰特现代美术馆的回顾展揭示了她鲜为人知的一面：幽默感。她的 1966 年电影Bottoms循环播放：365 对裸露的臀部，其中一些非常出名，在跑步机上晃动，以近距离拍摄。描述说这是小野对“当时伦敦场景”的印象。一堆屁股？有可能。她指出，屁股是真正的和平主义者，因为他们没有能力进行暴力活动。她的“bagism”是 1966 年将 Lennon 带到她的一个演出的原因——人们爬进绸缎袋里，以最纯粹的精神表达方式跳来跳去。还有一个全白方格的棋盘——Play it by Trust——她在 1987 年寄给了里根和戈尔巴乔夫。Lennon 说，在遇到小野之前，他对先锋派的问题是它太消极了。

她的朋友 David Sheff，是与这对夫妇在 Lennon 被谋杀前不久进行的著名的Playboy采访的作者，与小野密切合作撰写了一本传记——事实上，他们关系如此密切，以至于当 Lennon 去世时，他爬到床上和她一起哭泣。尽管小野在二十年来已经舒适地恢复了作为艺术家的身份，但 Sheff 仍在努力回顾掩盖她的故事的厌女症和种族主义，并在某处将她描述为“世界上最受憎恨的女人”。他对每一击的辩护（“就是这样。John，而不是 Yoko，拆散了 Beatles。”）的用处在于，它提醒你人们是如何对待他们的。歌迷试图拔掉她的头发；她收到了死亡威胁；Beatles 的工作人员不愿与她对视。

《Esquire》杂志发表了一篇带有种族主义标题的简介文章：“John Rennon's excrusive gloupie”：这个东方人对 Lennon 施加了危险的咒语。在 2025 年，整个文化都反对一个流行歌星的女朋友，这简直难以想象。问题从来不在于 Beatles，而在于围绕他们的强烈情感。Lennon 被枪杀后，三名歌迷自杀：小野在《纽约每日新闻》上发表了一封公开信，要求没有人再这样做。从某种意义上说，她是披头士狂热的附带损害，是世界精神的动荡。McCartney 听起来比歌迷更放松。“她扰乱了工作流程，”他观察到。“这个人是谁，她为什么坐在我的放大器上？”

Ian Leslie 在他的书《John & Paul: A Love Story in Songs》中（上周在本页进行了评论），提出了一个关于吞噬 Lennon 的关系理论，就像鲸鱼一样。Lennon 和 McCartney 分别认识 Yoko 和 Linda 一段时间后，她们才成为他们生命中的挚爱：他们与后一对夫妇同流合污的那一刻，他们试图最终摆脱彼此。Lennon 认为这是在成长：旧的帮派结束了。摇滚明星与对他们的乐队不太了解或不在乎的第二任妻子在一起是很常见的——这是逃避自我的一种方式。

Yoko 是理解 Lennon 心理的一面镜子。他称她为母亲：他一直在寻找他的母亲。“还不错，是吧，妈妈？” 1980 年 11 月的一个早上，他一边吃早餐一边看着《Billboard》杂志，看到这对夫妇的专辑《Double Fantasy》在排行榜上攀升。他用红笔画了一条从第 25 位到第一位的箭头：“我们正在路上，妈妈！” 他刚刚满 40 岁，并且按照他自己的说法，对人生的后半段感到兴奋。

12 月 8 日，Annie Leibovitz 拍摄了她的著名照片，捕捉了 Lennon 所认为的他们之间的关系：赤裸的，呈胎儿姿势，他紧紧抓住小野的身体。“一张夫妇的肖像，其中男人在遭受了几乎要了他的命的男子气概之后，终于放下了戒备，”Sheff 写道。但是这张照片也捕捉到了小野身上让公众反感的东西。当他紧紧抓住时，她却面无表情地凝视着中远距离：不是她，而是 Lennon 与她相处的行为，让一个嫉妒的世界感到不快。照片拍摄几个小时后，他背部和肩膀被枪击五次。当门房叫救护车时，刺客 Mark Chapman 冷静地阅读着《麦田里的守望者》。令人奇怪的是，当他们等待救援人员到达时，他和 Yoko 一定在门厅里并肩站了一段时间。

小野可能是 Lennon 的母亲，但她在母性本能方面遇到了困难。Sheff 的书中浮现出一个受到伤害的女人——不仅仅是孤僻和冷漠，而是积极地尖叫着内心的孤独。她的曾祖父是日本的 JP Morgan：她的父母只有时间陪伴彼此。她会按服务员的铃铛来寻求陪伴：她的母亲指示女佣不要在她摔倒时扶起她。

她在东京度过了童年的二战时期，1945 年的燃烧弹袭击后，全家被迫乞讨食物：她说，这段插曲激发了她的侵略性：战后回到她的寄宿学校后，一位同学是未来的日本天皇。1952 年，她与家人在纽约团聚，在那里先锋派开始向她招手。但是她的父母对她的方向感到愤怒和羞耻——尤其是Cut Piece (1964)，观众在舞台上剪掉她的衣服。她一生中的大部分时间都与他们疏远，但总是试图获得他们的认可。如果她利用了她与 Lennon 的关系——她肯定这样做了——她就更需要被认可。

小野的女儿 Kyoko，是她与 Anthony Cox 婚姻所生的，回忆起她的母亲更关心她的艺术而不是孩子。1963 年 Kyoko 出生时，小野已经试图自杀并被送进精神病院：当婴儿几个月大时，她“把她带到舞台上作为一种乐器——一种无法控制的乐器，你知道”，她告诉 Sheff。当小野与 Lennon 同居时，Kyoko 留在了 Cox 身边，在几次探望之后，她消失了，与她的父亲在一个邪教组织中生活了多年。小野未能找到她：Kyoko 直到 1998 年才重新出现。Lennon 曾在某个时候让他的律师负责此事，但是当他们一无所获时，他和 Yoko 再次“全身心投入到他们的工作中”。从那些会议中涌现出来的一首歌叫做“Oh Yoko!”

她的第二个孩子是 Sean Lennon。John 是家庭主夫，而小野管理着 1.5 亿美元的财富。在与男人的关系中，她很难为孩子们腾出空间：“我仍然在努力在世界上获得自己的空间。” 这是一种可怕的父母情结，而艺术是一种释放那些强烈情感的方式。小野仍然很难让人喜欢。但是阅读这本书，我再次想知道，过去我们对人们的心理思考得多么少。

只有一百页专门介绍小野在 Lennon 去世后的 45 年生活。她在 Dakota 大厦住了 50 年，直到疫情爆发才离开。Yoko Ono 故事中真正令人震惊的是，在 Lennon 去世几个月内，她与这对夫妇的室内设计师走到了一起，将他搬进了公寓，并与他住到 2000 年。Sam Havadtoy 一直保持沉默：对于悲伤的寡妇来说，这么快就与其他人配对似乎不太好。当然，这是一种普遍现象——通常发生在男人身上。谁知道呢，如果我和我的父母疏远了，我的丈夫被枪杀了，疯狂的粉丝住在我的家门口，全世界都责怪我——也许我也会把我的室内设计师搬进来。

Kate Mossman 的《Men of a Certain Age: My Encounters with Rock Royalty》将于 4 月 3 日由 Nine Eight 出版

Yoko: A Biography David Sheff Simon & Schuster, 384pp, £19 购买一本书可能会使 NS 从 Bookshop.org 获得佣金，Bookshop.org 支持独立书店