我们所知的 Sierra 的终结，第一部分：收购

The Digital Antiquarian

作者：Jimmy Maher，计算机娱乐和数字文化历史研究者

RSS ← 本周的 The Analog Antiquarian

我们所知的 Sierra 的终结，第一部分：The Acquisition（收购）

04 Apr

我很乐意在一家什么都不能碰的公司工作。 — Walter Forbes

1996年初，Sierra On-Line 还沉浸在前一年夏天发布的 Phantasmagoria 的成功之中，这是该公司有史以来销量最好的游戏。1995年，公司收入达到 1.581 亿美元，利润为 1600 万美元，规模和财富都达到了前所未有的水平。在这种情况下，绝对没有人预料到 2 月 20 日从 Sierra 位于华盛顿州 Bellevue 的新总部发出的新闻稿。公告称，Sierra 即将“与 CUC International, Inc. 合并，CUC International, Inc. 是一家以技术驱动的零售和会员服务公司，为全球 4000 万消费者提供旅行、购物、汽车、餐饮、家居装修、金融和其他服务。 Sierra 股东将以每股 Sierra 普通股换取 1.225 股 CUC 普通股。该交易价值约为 10.6 亿美元。合并需要获得股东批准和其他惯例成交条件。”

当这枚重磅炸弹传到在新兴 Web 上涌现的各大游戏网站，并最终传到迟缓的印刷杂志上时，每个读到它的游戏玩家首先想到的问题是。这个 CUC International 到底是谁或什么？或者，换个角度来问：如果 CUC 如此重要，为什么没有人听说过它，以及为什么 CUC 本身似乎很难解释它实际做什么？

时间会证明这两个问题的答案比任何人预期的都要复杂和令人担忧。不过，从一开始就很明显，理解的途径必须经过 CUC 的 CEO，一位精神矍铄、衣着考究的商界人士 Walter Forbes。这位 Forbes 并非拥有和运营 Forbes 杂志的富裕家族的成员，Forbes 杂志是商业和投资界的主要记录刊物之一。尽管如此，他生来就享有优越的条件，并且肯定不会与那个其他的 Forbes 家族在精英乡村俱乐部显得格格不入。Walter Forbes 是一位典型的行业巨头，从他精心设计的灰白相间的发型到他在“休闲”日穿的闪闪发光的 Gucci 乐福鞋。他是一位极具说服力的人物，曾走进公司董事会。在商业界的氛围中，扮演商业 General Patton 的角色是加入争夺人心、思想和钱包的战争的先决条件，而 Forbes 已经完全掌握了这个角色。有了这样一位领头人，CUC 怎么可能不令人惊叹呢？而 Sierra 成为他蓬勃发展的帝国的一部分，又怎么可能不算幸运呢？

正如 Forbes 自己在 1997 年向 Wired 杂志的一位睁大眼睛的记者讲述的故事，一切都始于 1973 年，当时他刚从 Harvard Business School 毕业不久，一天晚上与一些朋友和他以前的教授一起吃饭。不知怎么的，讨论转向了购物的未来。“如果我们能够绕过商店，将产品从制造商送到家中，并且人们可以使用计算机购物，那不是很好吗？” Forbes 回忆起餐桌上的“某人”说。“大家都忘记了那天晚上我们谈论的内容。只有我没有。”

Forbes 设想了一种场景，在这种场景中，实体零售商（商业链中那些传统的中间商）将被他自己公司运营的数字店面所取代，该公司于 1973 年以 Comp-U-Card 的名义成立。根据他自己的证词，在电信技术最终显示出至少在某种程度上赶上他在 1979 年左右的愿望的迹象之前，他提出了各种不切实际的计划来启动电子商务引擎，那一年Web 前商业在线服务 The Source 和 CompuServe 首次亮相。现在，Forbes 倾向于使用首字母缩略词 CUC 而不是“Comp-U-Card”这个名称——不用说，今天没有人会急于接受这个名称；对于公司品牌来说，语言的演变可能是一件危险的事情——Forbes 于 1983 年将其公司公开上市，首次公开募股的价格为 1 亿美元。至少正如他在十四年后解释的那样，他当时的商业计划听起来几乎令人毛骨悚然地具有先见之明。

制造商只需将有关其产品的信息发送给 [Forbes 的] 数据库公司，该公司将汇总数据、组织数据，然后以引人入胜的方式将其呈现给消费者。当购物者订购商品时，制造商将收到通知，将其直接运送到消费者的家中。由于没有零售商参与，客户只需支付批发价加上运费。数据库公司几乎不会从交易中赚钱。相反，它将通过向消费者收取固定的年度会员费（通常为 49 美元）来赚钱，以访问数据并有机会以如此低的价格购买。

除了这里和那里的一些细节之外，这正是现代在线零售巨头 Amazon 今天的运营方式，甚至包括它赚取大部分实际利润的“买家俱乐部”。

但是，关于 Walter Forbes 和 CUC 的水域开始变得浑浊了。（我希望你带了潜水镜，因为前面有很多这样的水域。）在首次公开募股后的十年里，CUC 实际上并没有采取任何具体的步骤来追求 Forbes 自 1973 年以来一直怀揣的 proto-Amazonian 梦想。相反，它管理着通过批量邮寄和电话推销进行营销的线下购物俱乐部。这是消费者经济的一个领域，主要依靠细则和通常是老年客户未能尽职调查，距离分时度假仅一步之遥，分时度假是一种阴暗的商业模式，永远无法完全提供客户认为他们得到的东西；事实上，分时度假很快也成为 CUC 投资组合的一部分。CUC 将其购物俱乐部和其他服务作为统包方案出售，其他公司可以购买和进行品牌推广，因此部分解释了为什么即使在其首次公开募股十四年后，也很少有人听说过该公司。它不屑于使用欺骗手段来留住客户，例如悄悄地让他们注册自动循环计费计划——它希望某些认为自己只进行一次付款的客户未能注意到信用卡对账单上的费用。即使是 Wired 上奉承的简介也不得不承认 CUC 准备飞到道德边缘的程度。

如果客户费心打电话并退出，CUC 电话接线员就会进入任何足球迷都会认为是预防性防御的状态。接线员疯狂地开始解释服务的价值，然后经常牺牲一张 20 美元的优惠券或支票作为贿赂以留下来。他们会放弃阵地，但会尽一切努力阻止你到达终点线。

直到 CUC 收购 Sierra On-Line 的那一年，线下购物俱乐部仍然是其收入来源的核心，也是其年度报告选择以其开头并一次又一次地返回的主题。

CUC International 是一家领先的、以技术驱动的、基于会员的消费者服务公司，为大约 6630 万会员提供各种商品和服务。公司以个人、批发或折扣计划会员资格的形式提供这些服务。这些会员资格包括购物、旅行、汽车、餐饮、家居装修、生活方式、度假交换 [即分时度假]、信用卡和支票账户增强套餐、金融产品和折扣计划等组成部分。公司还管理保险套餐计划，这些计划通常与信用合作社会员的折扣购物和旅行相结合，分发为新房主提供当地商家折扣的欢迎套餐，并为旅客提供增值税退款。公司认为，它是美国这些类型的基于会员的消费者服务的主要提供商。 公司通过直销和使用直接销售队伍呼叫金融机构、筹款慈善机构和协会来招募其许多计划的会员…… 公司提供 Shoppers Advantage、Travelers Advantage、AutoVantage、Dinner on Us Club、PrivacyGuard、Buyers Advantage、Credit Card Guardian 和其他会员服务。这些福利作为个人会员资格、批发会员增强套餐和保险产品以及折扣计划会员资格的组成部分提供。在截至 1997 年 1 月 31 日的财政年度，大约邮寄了 5.36 亿份招揽邮件，随后进行了大约 7000 万次电话呼叫。

Forbes 让 Wired 如此兴奋的数字愿望仅在报告中顺带提及：“公司的一些个人会员资格可通过主要的在线服务和 Internet 的万维网在线提供给交互式计算机用户。”

Forbes 在 1991 年首次与 Sierra 建立联系，当时他同意加入公司的董事会。Sierra 的联合创始人兼 CEO Ken Williams 认为这是一个重大的政变，这表明他的小型计算机游戏发行商在这个多媒体和网络一切的新十年里确实正在发展。他很兴奋，即使正如他在最近的回忆录中承认的那样，他“从未完全理解 Walter 的业务。直到今天，我仍然无法完全告诉你它是什么。其中有些部分是有道理的——例如，他们拥有一家名为 RCI 的公司，该公司促进分时度假交换。他们还运营着一系列折扣购物俱乐部，客户只需支付年度订阅费，就可以以接近批发价的价格购买产品。无论它是什么，他们肯定做对了。他们的收入为 20 亿美元，利润超过 2 亿美元。”

Forbes 在 Ken Williams 耳边低语的声音是后者在 1990 年代上半年追求的一系列收购背后的隐藏动力，这些收购包括美国教育软件开发商 Bright Star、法国冒险游戏制作商 Coktel Visions、英国策略工作室 Impressions 以及美国模拟专家 Papyrus 和 subLOGIC 都进入了 Sierra 的帐篷。在 Forbes 的帮助下，Williams 猎杀并捕获了如此多的小型猎物，当他信任的顾问开始用饥饿的眼光注视着他自己的公司时，也许不应该感到惊讶。然而，当 Forbes 向 Ken 的妻子 Roberta Williams 提出这个问题时，Roberta Williams 是 Sierra 旗舰 King’s Quest 系列 以及 Phantasmagoria 和许多其他冒险和儿童游戏的设计师，至少她感到吃惊。

“你和 Ken 有没有想过出售 Sierra？”有一天，他们在巴黎一家酒店的大堂里碰巧参加董事会会议，他突然问她。（作为法国美食和葡萄酒的贪得无厌的鉴赏家，Forbes 已经对 Ken 产生了足够的影响力，说服他在这个遥远而昂贵的地方举行会议。）

“没有，”Roberta 简短地回答。“我们不感兴趣。”

“但是，如果你们有兴趣，你们会期望什么样的价格？”

“很多，”Roberta 回答，然后以礼节允许的最快速度走开了。她感到不安的是，Forbes 就像一位掠食者，在寻找羊群的薄弱环节，她决心不会是她。

但是，当 Forbes 以更正式的方式提出这个问题时，在 1996 年 2 月 2 日在离家更近的另一次 Sierra 董事会会议上，Roberta 的丈夫证明比她更愿意接受。

接下来发生的事情以及原因的唯一详细内部说明是由 Ken Williams 撰写的。不用说，这必然会为任何有价值的历史学家敲响警钟。然而，他的回忆录似乎在当时的境况下尽可能公正。值得赞扬的是，他毫不犹豫地承认了自己的许多错误。虽然我们将他的说法视为未加掩饰的福音真理是愚蠢的，但他给我的印象并非完全不可靠的证人。我认为我们可以放心地将他所写的大部分（如果不是全部）内容视为表面价值，同时问问自己，是什么导致他做出了他一生中最重大的决定，除了决定成立 Sierra 一开始是在 1980 年。

首先，Williams 坦率地承认，在他生命中的这个阶段，他简直是_厌倦_了，而且他的疲惫感使出售和退一步的前景比几年前可能更具吸引力。他的疲惫是可以理解的：到目前为止，Sierra 已经消耗了他超过十五年的几乎所有清醒时间。他告诉我们，人们已经告诉他很久了，他“需要更多地授权，但这不符合我的个性。”随着游戏变得越来越昂贵，而且每次新发布的风险越来越高，Williams 越来越感到被迫扮演企业重量级人物的角色。

我对 Sierra 开发团队的访问偶尔会受到欢迎，但并不经常。如果任其发展，团队将永远为游戏而苦恼。要求艺术家为了将艺术品纳入预算而牺牲质量对我们俩来说都不是双赢的，但这是我每天都必须做的事情。关闭项目，破坏梦想，无休止地盯着电子表格，乘坐飞机。那是我的生活。

在过去的几年里，Sierra 因在游戏准备好之前就发布游戏而变得臭名昭著。最终，这样做的决定是 Ken Williams 做出的，但他经常认为自己根本没有真正的选择。因为 Sierra 现在是一家上市公司，他认为它无法承受由于没有及时将游戏 X 上架以赶上某个给定的圣诞节购物季而导致的股价下跌。现在，持怀疑态度的读者可能会争辩说，肯定有办法改进内部流程，从而使游戏不会不断地落后于计划、超出预算并最终陷入“现在发布或死亡”的陷阱中——而这样的读者绝对是正确的。但这并没有改变 Ken Williams 的视角来看待地面上的情况，Ken Williams 不是一个好的授权者，而且似乎缺乏实施更严格的游戏开发方法所需的思维转变。在这种情况下，他希望 CUC（显然）深厚的口袋能在某种程度上使 Sierra 免受股价和假日季节的影响，并让他有更多的回旋余地，让一个有前途的游戏在烤箱中多待六个月，使其成为一个伟大的游戏。

除了以上所有因素之外，Williams 还严重依赖他对股东的“信托责任”来解释为什么他如此愿意甚至渴望接受 Forbes 的提议。他说，作为 CEO，他有义务最大化股东的投资回报，而不管他的个人感受如何：“简而言之，这个决定不是我做出的。我对公司的真正所有者负有责任。”唉，正是在这里，我确实必须在某种程度上与 Ken Williams 作为一个完全可靠的证人的想法分道扬镳；这种说法确实开始转向自私的领域。

Sierra 的大多数股东都是被动型的，他们对公司的业务知之甚少，因此当刚刚交付创纪录利润的 CEO 告诉他们他认为他们应该做什么时，他们非常乐意倾听。Ken Williams 向这些股东明确表示，他认为他们应该接受这笔交易。

然而，他这样做却遭到了几乎所有他与之交谈过的、对 Sierra 的业务有相当了解的人的反对。他的董事会一致反对，除了名为 Walter Forbes 的成员。Mike Brochu 是 Sierra 的强硬总裁兼首席运营官，在许多方面都是该公司过去几年稳健增长和盈利能力的架构师，他认为现在没有理由放弃其独立性，因为事情进展得如此顺利。

同样，曾是投资银行家、现在是产品开发副总裁的 Jerry Bowerman 今天说，他“恳求” Williams 至少更长时间、更认真地审视 Forbes 和他的“销售优惠券的公司”，而不是在此之前表现出的任何兴趣；Bowerman 说，关于 CUC 的某些事情“让我脊背发凉”。特别是，他看到了 CUC 习惯于_仅仅_每个季度都在华尔街上超过其盈利预期中出现的共产党大会价值的危险信号：“这绝对不可能。不会发生。”但不知何故，对于 CUC 来说，它确实发生了。“他有信托责任，董事会也有信托责任，认真对待这份提议，”Bowerman 承认。“[Williams] 从未做过的是，比如，聘请一家投资银行来说，这实际上是一个公平的提议吗？”

甚至 Ken 自己的妻子 Roberta 也坚决反对收购：“当 Walter 问我，我们有没有想过出售公司，我说没有，我是认真的。我总是对 Walter 有一点直觉。不是说他是个骗子或诸如此类的事情。只是……对他有所保留。”

Ken Williams 通常会听取他妻子的意见。正如很多人当时知道并将乐于今天告诉你的那样，Roberta 经常是 Sierra 发生和不发生事情的最终仲裁者，讨论发生在 Williams 一家的餐桌旁，远在董事会会议室和行政套房的灯光熄灭之后。然而，在这种情况下，他无视了她的建议，就像他无视了这么多专业同事的建议一样。他没有对 Walter Forbes 有所保留，而是接受了他的交易——在虚线上签名，没有提出任何问题，将他毕生心血的公司出售给另一家其商业模式和收入来源几乎完全对他不透明的公司。

这样做无疑是 Ken Williams 在他的商业生涯中所做的最糟糕的决定，但对于这个人来说，这并非完全不符合他的性格。流行心理学中有一种理论认为，每个 alpha 男性实际上都在寻找成为一个更大的 cock-of-the-walk 的 beta。无论如何，Ken Williams——这个有胆量想象成为大众媒体的变革性大亨、一个像 Walt Disney 这样的人物——可能会奇怪地迅速受到其他似乎体现了他自己所珍视的相同品质的男人的影响。有时这会奏效，例如当他通过他的理发师遇到被解雇的警察 Jim Walls 并要求那个对计算机或他们玩的游戏一无所知的人加入 Sierra 担任游戏设计师时。由此产生的三个 Police Quest 游戏……嗯，很难真正称它们从根本上来说是_好的_，但它们对于那个时代来说足够好，同时与其他所有关于龙和宇宙飞船的冒险游戏相比，它们的主题是新鲜而独特的。然而，在其他关键时刻，Williams 的直觉严重误导了他，例如，当他要求警察残酷的 Daryl F. Gates 取代 Walls 成为 Police Quest 背后的个性时，这一决定震惊并激怒了他的大多数员工，并在 Sierra 的遗产上留下了永远无法完全消除的污点。

正如前面提到的这两个人以一种深深打动 Ken Williams 的方式行走和谈论着强硬、不废话的警察的角色一样，Walter Forbes 是老练和成熟的金融家的真实写照，在优雅的客厅里发出噼啪作响的火焰旁进行着巨大的交易，手里拿着一杯 Chianti，然后匆匆乘坐他的私人飞机前往欧洲观看歌剧。对于 Ken 来说，一个没有获得任何大学学位的工人阶级奋斗者，更不用说 Harvard 的学位了，像这样的人会对他和他的公司如此感兴趣的想法一定非常诱人。

如果 Ken Williams 听取了 Jerry Bowerman 的建议，并对 Walter Forbes 和 CUC 进行了更深入的挖掘，他可能会学到一些让他停下来的事情。例如，他可能会发现 Forbes 并没有自己创立 CUC 来追求他宏伟的电子商务愿景，正如 Wired 杂志的采访所暗示的那样；相反，他利用来自他家庭商店的现金投资购买了现有公司董事会的一个席位，然后从那个位置煽动了一场叛乱，导致真正的创始人被扔出窗外，而 Forbes 自己则取代了他的位置。如果说这没有什么其他意义的话，那么这确实让 Forbes 愿意加入 Sierra 的董事会以及他早些时候与 Roberta Williams 谈论收购的话题（好像他在四处寻找一个薄弱环节）处于一种相当不同的光芒中。

当然，在前面所有段落中都有一只大象，我们不能再继续忽视它了。再次值得赞扬的是，Ken Williams 没有在他的书中提及这只大象：“就我个人而言，这将是一个不错的收入。”

Ken Williams 在成长过程中只有一个梦想。它不是制作伟大的游戏，也不是彻底改变娱乐，甚至不是成为下一个 Walt Disney，尽管所有这些最终都作为实现目标的手段而融入其中。它是变得富有——不多也不少。“在某种程度上，我发展出了一种积极进取的个性，”他在谈到他的童年和青少年时期时写道。“我所能想到的就是变得富有。请注意，我说的是‘富有’，而不是‘受雇’或‘成功’。在我为数不多的记忆中，一直想着想要过一种与我成长过程中不同的生活。我读了关于拥有游艇和飞机的企业高管的书，他们与穿着考究的豪宅里的美丽模特鬼混。我知道那是我的未来，我迫不及待地想要得到它。”

按照大多数人的标准，到 1990 年代中期，Ken 和 Roberta Williams 已经是_富有_的。但他们的大部分财富都是非流动性的，都与他们的公司捆绑在一起——这种安排需要履行职责和义务，对于 Ken 来说，至少变得越来越繁重。“似乎除了我之外，所有与 Sierra 相关的人都在享受乐趣，”他说。

我刚刚写道，将 Sierra 出售给 Walter Forbes 是 Ken Williams 所做的最糟糕的商业决定。具有讽刺意味的是，就他的个人财务而言，这是他有史以来最好的决定。因为他在“Siliwood”热潮达到绝对顶峰时出售了 Sierra，而他一直是该行业最直言不讳和最善于表达的倡导者——计算机游戏与 Hollywood 电影的独特融合，包括现场演员和毫不掩饰的电影视听美学；他在 Phantasmagoria（这一趋势的最新海报）刚刚成为 Sierra 有史以来销量最好的游戏时出售了 Sierra。1996 年的剩余时间——这一年没有再产生任何像 Phantasmagoria 规模的 Siliwood 热门游戏，无论是 Sierra 还是其他任何公司——都表明“互动电影”从现在起只有一条前进的道路，那就是下降。它们注定被一种截然不同的游戏未来愿景所取代，强调本能的动作、涌现行为和玩家赋权，而不是长期以来一直是 Sierra 的命脉的精心设计的场景故事。

在过去的几十年里，签署 Walter Forbes 的合同使 Ken 和 Roberta Williams 能够享受只有超级富豪才能享有的令人羡慕的生活方式，在多个国家拥有多处房产，并拥有一艘多次环游世界的船只。请注意，我并不是说当 Ken Williams 做出出售的决定时，这种生活方式是他最关心的；相反，他当时期望在可预见的未来继续管理 Sierra。我只是说——好像需要再次说明！——生活很少是黑白的。

但是我们已经足够详细地阐述了这些观点：Ken 获得了 Sierra 股东的初步批准，代表他们在虚线上签名，发出了新闻稿，然后在几个月后获得了他们的最终批准，以完成交易。从表面上看，这对他们来说确实是一笔划算的交易：他们可以用他们的 Sierra 股票换取 CUC 的 22% 的更多股票，CUC 是一家规模更大、增长更快的公司。

一旦所有这些都过去了，Walter Forbes 和 Ken Williams 以及他们所有最亲密的同事就乘坐 Forbes 的飞机飞往巴黎，以庆祝收购。随行人员中的一些人比其他人更快乐。在一家昂贵的巴黎餐厅，Forbes 点了一瓶 5000 美元的葡萄酒，说这是他请客。“事后我在会计系统中翻找时发现，他报销了这笔费用，”Jerry Bowerman 说。“所以他只是个骗子。只是一个非常胖的骗子。”

令人惊讶的是，Sierra On-Line 并不是 Walter Forbes 和 CUC 在 1996 年 2 月同意收购的唯一软件发行商。在某种程度上，另一个主要的收购证明比这次收购更有价值。这是一家名为 Davidson and Associates 的教育软件和游戏发行商和分销商。如果这个名字没有引起任何共鸣，请知道 Davidson 本身就是 Blizzard Entertainment 的骄傲的所有者，其 Warcraft 2、 Diablo 和 Starcraft，再加上其创新的 Battle.net 在线多人游戏服务，将在未来几年使其成为游戏界最热门的品牌，对于数百万（主要是）年轻人来说，这是一种真正的生活方式。CUC，这家没有人听说过的公司，突然拥有了一个在游戏帝国中几乎没有同行的公司。

但对于 Ken Williams 来说，未来的时间将充满比 Blizzard 飞速上升更令人不快的惊喜。在 1996 年 6 月 Sierra 和 Davidson 的收购完成后，他慢慢地、痛苦地意识到他犯了一个可怕的错误。他了解到，Walter Forbes 向他和 Davidson and Associates 的联合创始人 Bob Davidson 承诺了 CUC 新软件部门的最终优势。Forbes 显然无法兑现他对两个人的承诺。更糟糕的是，很快就清楚的是，每当遇到困难时，他都会偏袒 Davidson。Davidson 的人接管了 Sierra 游戏的营销和分销，而 Williams 自己的人则被边缘化或解雇。Williams 对他新发现的 beta 状态感到恼火，并与他的实际主管进行了痛苦但徒劳的争吵。当 Sierra 未能在 1996 年推出另一款与 Phantasmagoria 的销量相媲美的热门游戏时——由于 Blizzard 的数字正在转移，这进一步降低了他在整个集团中的地位——他将其归咎于 Davidson 的物流和营销。

然而，尽管受到了限制，但他确实在当年为 Sierra 和 CUC 提供了一项伟大的服务。1996 年底，他同意听取一家名为 Valve Corporation 的新工作室的宣传，该公司由几位前 Microsoft 员工创立，他们以前从未制作过游戏，因此很难与其他主要发行商建立联系。凭借他在冒险游戏方面的背景，Williams 对 Valve 的 Half-Life 提议很感兴趣，据他说，这是一款第一人称射击游戏，将异常强调其故事。即使将等式中的这一元素放在一边，Williams 也非常清楚，如果 Sierra 想要在 Siliwood 泡沫破裂中生存下来，它真的、真的需要成为射击游戏领域的参与者。听从他的直觉，他与 Valve 签订了出版合同。在他离开 Sierra 很久之后，Half-Life 将在大多数指标上成为历史上最成功的单人射击游戏，从字面上看，是 Ken Williams 参与过的最畅销的游戏。如果他没有达成那笔交易，游戏的格局今天可能会大相径庭；例如，Steam 能够出现仅仅是因为 Half-Life 的出版和成功。并非 Ken Williams 的所有直觉决定都是坏的。远非如此。

除了 Half-Life 之外，在新体制下的生活除了限制和警告信号之外，几乎没有为他提供什么。他被承诺的另一项福利，在这种情况下也兑现了，就是在 CUC 董事会中占有一席之地。他的第一次董事会会议只会增强他对笼罩在 CUC 运营周围的默默无闻的云层的感觉。他意识到，坐在桌旁的人中，他并不是唯一一个不完全了解他们应该监督的公司实际做什么的人。然而，其他董事会成员似乎并不太在意。只要股价持续攀升，他们就很乐意将一切都交给 Walter Forbes 显然有能力的手中。Ken Williams：

到第一个小时结束时，我们已经涵盖了每个人的高尔夫球成绩和最喜欢的葡萄酒。我不打高尔夫球，并且被排除在讨论之外。我避开了比赛，并感到失望的是，这些商界支柱认为它足够重要，可以扰乱董事会会议。我们终于坐在桌旁，并讨论了假期。在某个时候，有人问 Walter，“生意怎么样？”他回答说一切都很好，然后几乎没有说任何其他话。我耐心地等待着灯光变暗，投影仪亮起。它从未发生过。相反，我们又回到了与 CUC 无关的对话。然后会议结束了。

在聚集在这样的桌子旁的老钱家族中感到格格不入，厌倦了他在软件领域的决定被 Bob Davidson 否决，Williams 开始在 CUC 内寻找其他可以像以前在 Sierra 一样统治的地方。他深入研究了另一家最近收购的公司，电子商务促进者 NetMarket，该公司因促成有史以来第一次在 Internet 上进行的加密信用卡交易（用于 Sting CD）而在两年前在 The New York Times 上发表了重要文章。然而，他从来都不太确定自己的立场，而且从来没有觉得 NetMarket 是 Forbes 的首要任务——这本身就是一件奇怪的事情，因为后者总是在采访中喋喋不休地谈论电子商务。Williams 已经成为一名没有明确角色或任何明确界定的权力范围的执行官。对于一个像他这样个性和喜好的人来说，这不是一个舒适的局面。

因此，当 Bob Davidson 在 1997 年 1 月突然辞职时，这可能看起来是个好消息。然而，他辞职的情况非常奇怪，即使是他的主要内部竞争对手也难以感到过于乐观。Davidson 拥有一份梦想的工作，运营着一个软件帝国，该帝国刚刚向热情的接待发运了 Blizzard 的 Diablo。他为什么要放弃它？Williams 从小道消息中听到 Davidson 向 Forbes 发出了最后通牒，要求将软件部门从 CUC 母舰中分离出来，成为一家独立的公司，以此作为他继续留在那里的条件。他为什么要对此如此强硬？他发现了其他人没有发现的东西吗？这几乎就像他觉得必须_保护_软件业务免受公司其他部门即将发生的事情的影响