El Salvador监狱的“司法黑洞”：给美国人的警示
[中文正文内容]
Politics
El Salvador监狱的“司法黑洞”：给美国人的警示
Disappeared
El Salvador监狱的“司法黑洞”：给美国人的警示
总统 Nayib Bukele 利用打击犯罪分子为掩护，侵蚀机构并摧毁公民权利。与 Trump 的相似之处不容否认 By Nikki McCann Ramirez
Nikki McCann Ramirez
View all posts by Nikki McCann Ramirez
April 3, 2025
Alleged members of Venezuela's Tren de Aragua and MS-13 gangs, who were deported to El Salvador on March 31, 2025. El Salvador Press Presidency Office/Anadolu/Getty Images
2022年3月27日，在一个周末发生数十起与帮派有关的谋杀案之后，El Salvador总统Nayib Bukele和他的立法机构使该国陷入了 régimen de excepción ——一种例外状态——并对帮派宣战。这种例外状态暂停了基本权利，如集会和结社自由、获得法律代表的权利，以及在拘留后72小时内见到法官的权利。刑事责任年龄降低到12岁。
随之而来的镇压导致数万人因涉嫌帮派成员而被捕，他们被集体审判，并在没有经过正当程序的情况下消失在该国的监狱系统中。关于酷刑、法外处决和其他侵犯人权行为的指控比比皆是——而且现在仍然如此。尽管宪法禁止，Bukele 仍在担任第二任期。这种例外状态——最初是为期30天的法令——已经延长了37次。在三年多的时间里，El Salvador的人权在其铁蹄下崩溃。
Donald Trump总统希望在这里找到一个可行的模式，用于他自己的immigration镇压，并有可能消除对他本土主义的、右翼议程的反对。
今年3月，Trump 政府向 El Salvador 送去了三架主要载有委内瑞拉移民的飞机，在那里他们受到了专业摄制组、刺眼的光线和身穿军装的士兵的迎接，他们在士兵的粗暴对待下，被强行剃光头，然后运送到恐怖主义收容中心 (CECOT) ——一个大型监狱，既是拘留中心，也是 Bukele 政府的宣传舞台。尽管联邦法官下达了阻止该政府在没有适当正当程序的情况下将拘留的移民驱逐到第三国的法院命令，这些飞机还是降落在了 El Salvador。Trump 政府为此向 El Salvador 支付了至少 600 万美元，而这些移民已被推入了一个极少有人能够逃脱的法律真空。
Editor’s picks
“委内瑞拉人基本上被送入了一个司法黑洞，”Cristosal 的执行董事 Noah Bullock 说，Cristosal 是一个领先的人权组织，20 多年来一直代表中美洲境内流离失所和失踪者的受害者及其家属。“已经有数万名 El Salvador 人身处其中，他们无法行使辩护权，遭受了系统性的酷刑。数百人——可能更像数千人——已经被杀害。”
Ruth López 是一位著名的 El Salvador 人权律师，在 Cristosal 担任首席法律官，她说该组织已经接到了大约 70 名受驱逐行动影响的个人的亲属和家人的联系，其中包括“没有犯罪记录的移民，在街上或进入美国时被拘留的人，以及之前通过 CPB One 应用程序申请或已经存在正式庇护程序的人。”
López 说，Cristosal 的工作通常是向（在这些情况下主要居住在 El Salvador 境外的）家庭解释被拘留者将要面临的现实，以及为争取他们的释放而面临的挑战。“在 El Salvador，从 2022 年 3 月 27 日到 2024 年 12 月 31 日，仅向最高法院提交的 habeas corpus 申请就超过了 7,200 份。我们可以估计，这些案件中对人们有利的裁决不超过百分之一，”她说。“这些案件也很独特，因为他们不是 El Salvador 公民，而且 El Salvador 政府还因将他们置于非正常状态——一种违宪状态——而被支付报酬。”
El Salvador 的例外状态——被宣传为消除犯罪和腐败的必要措施——导致成千上万的无辜者与数十名社区领袖、工会领袖和人权捍卫者一起被监禁。El Salvador 的情况似乎与美国的制度相去甚远，几十年来，美国的制度一直被尊为全球民主治理的黄金标准。但是，个人权利的侵蚀，以及 Trump 政府愿意在一定程度上重现 Bukele 模式，应该给美国人敲响警钟。
Related Content
“美国经常谈论其他地方的腐败，这种假设认为美国的机构是不可腐败的，”Bullock 说。“最终，人权、腐败、专制——从美国例外论的角度来看——是为第三世界准备的，这使得人们很难看到它就在他们眼前上演。”
在 El Salvador 内战之后——这场长达十多年的冲突因美国的干预而变得更加糟糕——该国努力创建一个新的平等主义国家，与此同时，美国政府开始将加利福尼亚州有犯罪记录的无证移民遣返回中美洲。结果是犯罪集团在已经不稳定的 El Salvador 迅速扎根并发展壮大，该国迅速成为世界上最危险的国家之一。当 Bukele 在 2019 年上任时，El Salvador 的谋杀率为每 10 万人 38 人，帮派完全控制了 El Salvador 的部分农村地区。虽然不可否认的是，Bukele 的镇压行动减少了该国的暴力犯罪，但其成功的程度仍有争议，因为犯罪统计数据由 Bukele 政府控制。还有人一直指控 Bukele 与该国最强大的帮派之间秘密达成了幕后休战协议。与此同时，该国超过百分之二的人口现在被监禁——这是世界上最高的比例——并且国家支持的暴力和侵犯人权行为的报告也急剧增加。
“当然，我们赞成铲除帮派和犯罪分子，但这并不是例外状态的唯一目的，”Movimiento de Víctimas del Régimen (政权受害者运动) 的创始人 Samuel Ramirez 说，这是一个抗议和倡导团体，与数千名受例外状态影响的个人和家庭合作。Bukele“利用帮派制造了一场闹剧，以吸引世界的注意力，”他说。
虽然民意调查一直显示 Bukele 在 El Salvador 相当受欢迎，但调查也显示，对公开批评政府的恐惧感稳步增加——其程度有时与总统的支持率相符。“有一部分人感觉更好，因为我们确实感觉更安全了，我们不再害怕帮派了。现在我们害怕政权，”Ramirez 说。“我们到处都能看到士兵、警察、巡逻车，他们都在逮捕人。” Ramirez 指出，除了 Bukele 控制着政府的所有三个部门，并压制新闻自由之外，他合作的家庭和活动家还担心，如果他们公开反对虐待行为或为被监禁的亲属辩护，就会遭到报复或逮捕。谋杀率——一个由 Bukele 政府提供的统计数据——有所下降，但不包括那些在监狱系统中死亡或被警察杀害的人。
长期以来，El Salvador 的监狱一直是任意拘留和虐待的温床，但 Bukele 政权却以新的有罪不罚的程度运作。据报道，官员们每天都有逮捕配额，转移到其他监狱的情况很频繁，政府严密地向家属、律师和他们的拥护者隐瞒有关被拘留者的信息。例外状态意味着只需要逮捕官员的怀疑，就可以确保在监狱中长期停留。被拘留者集体受审，没有机会出示反证——甚至无法获得对他们不利的证据——并且经常被判处长达数十年的监禁。“人们[被]关押了整整三年[自从实施例外状态以来]，在某些情况下，甚至没有经过审判，”Bullock 说。
随着 Trump 政府寻求打击无证移民——利用犯罪、帮派暴力和“恐怖主义”的幽灵作为他们无视既定法律的理由——他们的剧本看起来越来越像 Bukele。
上周末，美国公民自由联盟 (ACLU) 获得了一份副本，这是美国移民和海关执法局 (ICE) 使用的“验证指南”，用于确定委内瑞拉被拘留者是否是 Tren de Aragua (TDA) 帮派的成员，并根据《外侨敌对法》予以驱逐——一项 18 世纪的法律允许政府在战争时期逮捕、拘留和驱逐 14 岁以上敌对国家的男性公民。引用这项臭名昭著的法律——该法律曾被用来为二战期间拘留日裔美国人辩护——是一种极大的延伸。美国并没有与委内瑞拉开战。
该指南包括一个积分系统，通过该系统对涉嫌成员与帮派的涉嫌隶属程度进行评分（任何高于 5 分的分数都可能足以被宣布为“外侨敌人”）。标准包括纹身和其他符号；与被宣布为 TDA 成员的人同住；以两名或更多“已知”的 TDA 成员为特色的集体照片；以及与涉嫌 TDA 成员的任何形式的沟通。
该政府的指南不要求正当程序；被拘留者与犯罪集团之间的所谓联系没有在驱逐听证会上作为证据呈现在法官面前。逮捕官员拥有酌处权，这与 El Salvador 的情况非常相似。
在 3 月份的驱逐行动之后，Trump 政府拒绝发布有关被捕者的身份以及针对他们的任何证据的信息。直到 CBS 新闻上个月从一位匿名消息来源获得了完整的名单，才公开了 200 多名被驱逐者的姓名。
Trump 政府在法庭文件中承认，送往 El Salvador 的人中“许多”人没有犯罪记录。随着有关被驱逐者的更多信息被挖掘出来，很明显，针对他们的一些“证据”荒谬到令人难以置信，例如 Real Madrid CF 的标志纹身，或者 自闭症意识 纹身。
根据《外侨敌对法》，他们没有追索权来质疑他们的驱逐，特别是当他们作为持有囚犯的财务协议的一部分被送入第三国的刑罚系统时。
Bukele 政府在 CECOT 制作的视频清楚地表明，该监狱也是一个宣传部门。囚犯通常都不穿上衣，展示着大型纹身和人体艺术，据称表明他们与跨国帮派有联系。这是 Bukele 和 Trump 政府在逮捕时都在积极寻找的形象——尽管多年来，随着政府打击有组织犯罪，帮派越来越不愿意使用清晰的、永久性的符号和纹身来标记成员。在 El Salvador，逮捕通常基于匿名举报或与先前被捕者的社会和地理接近程度。
周二，《The Atlantic》的一份报告显示，在一份法庭文件中，Trump 政府承认他们错误地将一名具有受保护身份的人驱逐到了 El Salvador。该男子 Kilmar Abrego Garcia 之前在 2019 年被指控为 MS-13 帮派成员后，赢得了与 Trump 政府的法律诉讼，并获得了本应阻止他被驱逐到 El Salvador 的受保护身份。
虽然 Trump 政府承认 Abrego Garcia 是由于“行政错误”而被驱逐的，但他们声称他们和法院都没有权力命令美国政府确保他返回，因为他已被 El Salvador 拘留，并且超出了他们的管辖范围。尽管有这种逻辑，Trump 政府和 Bukele 政府上周还是签署了一份“合作备忘录”，两国同意合作将 El Salvador 通缉的“逃犯”遣返回中美洲国家。
美国国土安全部部长 Kristi Noem 在上个月末在 CECOT 内部拍摄的一段视频中感谢了 Bukele 的“合作”。在挤在笼状牢房里的赤裸囚犯的背景下，Noem——戴着一块价值 5 万美元的 Rolex Daytona 手表——警告说，CECOT 是“我们工具包中的一种工具，如果你犯下危害美国人民的罪行，我们将使用它”。
Cristosal 的 Bullock 指出，Trump 政府在没有让人们有机会为自己辩护的情况下将没有定罪的人送往 El Salvador，构成了“强迫失踪”，违反了国际人权法。“这还违反了另一项国际法原则，即 不驱回原则，”他说。“不驱回原则是一项既定的国际人权法原则，该原则禁止各国将受其控制的个人——无论其移民身份如何——驱逐或移除到他们可能面临迫在眉睫的伤害的情况中。”
Bullock 继续说：“[Bukele]吹嘘他们在 CECOT 使用残忍和不人道待遇的方式，而我们的组织充分记录了监狱系统中普遍存在的系统性酷刑行为。因此，美国这样做正在为国际人权体系创造一个拐点。其结果基本上是创造了这种跨国殖民地，总统或国家元首可以与 Bukele 总统达成协议，并无限期地让不受欢迎的人消失。”
“失踪”是对 El Salvador 监狱中那些人的状态的恰当描述。Cristosal 和其他与被拘留者家属合作的倡导团体表示，CECOT 只是 El Salvador 更大监狱系统的“公开面孔”，该监狱系统关押着根据例外状态被捕的大多数人。一旦被捕者进入该系统，Bukele 政府几乎不可能追踪到他们的下落。家属不允许与囚犯接触，并且几乎无法获得有关他们状况和位置的信息。如果他们设法获得释放文件，这些文件通常会被忽视。“我们确实与数百个无辜的人被拘留的家庭合作，他们甚至不确定他们是否还活着。” Bullock 说。“他们每月都会将[基本物品]包裹送到监狱，因为他们担心亲人会认为他们被遗忘了，但他们无法保证或保证他们甚至在那里或他们是否收到了包裹。” （在许多拉丁美洲国家，监狱不为囚犯提供基本物品，囚犯的家属预计每月收集这些物品并将其送到拘留中心。）
2024 年，Cristosal 发布了一份报告，详细描述了 El Salvador 监狱系统中据称存在的酷刑、未报告的囚犯死亡以及被捕者的系统性失踪。该组织收到了数千起投诉，调查了 1,000 多起涉嫌虐待的具体案件，并记录了 200 多名囚犯的在押死亡。
Cristosal 向 Rolling Stone 提供了前囚犯 Oscar 的录音证词，他说他和其他被拘留者经常被迫在逮捕官员的逼迫下签署供词，与其他 250 多名囚犯一起被塞进牢房，并经常受到警卫的殴打。Oscar 描述了他目睹了食物匮乏、拒绝医疗、频繁转移（他在 El Salvador 的几所监狱服刑）、囚犯因疾病或虐待而死亡以及被埋葬在集体坟墓中。
在 2023 年的一份报告中，Cristosal 检查了国家经营的法律医学研究所 (IML) 调查的在押死亡事件，能够证实该研究所至少调查了 28 起监狱内的死亡事件，这些死亡事件可能是由酷刑造成的。实际数字估计至少有数百起。在押死亡通常被报告为慢性疾病或自然原因的结果，尽管囚犯的家属声称他们在被捕之前没有任何已知的疾病。
Cristosal 获得了一份关于一名 30 岁男子的 IML 报告，“IML 的法医检查表明，他是死于‘被勒死造成的机械性窒息’。尸体在胸锁乳突肌处呈现出一种隆起和血肿，可能是用刚性物体造成的。也就是说，他可能是被棍子、俱乐部或警棍勒死的。”
一名 24 岁的男子，他的家人与 Cristosal 进行了交谈，死于肠道破裂，据推测这是由于严重的殴打造成的。在因在监狱里待了七个月后因营养不良而最初住院治疗后，一名法官批准他特别释放，法官告诉他“好消息”是测谎仪确定他是无辜的——但坏消息是他患有“终末期肾功能不全”。他在死前不久告诉一位亲戚，在 Mariona 监狱，“水是热的，闻起来像氯气，他们几乎不给我们食物，我们每天只吃一次，他们不给我们早餐或午餐，只有晚餐……我们在一个大院子里排队，每个得到食物的人都会在背上受到两次重击……所以我不再出去吃饭，这样他们就不会打我了，因为那些打击很痛。”
一名之前在 Mariona 服刑的男子向 Cristosal 作证说，有一次，警卫“带着一桶食物出现了。我们星期四到达（当时是星期一），警卫问道，‘你们饿吗？’当我们回答说是的时候，警卫把食物扔在了地上，地上到处都是泥土和其他污垢，并说，‘你们只能用嘴捡食物，如果你们用手抓，我就把你们带出去，我会打你们的，’并给他们五秒钟的时间用嘴捡起食物。”
Luisa——一名女儿被政权逮捕的妇女——在接受 Cristosal 的采访时想知道为什么她的女儿被关押。“我希望有人来找我说，‘看，这是[针对你女儿的证据]我可以证明它，’但我一直说我们不是双重道德。” Luisa 指出，自从她的女儿（是这个家庭的主要收入来源）被捕后，她现在每月花费大约 120 美元购买女儿需要的用品，并将它们送到监狱，但只能模糊地保证它们会到达她的女儿手中。成千上万的亲人迷失在该系统中的家庭现在被迫承担类似的经济负担。“他们中的许多人已经有释放信了，他们知道他们是无辜的，为什么不放他们走呢？” Luisa 问道。
美国现在正在向这个系统派遣未经审判的移民，而实施残忍和非人道惩罚是该系统吸引力的一部分。从美国被驱逐出境者的家属无法向囚犯提供救生口粮。他们甚至可能不知道他们在哪里。并且他们将面临额外的挑战，即必须与两个敌对政府作斗争——其中一个是他们自己的——因为他们努力将亲人从外国监狱中解救出来。
与此同时，Trump 政府带来的变化正在迅速侵蚀 El Salvador 的支持服务。在 Trump 和亿万富翁 Elon Musk 清理国际援助和财政援助计划之后，Cristosal 不得不大幅缩减其业务。与此同时，政府对 El Salvador 的活动家和倡导者进行了一波报复。“El Salvador 人权界的回应能力已大大降低，”Bullock 说。
Bullock 解释说，最大的挑战是帮助那些被拘留或失踪者的家庭在一个日益服务于总统而不是人民利益的 El Salvador 系统中航行——他说这种模式反映了美国正在迅速发生的变化。“Bukele 经常谈到他的人气和他的选举胜利是合法性的来源，这使得任何与他不对齐的机构或规范都是非法的，”他说。“你可以在 Trump 总统那里听到同样的语言。”
Bukele 和 Trump 政府之间进行的公开对话是不可否认的。在美国地方法院法官 James Boasberg 试图阻止驱逐航班之后，Bukele 在 [社交媒体](https://www.rollingstone.com/politics/politics-features/el-salvador-prisons-warning-americans-trump-12353097