An ugly social media post landed Lucy Connolly with a 31-month sentence – her treatment is a testament to our injustice system Save This feature is available for registered users. Please register or log in to continue RegisterLog in Comment speech bubble icon Gift this article free Gift article Give full access to this article, free time. You have 15 articles left to gift, this month. Log in or Subscribe

Share article Log in or Subscribe

Allison Pearson 2025年4月4日 晚上7:30 BST Allison Pearson 相关话题

2025年4月4日 晚上7:30 BST Save This feature is available for registered users. Please register or log in to continue RegisterLog in Comment speech bubble icon Gift this article free Gift article Give full access to this article, free time. You have 15 articles left to gift, this month. Log in or Subscribe

Lucy, Ray and their daughter during better times Lucy, Ray and their daughter during better times – before a social media post led to a prison sentence Allison Pearson 2025年4月4日 晚上7:30 BST Allison Pearson 多年以前，我曾在剑桥国王学院的广场上，爬进一个笼子里，为Amnesty International做宣传，透过铁栏，阴郁地看着一位摄影师为学生报纸拍摄我的照片。在那个细雨蒙蒙的日子里，我们试图引起人们对专制国家囚犯困境的关注，在那些国家，人们可能毫无理由地被投入监狱，只是为了震慑其他批评政权的人，并且被剥夺了基本人权。

过去几天，我一直在想，如果我告诉当年那个理想主义的年轻学生，40年后，她会写一篇关于在我们自己的国家，一位妇女被投入监狱的文章，很大程度上是为了警告其他人，她会怎么想。这位妇女是一位备受尊敬和喜爱的儿童看护，一位家长形容她是“我见过的最善良的英国人”，她是两个孩子的母亲（一个活着，一个已经去世），也是一位生病丈夫的照顾者，她以妻子的身份陪伴着他担任保守党议员。

在我写这篇文章的时候，这位妇女不仅正在服刑，许多法律专家认为这个刑期过分严厉，而且她还被剥夺了与家人共度时光的机会，而她周围的狱友，那些犯下实际人身伤害罪行的人，却可以获得这种机会。“你惹恼了很多人，露西，”一位缓刑监督官在被问及为什么她被拒绝ROTL（临时释放许可证）时解释说。

如果 Lucy Connolly 这个名字让你觉得耳熟，那是因为她是超过 1500 名因 7 月 29 日在 Southport 发生的，以 Taylor Swift 为主题的舞蹈课上三名小女孩被屠杀事件后，发生的社会动荡而被捕的人之一。事实上，这并不完全准确。当时 41 岁的 Connolly 夫人（她在监狱里度过了 1 月份的 42 岁生日）没有参与骚乱，但她在 Elsie Dot Stancombe, Bebe King 和 Alice da Silva Aguiar 被 Axel Rudakubana 谋杀那天发布的一条 Tweet，就足以让她在八天后被捕，并根据 1986 年《公共秩序法》第 19 条被指控发布意图煽动种族仇恨的材料。 Lucy and Ray 量刑法官很少关注 Lucy 作为 12 岁孩子的母亲以及患有严重血液疾病的丈夫的照顾者的身份

毫无疑问，这是一条可怕、可恨且极具冒犯性的 Tweet。“现在就大规模驱逐出境，一把火烧掉所有装满混蛋的破酒店，我才不在乎，顺便把那些背叛的政府和政客也带走。一想到这些家庭现在将不得不忍受的一切，我就感到身体不适。如果这让我成了种族主义者，那就这样吧。”

在晚上 8 点 30 分左右发布这条 Tweet 后，Lucy 带着家里的德国指示犬 Harley 散步，有机会更好地思考她在盛怒之下写下的内容，回到家后删除了这条 Tweet。它一定只可见了不到四个小时，但这段时间足以让人截屏。

Ray Connolly 知道他的妻子很容易被孩子的痛苦和死亡所触动。他说，如果新闻中有任何关于儿童被忽视或受到伤害的案件，她总是会给国会议员和报纸写信。2011 年，Connolly 夫妇失去了他们的第一个孩子 Harry，他在 19 个月大时，由于英国国家医疗服务体系（NHS）的恶劣失误而去世。在多次去医院后，Lucy 恳求一位儿科医生给这个无精打采的幼儿输液，Connolly 夫妇带 Harry 回家，把他放在床边的婴儿床里。凌晨 4 点，他们醒来发现他们的小儿子已经没有了生命。Lucy 尖叫着让 Ray 做心肺复苏术，同时她打电话叫救护车，而非常实际，最擅长处理危机的 Ray，尽了最大的努力。“但是尸僵已经开始了，”他告诉我，那一刻的恐怖永远无法消除。

紧随其后的是一场争取“为 Harry 伸张正义”的艰苦斗争。虽然验尸官发现了医院存在一系列灾难性的失误，但并没有裁定医院犯有重大过失杀人罪，正如 Harry 悲痛欲绝的父母所希望的那样。（“那些医生逍遥法外，杀死了我的儿子，”Lucy 说。）两年后，Connolly 夫妇有了一个“彩虹宝宝”，一个女儿 Holly*，现在 12 岁，但 Lucy 在失去孩子后被诊断出患有 PTSD，她从未真正康复。听到 Southport 发生的小女孩大规模刺伤事件，足以让她崩溃。 Lucy with Harry, who died at 19 months as a result of atrocious failures in NHS care Lucy 和 Harry，Harry 在 19 个月大时因英国国家医疗服务体系（NHS）的恶劣失误而去世

那天 Ray 回到家时，他发现她在厨房里，和她照顾的六个幼儿在一起。“Lucy 在哭泣。”由于当局没有关于凶手身份的明确信息（最初 Rudakubana 被描述为一名出生在 Cardiff 的唱诗班男孩，这让公众难以置信），并且默西塞德郡警方和政府部长仍然坚称大屠杀“与恐怖主义无关”，因此社交媒体上的情况非常不稳定。人们普遍愤怒的是，如此可怕的袭击针对的是我们社会中最脆弱的成员。这就是 Lucy Connolly 发布了 51 个字的状态，这些字将再次毁掉她的生活，并将她变成 Starmer 承诺对“极右翼暴徒”处以重刑的理想海报女郎。

直到警察来到家里带走他的妻子，Ray 才对这条 Tweet 有所了解。当时大约是早上 8 点，所有 Lucy 照顾的婴儿都被他们的父母送来了一天。（Connolly 夫人的宝贵受托人包括尼日利亚、索马里、牙买加、孟加拉、立陶宛和波兰的孩子，以及白人英国孩子。“这里就像一个该死的联合国，”这位儿童看护过去常开玩笑说。）Lucy 跟着警察“像一只小羊羔一样安静地走了，她认为如果她按照指示做，一切都会好起来，”Ray 回忆道。

我问他，是否曾经认为这个家庭的悲惨历史和他妻子的精神困扰会对 Lucy 的案件有所帮助。他摇了摇头。“当 Starmer 和内政部开始谈论‘极右翼’时，我就知道情况不妙了，他们显然有一个议程。”在接下来的几天里，Lucy Connolly 不再是一个人，而变成了一个被妖魔化的形象，失去了细微差别和人性。“保守党议员的种族主义妻子。”从现在开始，这就是她的名字。

回过头来看，我们可以看到，惊慌失措的政客们将社会动荡归咎于社交媒体，而不是承认对不受控制的移民日益增长的焦虑，这为骚乱火上浇油，这是一种权宜之计。（这将意味着官方应该承担一些责任。）虽然社交媒体可以放大加剧紧张局势的内容，但几乎没有证据表明，仅仅一个帖子就能说服守法的人参与暴力抗议。

7 月 30 日，也就是 Lucy Connolly 发出 Tweet 的第二天，当 Keir Starmer 在 Southport 袭击现场献花圈并匆忙离开时，他遭到了嘲笑，这为他赢得了“19 秒”的绰号，因为他只给了悲痛欲绝的人群 19 秒的时间。同一天，新当选的国会议员 Nigel Farage 发布了一段视频，询问警方是否故意向公众隐瞒信息，并想知道这起事件是否与恐怖主义有关。改革英国党的领导人因使关于 Southport 袭击者的“阴谋论”合法化而受到广泛批评。当然，这些阴谋论都是真的。 Ray photographed for The Telegraph ‘She thought if she did as she was told everything would be fine’ says Ray of his wife’s arrest Credit: Jeremy Selwyn 与此同时，在北安普顿的警察局里，Lucy Connolly 意识到，她抗议说自己犯了一个可怕的判断错误，并且她真的很抱歉，但这些抗议都如耳边风。“我简直不敢相信他们告诉我的话——一个从未触犯过法律的人，”Lucy 回忆说。“无论我做了什么，警察都明确表示我将为此付出代价，他们的意图始终是严厉打击我。”

预兆绝对不好。Lucy 的律师，一位年轻的值班律师，委托对他的委托人进行精神病学报告，但感觉非常草率，远非她在 Harry 去世后在伦敦接受的严格评估，当时她被诊断出患有 PTSD。这位新的精神科医生只通过视频电话与 Lucy 谈了一个小时，“甚至没有问我关于 Harry 的事”。

更糟糕的事情还在后面。警方和皇家检察署（CPS）发布声明称，Lucy“告诉警官她不喜欢移民，并声称孩子们对他们来说是不安全的”。

但 Lucy 并没有这么说。她在与警方的漫长采访中说的是，“我非常清楚我们需要移民……我非常清楚，如果我去医院，有移民在那里工作，没有他们医院就无法运转。我[也]非常清楚合法移民和非法移民之间的区别，他们没有经过检查，[也没有]检查他们在原籍国可能做过的事情（任何犯罪），这是一个国家安全问题，他们对儿童构成危险”。这些观点得到了数百万英国人的赞同。

当 Lucy 听到她的话被歪曲时，她崩溃并哭了。无论她是什么，她都不是一个顽固分子。Lucy 和她的两个姐妹是在一位老式的社会主义母亲的抚养下长大的，她们憎恶种族主义。Connolly 夫妇要求提供警方采访的笔录，经过长时间的拖延后，他们才不情愿地交出。Lucy 的母亲向 CPS 投诉，他们更正了他们网站上的声明，以与 Lucy 实际说的话相符。太晚了。

警方还指责 Lucy 以前发表过种族主义帖子。事实证明，在她称一个朋友为“Pikey”后，他也称她为“Brummie c--t”。即使是玩笑也可以被当作恶意性格的证据。 Ray speaking to the media outside court after Lucy plead guilty to inciting racial hatred Ray speaking to the media outside court after Lucy pleaded guilty to inciting racial hatred last year Credit: Alamy 在征求了她的律师的意见后，Lucy 承认了散布意图煽动种族仇恨的材料的罪行。“我本意不是种族主义者，”Lucy 抗议说，但当保释申请被拒绝时，她最初的斗志受到了沉重的打击。

我与之交谈过的律师说，这是一个“令人震惊”的决定，并且没有充分的理由拒绝保释。

Lucy 在发布“我知道人们很生气，但暴力不是解决问题的办法”后，已经删除了她的 Twitter 帐户。所以她不会再犯罪了。她也不会逃跑——不是带着 Ray 和 Holly 在家的情况下。简而言之，没有理由将 Lucy Connolly 拘留。通常情况下，保释将是一种形式。但法官拒绝了几乎所有与 Southport 骚乱有关的保释申请。

值得注意的是，一些最资深的法官被征调来处理通常由地方法院处理的案件。但地方法官只能判处最长 12 个月的刑期——这显然不是成立了暴力骚乱部门，想让自己看起来掌控一切的首相所希望的。

‘附带损害’

正如一些人所说的那样，法官们是否真的都收到了上级的命令？这似乎不太可能。“我认为这更像是一种非正式的压力，”一位代表 Southport 被告的资深律师说。“对骚乱的恐惧导致了一种羊群效应。有一种感觉是，法官必须严厉打击这种行为。因此，它的效果与上级发出的命令相同。像 Lucy Connolly 这样的人是伤亡人员，如果你愿意的话，是附带损害。”

随着她的保释申请被拒绝并被还押候审，Lucy 感到恐慌。“想象一下，你是一位有孩子的在家母亲，一位中产阶级母亲，”一位律师说。“你从未与警察有过任何接触。突然，你被逮捕，然后被投入监狱。这让人感到困惑和恐惧。”

Ray Connolly 被几位主要的大律师说服，他们坚持认为他的妻子应该辩称无罪——他们说，陪审团不太可能因为一条可怕的 Tweet 而判 Lucy 这样的体面妇女有罪。“如果我能让她与那些大律师围坐在桌旁，我确信她会选择‘无罪’，”Ray 说。但 Lucy 自己身处监狱，那里到处都是等待开庭日期的妇女。“你根本不知道你会在这里待多久，”她与 Ray 争辩说。“我可能要到春天才能出庭。”

但是，如果她认罪，她将获得很大的折扣。她相信她会在圣诞节前出来。Lucy 是一位顽强的研究者，但当她被还押候审时，她发现很难查找东西、获得适当的建议，甚至与她的律师交谈。

“我早就明白我是一个失败者，”她告诉 Ray。在她的一生中，Lucy 一直是一位争取正义的斗士。当她还是个孩子的时候，她的母亲曾多次敦促她，“Lucy，请学会玩游戏”，但那个好斗的小女孩永远不会听。“但这不公平，妈妈，”她总是回答。然而，Lucy 现在很疲惫，多年来为 Harry 奋斗已经让她精疲力竭。认罪似乎是摆脱这场噩梦的最快途径。“我一点也不在乎是否有犯罪记录，”她对自己说。“我想和 Ray 和 Holly 在家。” Ray photographed for The Telegraph Ray faced calls for his resignation after defending Lucy to Sky News Credit: Jeremy Selwyn 这是一个可怕的决定，如果这是一个完全可以理解的决定。“Lucy 基本上不得不承认她是与她相反的人，”Ray 说。这是一个悲伤的句子，我似乎无法从我的脑海中抹去。

在 Ray 告诉天空新闻“Lucy 是一个好人，而不是一个种族主义者”后，议员 Connolly 也受到了自己的侮辱。由于为他的妻子辩护，Ray 面临着辞职的呼吁。西北安普顿郡议会的监督官员收到了 13 份匿名投诉，这些投诉被转交给一家豪华的伦敦律师事务所进行调查，而这些投诉本可以在内部轻松处理。这看起来很像是工党企图推倒一位非常受欢迎的保守党议员，当时他正处于极度脆弱的境地。由于 Lucy 的收入损失，Ray 已经卖掉了他的车，并取消了他可以取消的任何付款，但没有触及 Holly 的健身课程：任何可以在她妈妈入狱期间保持某种正常状态的事情。

律师要求 Ray 为 Lucy 获得一些品格证明，他们可以提交给法庭。“我之所以这么想，是因为我没有直接经历过种族主义，”他告诉我，“我会问 Lucy 照顾的孩子的父母，他们确实了解种族主义”。

‘一次判断失误’

我这里有这些推荐信的副本，你知道吗，很难找到比这更令人赞赏的证明了。

一位女医生写道：“我第一次见到 Lucy 是在为我当时一岁的女儿寻找儿童看护时。从那以后，我从未怀疑过 Lucy 的善良和热情。在这段时间里，我知道 Lucy 是最善良、最勤奋的人，她不分种族或民族地照顾着每个人。我们最初来自尼日利亚，为了工作搬到了英国。Lucy 照顾我的女儿就像我作为她的父母一样。我还观察了她与其他不同种族和宗教的人的互动，她提供的照顾始终是一样的。

“甚至我在家乡的家人都知道 Lucy，因为我经常谈论她，事实上，我经常向他们形容她是，我认识的最善良的英国人。”当家庭成员申请英国公民身份时，Lucy 甚至担任了正式的推荐人。“去年先是我的女儿，最近是我的丈夫。她亲自开车到我家，自己把这些信件送来。这肯定不是一个种族主义者的行为。我真诚地希望和恳求，不要用一次判断失误来评判 Lucy 向她遇到的每个人表现出的善良和坦诚的完美记录。”

另一对父母赞同这一观点：“我们很荣幸在过去的四年里认识了 Lucy……由于我们在英国国家医疗服务体系（NHS）工作，并且日程安排很紧，我们一直依赖 Lucy 的儿童看护服务。Lucy 在我们所有的互动中，无论是在个人还是