凶猛的 Dire Wolf 又回来了
凶猛的 Dire Wolf 又回来了
Colossal，一家基因技术初创公司，已经孕育出了三只幼崽，它们体内含有从这种已灭绝动物的古代祖先遗骸中提取的古老 DNA。接下来会是猛犸象吗？ 作者：D. T. Max 2025 年 4 月 7 日
两个月大的 Remus。Remus 出生于一只混种犬，体内含有通过 CRISPR 插入的古代 Dire Wolf DNA。摄影：John Davidson / Courtesy Colossal Biosciences
灭绝是自然的一部分。在地球上存在过的 50 亿个物种中，99.9% 已经消失。近 4 亿年前的晚泥盆纪灭绝事件消灭了无颌鱼类。2 亿年前的三叠纪-侏罗纪灭绝事件终结了类似鳄鱼的植龙类。6600 万年前的白垩纪末灭绝事件消灭了 Tyrannosaurus rex 和迅猛龙；小行星撞击造成的快速气候变化可能是其原因。尼安德特人大约在 4 万年前消失了。总有一天——无论是由于气候变化、另一颗小行星、核战争，还是我们现在无法想象的事情——人类也可能会被消灭。
人类的不同之处在于，我们已经让大量物种和我们一起消失。大约从 30 万年前开始，我们学会了用矛和群体狩猎。这使我们在决定哪些动物会首先消失方面拥有了重要的权力——我们选择它们要么是因为它们想吃我们，要么是因为我们想吃它们。然而，这些动物的灭亡也注定了以我们首选猎物为食的大型食肉动物的命运。伤亡者包括剑齿虎和 Dire Wolf。一路上，各种其他物种也走到了生命的尽头：猛犸象、爱尔兰麋鹿、渡渡鸟、信鸽、斯特拉海牛、大海雀、袋狼（塔斯马尼亚虎）。这场屠杀仍在继续。去年，曾经遍布欧洲和亚洲大部分地区的细嘴鹬被宣布灭绝。现在只剩下两只北方白犀牛——都是雌性。
人们为将动物推向灭绝而感到悲伤，几乎和我们消灭它们的时间一样长。近几个世纪以来，人类试图解决这个问题。1886 年，南非的英国当局对 Boer 农民以如此快的速度摧毁了 quagga（一种半条纹的斑马近亲）感到震惊，并试图通过《野生动物更好保护法》来拯救该物种免于灭绝。（这项措施来得太晚了。）1973 年，美国国会通过了《濒危物种法案》，以应对许多标志性美国动物（包括秃鹰和灰熊）的减少。尽管有这些法律和其他保护工作，但目前的灭绝速度在某些方面是无人为干预情况下的 1000 倍。
自 20 世纪 80 年代以来，人们一直在尝试看看是否有可能以某种方式扭转这一过程。至少在理论上，帮助我们消灭如此多野生动物的技术知识可以用来复活我们的一些受害者。追求这一目标的人类本质上是在要求自然界从未提供过的东西：重来一次。
这些调查大多由学术科学家或环保人士进行。但是，如果试图扭转灭绝进程的人是一个拥有巨额财富、不信任机构并且热爱流行文化的人呢？这种人想要快速行动并解决问题，但也想增加自己的净资产。这样的人会选择复活哪种动物呢？我在 2 月下旬看到了答案，当时有人打开他的电脑，给我看了一张照片，照片上是两只可爱的白色 Dire Wolf 幼崽，它们坐在由铁剑制成的不对称王座上。乍一看，它看起来像是 A.I. 生成的图像，但我被告知这些是真实的活体动物。它们在未公开的地点长大，但在几周后他会让我去拜访它们。
Ben Lamm 是一位 43 岁的连续创业者，已经有五次“退出”——初创公司被其他公司收购。他住在达拉斯；他的估计净资产为 37 亿美元。Lamm 患有阅读障碍，年轻时发现阅读很困难。他倾向于漫画小说和电子游戏，但随着时间的推移，他说他学会了“为概念而阅读”。今天，他听很多致力于大胆新想法的播客。他遇到的有趣人物之一是 George Church，哈佛医学院的遗传学教授。Church 支持使用基因疗法来提高人类对辐射的抵抗力，从而促进行星际旅行；他还撰写了关于将尼安德特人克隆回来的可能性。这位 70 岁的老人留着长长的白胡子，眼睛闪烁着“尝试一下会不会很有趣”的光芒，他特别受到那些尊重投机性、令人惊叹的思想家的人的钦佩；他做了六次 TED 或 TEDx 演讲。他喜欢强调他重视科学改善我们生活的方式。Church 也是一位成就卓著的实验室科学家。他拥有一百六十多项已批准或正在申请的专利；除其他外，他还开发了一种工艺，该工艺允许 crispr（基因编辑技术）用于修改人类基因组。
在大流行爆发后不久，经常出差的 Lamm 感染了 covid，这导致他进行了反思。自从上大学以来，他一直在创办公司，并且赚了很多钱，但他做出了有意义的 改变 吗？“初创公司要么成长并失败，要么成长并成功，”他告诉我。Lamm 对各种藻类可以通过光合作用吸收碳然后沉入海底的方式来捕获碳的方式产生了兴趣。Church 曾是一个团队的一员，该团队使用 Crispr 修改了一种蓝绿藻的基因组，使其能够更有效地封存 20% 的碳。Lamm 打电话给他，并对 Church 广泛的思维方式感到兴奋。“我真的来自未来，我正在努力让每个人都赶上，”Lamm 记得 Church 开玩笑说。Lamm 飞往波士顿拜访他。Church 谈到了他众多的项目——他正在使用 Crispr 来帮助制造适合人类移植的猪器官，并开发治疗遗传性疾病的方法。Lamm 发现这一切都“非常酷”。在某个时候，他问 Church，如果他拥有无限的资源，他会专注于哪些项目。Church 说，他最想做的事情之一就是复活猛犸象。Lamm 对这个答案感到非常兴奋。
猛犸象是北极苔原的本土物种，在进化意义上说，灭绝的时间相对较晚——大约 4000 年前。“那时埃及人已经在建造金字塔了，”Lamm 告诉我。Church 解释说，在 2012 年，他开始与一家名为 Revive & Restore 的非营利组织合作，部分原因是为了尝试让这些巨型生物复活。但很快就显而易见的是，必要的技术还不够先进。Lamm 问 Church，他可以获得多少资金用于该项目。Lamm 记得 Church 告诉他，科技投资者 Peter Thiel 捐赠给了他的实验室，提供了“一百的预算”。Lamm 习惯了大笔资金——“我不是一个稀缺的人，我是一个丰富的人，”他告诉我——但他感到气馁。操，我想我也可以为此筹集 1 亿美元，他回忆起自己的想法。然后 Church 澄清说，Thiel 只在这个项目上花费了 10 万美元。在创业公司看来，这简直是微不足道。Lamm 觉得 Church 没有足够的钱让猛犸象计划真正启动。现在他会了。
2020 年，Lamm 和 Church 同意创建一家营利性公司，名为 Colossal Biosciences，其展示产品将是动物的去灭绝。“我们目前是顶级掠食者，”Lamm 告诉自己。“为什么不把我们的技术用于善呢？”（Crispr 的发明者之一 Jennifer Doudna 不这样看。她认为，编辑技术应该保留给基本事项，例如帮助患有严重先天性疾病的人。正如她在 2017 年出版的《A Crack in Creation》一书中写道的那样，“如果我们能够避免比我们已经做过的更多地改变自然，我们难道不应该尝试这样做吗？”）
Lamm 的宣传和他的谈话一样自然，他迅速从投资者那里筹集了 1600 万美元，向他们承诺 Colossal 将通过例如重新利用其在基因工程方面取得的任何进展来造福人类健康，从而“剥离技术”以获取利润。他在达拉斯租了空间，并引进了价值约 500 万美元的培养箱和细胞分选仪。对于胚胎学工作，他安装了一个正压室，该室可防止来自其他区域的可能受污染空气流入。他组建了一个由计算生物学家、细胞工程师、基因工程师和胚胎学家组成的团队。Lamm 将负责运营，而 Church 将进行深入思考、提供建议以及进行一些实验室工作，同时还将公司的科学声望借给公司。
他们列出了 Colossal 将尝试复活的动物的候选名单。该公司将专注于所谓的“有魅力的巨型动物”——那些可爱、可怕或引人注目的动物，它们的消失在人类意识中留下了深刻的印记。Lamm 不会对从一些小蜥蜴或不受欢迎的甲虫开始感兴趣。猛犸象是 Colossal 列表中的第一位。接下来的两个是渡渡鸟和袋狼，渡渡鸟的灭绝是由荷兰水手带来的各种入侵物种所促成的，袋狼是一种长着狐狸脸和斑马条纹的有袋动物。（塔斯马尼亚农民不喜欢袋狼对他们动物的胃口，因此政府为其屠杀付费；最后一只死于 1936 年在霍巴特动物园。）
Lamm 告诉我，复活一种已灭绝的哺乳动物本质上是一项高科技挑战：你必须使用先进的工具来解决这个问题。你需要收集 DNA 片段样本，通常来自骨骼，然后综合这些样本中的信息，以努力重建动物的基因组，至少部分重建。在那之后，他说，“我们需要创建正确的培养基来生长细胞。我们需要对细胞进行永生化”——修改它们以克服其对分裂的自然限制，从而使其可以无限期地复制。Lamm 变得更加技术化：“我们需要创建诱导多能干细胞，看看是否可以使用一种称为配子发生的过程来创建这些细胞的卵子和精子。然后，如果我们在那方面取得成功，我们还需要考虑如何优化遗传多样性。”他强调说，最终目标不是创造一个一次性的标本，而是让该物种重新占据其以前的栖息地。
我问 Lamm，Colossal 的第一批投资者之一 Tom Chi 是否是为了帮助拯救地球而投资的。Lamm 说：“他不是为了好玩而投资我们的。”“他投资我们是因为他认为这家公司可以有双重用途——它可以带来积极的生态效益，_但_它可以赚一大笔钱。”
1984 年，研究人员在博物馆里一只剥制的 quagga 的皮肤中检测到了线粒体 DNA 的痕迹。突然之间，复活已经灭绝的物种似乎是有可能的。至少，路线图变得越来越清晰。甚至复活恐龙似乎也触手可及，几年后，一些论文报道说，在 8000 万年前灭绝的古代爬行动物的遗骸中发现了 DNA 片段。这些化石最终都被现代 DNA 污染了——在某些情况下，研究人员对他们自己的遗传物质进行了取样。DNA 会随着时间的推移而降解，科学家们现在认为，可能无法从比一百万年前更古老的化石中获得可用的样本。然而，当 Michael Crichton 出版他 1990 年的科幻小说《侏罗纪公园》时，这些限制还鲜为人知。Lamm 告诉我，即使是现在，他收到的最常见的问题之一也是“你打算复活恐龙吗？”
在 90 年代和 2000 年代，研究人员在提取 DNA 方面变得越来越出色，包括从极小的样本中提取。2003 年，人类基因组被测序——Church 自己的 DNA 是第一个公开发布的。随后出现了许多动物基因组。2012 年，Jennifer Doudna 和 Emmanuelle Charpentier 开发了 Crispr，它依赖于从细菌借来的分子机制来切除细胞核中的遗传物质，并用不同的遗传密码替换它。2014 年，《泰晤士报》发表了关于该技术的首篇文章，宣布“可以编辑基因组，就像作家可以更改单词或纠正拼写错误一样。”
一些科学家意识到，Crispr 可用于将古代 DNA 片段的复制品插入到密切相关的现代生物的细胞中。由此产生的混合生物可能不是已灭绝动物的精确复制品，但它可能看起来与祖先非常相似，并在相同的生态系统中繁衍生息。然而，科学家们很快发现，玩弄古代 DNA 比他们预期的要困难。他们回收的样本通常已损坏或不纯；从化石骨骼中移除 DNA 有时会进一步损坏它。试图准确地重建古代基因组需要查看现代近亲，并通过逆向工程来估计哪个基因去了哪里。Beth Shapiro 是一位著名的古代 DNA 研究员，现在是 Colossal 的首席科学官，她说：“我们必须弄清楚如何在飓风中遗留在外面的碎片中拼凑一个万亿片的拼图，同时使用盒子顶部略有不同的拼图图片，以及超过 15 万个不同拼图的内容”——也就是说，所有微生物和真菌的 DNA 在动物死后进入了它的骨骼。
2003 年，一群欧洲科学家试图克隆一种最近灭绝的哺乳动物，称为 bucardo，一种来自比利牛斯山脉的山羊。该小组使用了从最后一只活着的 bucardo 身上提取然后冷冻的 DNA。他们将 bucardo 细胞的细胞核插入到 57 只山羊的卵子中，然后将它们植入。七只山羊怀孕了；六只流产了，但一只小羊羔出生了——肺部畸形。十分钟后，那只小羊羔死了，使 bucardo 成为唯一两次灭绝的物种。
在与科学作斗争的同时，研究人员也在与对此类项目的伦理异议作斗争。如果已灭绝物种的原始栖息地消失了怎么办？你只是在创造动物园动物吗？改变动物的基因组是不道德的吗？人为创造的生物可能会因基因改变而遭受无法预料的痛苦吗？与 bucardo 一样，你是否允许同样的悲剧再次发生？2018 年，当时在加州大学圣克鲁兹分校运营实验室的 Shapiro 向《华尔街日报》发表了一句引人注目的话：“复活渡渡鸟毫无意义。它们的卵子会被以第一次导致它们灭绝的同样方式吃掉。”
像 Church 这样的科学家并没有被科学的困难或涉及的伦理困境吓倒。但随着时间的推移，他们为去灭绝概念找到了一种更有说服力的框架，将它从边缘科学领域中移开。他们强调，复活的猛犸象、渡渡鸟等不仅仅是古玩。这些生物曾经在自然界中发挥了有价值的作用，它们的消失留下了空白。将消失的动物返回到它们原来的生态系统中将有助于使它们的栖息地恢复平衡。Colossal 意识到这种重新定位，将其雄心壮志集中在物种重新引入上。
Colossal 的重点是复活所谓的“有魅力的巨型动物”——那些可爱、可怕或引人注目的动物，它们的消失在人类意识中留下了深刻的印记。除了 Dire Wolf 项目外，该公司还有专门的团队致力于复活猛犸象、渡渡鸟和袋狼，袋狼是一种长着狐狸脸和斑马条纹的有袋动物。
该公司的科学家决定从最近的“荒野化”工作中获得灵感，而不是从“侏罗纪公园”中获得灵感。他们经常引用一个项目，即在 1990 年代将灰狼重新引入黄石国家公园。当时的新闻标题集中在狼的回归如何激怒了当地的牧场主——灰狼偶尔会杀死牲畜，就像袋狼一样。但是，生态学家指出，狼的消失使麋鹿几乎没有天敌，并且它们的数量激增；它们的过度放牧摧毁了维持海狸和鸟类的植被。一旦重新引入狼，麋鹿的数量就会减少，公园就会恢复平衡。
在接受采访和参加公共活动时，Church 强调说，重新引入猛犸象可以为西伯利亚带来类似的好处。通过践踏灌木，这些野兽将鼓励草的生长，而草擅长吸收温室气体。在冬天，猛犸象凭借其巨大的重量，会压实雪，从而捕获甲烷（一种温室气体），否则它会被融化的永久冻土释放出来。Church 在 2021 年 9 月告诉 CNBC，复活猛犸象将使西伯利亚“恢复到至少从人类的角度来看，更健康的生态系统。”
Shapiro 再次扮演了怀疑论者的角色。她反对去灭绝猛犸象的想法，认为创造一两个样本生物将是残酷的，因为它们可能高度社会化的动物。她坚持认为，大象在圈养或辅助生殖方面表现不佳。她坚称，大象不应该植入基因编辑的胚胎，而“应该允许制造更多的大象”。
Shapiro 不再是 Colossal 的惹人厌的人。她于 2021 年 12 月开始以顾问身份与该公司合作，并于去年成为全职员工。由于她率先开发了古代 DNA 的检索技术，并在加州大学圣克鲁兹分校领导了一个对渡渡鸟基因组进行测序的团队，因此她在遗传学研究领域中的声誉与 Church 相当。但是，如果 Church 是去灭绝的本我，那么 Shapiro 就是它的超我。她公开表达了对那些似乎具有剥削性或仅仅是华而不实的项目的警惕。Lamm 在 Colossal 成立后不久就开始追求 Shapiro。到那时，她已经在 Howard Hughes Medical Institute 获得了一份有利可图的调查员任命，因此金钱并不是一个强大的诱惑。但他对她对她的工作理解之深印象深刻。他也抓住了一个好时机。她曾在建立 DNA 恢复领域中发挥了重要作用，并获得了 MacArthur Fellowship，但她告诉我，她担心她的专业失去了印第安纳·琼斯的光环，并且变得“常规化——只是进化生物学的另一种应用。”她赞同地注意到 Church 从去灭绝转向荒野化，转向创造“这些已灭绝物种的 代理 ……以便它们在某种程度上对生态系统有用。”在 2024 年春天，她签约担任 Colossal 的首席科学家。“薪水差不多，但我正在用终身职位换取股票期权，”她笑着告诉我。
今年 2 月，Shapiro 与 Lamm 和其他三位 Colossal 科学家一起参加了在达拉斯市场区一间不起眼的 25000 平方英尺的实验室举行的会议。另外两名研究人员通过 Zoom 加入了会议。Lamm 根据他们试图复活的动物来划分他的员工：Michael Abrams 是猛犸象团队的负责人之一；Sara Ord 领导着袋狼团队；Anna Keyte 负责渡渡鸟项目。Shapiro 在科学和伦理方面监督着他们所有人。Lamm 向我解释说，他像经营一家科技初创公司一样经营他的公司，而不是像典型的实验室一样：“物种负责人之间存在着健康的竞争。”
猛犸象小组开始了会议。Abrams 说，该团队即将发表一篇论文，内容是关于大约 30 只小鼠，这些小鼠被赋予了基因，以复制猛犸象的毛发生长模式和抗寒能力。在小鼠身上尝试他们的研究比在大象身上做更容易——首先，小鼠的平均妊娠期为 3 周，而大象的妊娠期为 22 个月，是所有哺乳动物中最长的。Abrams 说，这篇论文——记录了“许多非常酷的技术”——将在两周后发布在网上，在一个研究研究在经过同行评审之前公开的网站上；Colossal 将尝试向其他生物学家解释其技术，同时其宣传团队将其发布到新闻周期中。当然，该论文可能不会被同行评审的期刊接受。Lamm 显然对这种安排感到满意。
Abrams 的同事 Austin Bow 在 Zoom 屏幕上说，猛犸象小组刚刚得到了一种有希望的新成纤维细胞系，“来自亚洲象皮肤样本”。成纤维细胞产生结缔组织，对于基因编辑至关重要，并且易于获得。它们可以被剥离成基本的、灵活的细胞，然后可以转化为体内的任何类型的细胞。良好的成纤维细胞系即使在分裂时也能保持其遗传组成。成纤维细胞系越好，生长含有猛犸象 DNA 并将其植入胚胎的亚洲象细胞就越容易。
“在这里震撼猛犸象世界！”Shapiro 说。
来自袋狼小组的 Ord 插话说了她自己的一些消息。大约一年前，该小组与澳大利亚研究人员合作，从墨尔本博物馆里保存在乙醇中的一个头部对该动物的 DNA 进行了测序。Colossal 称其为有史以来对已灭绝的非人类动物进行的最完整的测序，以超过 99% 的准确度绘制了袋狼的基因图谱。2024 年 10 月，Colossal 宣布该小组已成功地对一种叫做 fat-tailed dunnart 的小鼠大小的有袋动物的 DNA 进行了 300 次编辑，fat-tailed dunnart 是袋狼的近亲，长着吸盘耳朵并且食欲旺盛。这些改变将近似于袋狼表型的各个方面——生物的可观察特征。该团队还发现了如何在 dunnart 中诱导排卵。下一步是将带有编辑过的 DNA 的细胞核转移到 dunnart 卵子中。但这被证明具有挑战性。有袋动物的生殖机制没有得到很好的研究。事实证明，约 0.2 毫米直径的 dunnart 卵子的外部膜很难穿透，Ord 解释说。该团队甚至使用激光来尝试刺穿组织。卵子非常坚韧，以至于他们最初认为激光器有缺陷，但是当他们将光束聚焦在小鼠卵子上时，它“爆炸了”。
就在那时，Ord 继续说，团队中一位具有蚊子遗传学背景的同事建议尝试用石英制成的探针穿透 dunnart 卵子，石英是现存最坚硬的矿物之一。探针起作用了。Ord 展示了一个探针刺穿细胞壁的视频。每个人都鼓掌。现在他们可以将细胞核从卵子中取出，插入包含袋狼基因的细胞核，并观察胚胎的生长。
“说到困难的挑战，鸟类怎么样了？”Shapiro 问道。
渡渡鸟负责人 Keyte 报告说，她的团队一直在研究渡渡鸟及其现存近亲之间的 9 万个基因差异，试图找出哪个基因或哪些基因负责哪个特征。“我觉得自己像个糖果店里的孩子，因为其中一些基因太酷了，”她热情地说。他们研究过的一种鸟是 Rodrigues solitaire——像渡渡鸟一样，是一种不会飞的鸟，生活在马达加斯岛以东的一个岛屿上。solitaire 在 18 世纪末灭绝，大约在渡渡鸟灭绝一个世纪后。这两种鸟的基因组密切相关；两者都是鸽子的远亲。“你有一只飞鸟飞到岛上，它变得更大了——它不再需要飞行，”Keyte 说。她发现了一个与飞行相关的基因已经失活，这为该团队提供了一个线索，即他们需要改变渡渡鸟最近的近亲 Nicobar 鸽子中的哪些基因，才能使 Colossal 的鸟类也无法飞行。
Keyte 补充说，她的团队离复活渡渡鸟还有很长的路要走。首先，用于在实验室环境中生长和操作鸟类精子和卵子胚胎前体的方法仅为两种鸟类开发：鸡和最近的鹅。Keyte 说：“自从建立鸡的培养条件以来已经过去了将近 20 年，而且这些培养条件不适用于其他鸟类，即使是那些关系非常密切的鸟类，例如鹌鹑。”她补充说，尽管缺乏相关研究，但她的团队在生长鸟类精子和卵子前体方面做得越来越好：“我们已经到了可以开始进行一些迁移试验的地步”——一种研究早期胚胎中的细胞如何开始分化的技术。一旦研究人员掌握了生长鸟类细胞的基本方法，他们就可以使用该技术不仅开发渡渡鸟，还可以帮助补充濒危鸟类的种群。该团队已经确定了一些可以利用这种帮助的物种。
“太棒了，”Shapiro 说。
会议结束后，Lamm 和我回到了他的办公室。Colossal 目前的实验室空间只是暂时的——隔壁，该公司正在建造一个价值 3000 万美元的先进总部，计划于 6 月开放。早些时候，Lamm 带我参观了施工现场，并指出入口处将有一个 10 英尺高的丙烯酸猛犸象模型，该模型被锁定在模拟冰中，并被干冰机产生的情感雾气笼罩。该模型由 Wētā Workshop 制作，这是一家为“指环王”电影制作特效的公司。该系列的导演 Peter Jackson 在 Colossal 投资了数百万美元。
在 Lamm 的办公室里，一个枯萎的 T. rex 形氦气球从角落里探出头来。我注意到 Church 的关于去灭绝的书“Regenesis”的副本。Lamm 告诉我，“这并不容易。”他给了我一本他喜爱的书，“未来 500 年”，作者是纽约威尔康奈尔医学院的基因组学、生理学和生物物理学教授 Christopher E. Mason；这本书是关于如何对人类进行生物黑客，以便我们可以前往遥远的星球。
Colossal 的投资者名单不仅包括 Jackson（他告诉 Lamm 该公司的工作和制作电影一样有趣），还包括 Paris Hilton。形象对于 Lamm 来说非常重要，他向我解释说，他的支持者希望与令人兴奋和性感的东西联系在一起。他给我看了一些该公司制作的宣传视频。这些视频似乎是针对随便感兴趣的观众——也许是他年轻时的那种学生——而不是生态忠实者。视频中的旁白以讽刺的口吻向老式科学纪录片的钢铁般的声音致敬，敦促年轻观众将去灭绝技术视为很酷的事情。一个片段以 HBO 的“权力的游戏”中的一个声音片段结束——“为了年轻的狼！”没有人会将 Colossal 与 Sierra Club 混淆。该视频由类型电影导演 Michael Dougherty 制作，该视频将去灭绝的机制展示得好像它们是进入超速行驶的星际飞船一样。“Mike 做了《哥斯拉：怪兽之王》，”Lamm 自豪地说。“他做了《克朗普斯》。”
三个月大的 Romulus。他和 Remus 是同卵双胞胎——它们来自同一条工程细胞系。照片由 Colossal Biosciences 提供
这种炒作使 Colossal 成为科学界警惕的对象，科学界重视严谨和透明。斯坦福大学法学院教授 Hank Greely 告诉我：“我理解为什么企业经常想避免披露尽可能多的同行评审出版物可能需要披露的内容，”并补充说，“我认识并喜欢 Beth Shapiro……并且非常信任她。”尽管如此，他总结说，他会更高兴看到他们的数据可供其他科学家评估。
为了与环保人士建立联系，Colossal 已与数十个环保组织合作，并承诺免费与他们分享其开发的任何新技术。它创建了一个基金会来分发衍生技术，并向其提供了 5000 万美元的资金。让 Shapiro 加入是这项外展工作的重要组成部分。（该公司目前雇用了 132 名科学家——一个大于许多大学生物学系的人群。它还在其他机构资助了 40 名博士后。）Lamm 赢得了其他重要人物的支持。Love Dalén 是一位顶级的猛犸象研究员，也是瑞典进化基因组学教授，他最初对 Colossal 的傲慢感到厌恶，但他告诉我，他确信 Lamm 和他的初创公司“非常认真地为去灭绝提供了他们所能提供的最好的机会。”他现在是 Colossal 科学顾问委员会的成员。他说，该公司筹集的资金“当然可以更好地用于保护栖息地，消除入侵物种和打击盗猎。”但他指出，“保护资金不是零和游戏。”Dalén 认为，Lamm 吸引了通常不会向例如世界自然基金会捐款的资助者。他告诉我，投资于 Colossal 的资金原本会用于“其他科技公司、比特币、国防工业或其他任何东西。”Colossal 的研究正在产生有价值的连锁反应。Dalén 说，它在猛犸象方面的工作正在导致开发一种针对大象内皮嗜性疱疹病毒的疫苗，据估计，该病毒占圈养亚洲象死亡人数的 2/3，并占野生动物死亡人数的很大一部分。疫苗设计的想法来自 Colossal 在 mRNA 操作方面的经验及其对大象基因组的研究。猛犸象似乎也容易感染这种病毒。（Lamm 带着典型的不谦虚告诉我，“如果成功，这种疫苗最终将比历史上所有大象保护活动拯救更多的大象。”）
Lamm 赞扬 Elon Musk 激发了投资者“做更大的事情”的欲望。他补充说：“我认为人们会说，‘哇，我们可以做大的、疯狂的事情_并且_我们有机会从中获得回报。’”到目前为止，Lamm 的投资者没有理由质疑他们的支持。在我参观 Colossal 的一个月前，这家初创公司完成了第四轮融资。这次，它筹集了 2 亿美元，加上它已经拥有的 2.35 亿美元。该公司目前的估值为 102 亿美元——与疫苗公司 Moderna 持平。（一个可能错过从 Colossal 变得富有的机会的人是 Church，他在成立公司的最初步骤中，选择了直接投资他的哈佛实验室，而不是股权。他并不后悔。在谈到 Lamm 时，他告诉《福布斯》，“我不是亿万富翁这一事实几乎和 Ben 成为亿万富翁一样有趣。”）
Colossal 已经孕育了三家初创公司。第一家公司 Form Bio 正在开发机器学习技术，该技术可以帮助查明 Crispr 在编辑基因时可以进行的最佳切割。这将适用于例如尝试治疗镰状细胞性贫血或 Huntington 病等遗传疾病，以及药物发现和开发。第二家初创公司 Breaking 正在利用 Colossal 在基因操作方面取得的进展来重新设计 X-32，这是一种天然降解塑料的微生物，以提高其功效。Lamm 吹嘘说：“它会分解以前从未分解过的塑料，并在 22 个月内将它们分解。”他告诉我，第三家衍生公司仍处于“隐身模式”，他不会谈论它。
事实上，Colossal 正在做的一切几乎都可以找到营利性用途，因为尝试对已灭绝的动物进行基因工程、植入、妊娠，然后使其诞生，触及了许多常见的健康挑战。目前，一旦该公司准备好让胚胎生长，研究人员就会将其插入宿主动物中，但是此类代孕的数量有限且工作成本高昂，并且会带来许多潜在的健康并发症。分娩也可能是创伤性的——大象很少能从剖腹产中存活下来，而剖腹产是许多在代孕中妊娠的动物的出生方式。因此，该公司正在努力用人造子宫取代它将使用的代孕者——例如用于猛犸象的亚洲象。Lamm 说：“我们称其为 exo-dev”——代表“外源性发育”——“因为它听起来不那么令人毛骨悚然。”（事实并非如此。）这种技术可能会彻底改变人类代孕，消除这种做法的伦理和情感复杂性，更不用说怀孕的风险了。Lamm 告诉我：“仅这个领域的衍生价值就达 1000 亿美元。”一家独立的投资咨询公司 Brownstone Research 估计，人类 exo-dev 系统的“可寻址市场”价值至少为 200 亿美元。
即使在去灭绝本身也能赚钱。当我们在 Lamm 的办公室时，他拉出了一张标题为“荒野化：货币化”的幻灯片，其中显示了猛犸象在寒冷的山区景观中的素描。很容易想象游客们在那里瞪大眼睛看着它。
“侏罗纪公园！”我说。
“不，不，不，不，”Lamm 回应道。“那是一个被夸大的动物园。这是让动物_生活_在它们的自然栖息地中。”这个区别对我来说并不完全明显，但我让他继续说下去。
他解释说，我正在看的是一个恢复后的生态系统的计划。这也是一台完美适应的赚钱机器。有一个很大的区域可以供古老的象群放牧，这部分由政府和公司的碳抵消支付提供资金。他告诉我，一头大象的碳价值约为 200 万美元。（大象通过在其粪便中传播种子并通过压碎森林地面上茂密的植被来增加生物多样性，从而使生长缓慢的树木有生存空间。）他补充说，Colossal 的创作具有有趣的教育机会和“性感因素”，将使其碳信用额“以溢价交易”。荒野化还可以为收容复活动物的国家提供价值。Shapiro 告诉我，当她访问渡渡鸟曾经生活过的毛里求斯时，官员们对增加生态旅游的前景表示了极大的热情。Lamm 说：“如果我们因渡渡鸟而增加旅游业的 G.D.P.，那么我们应该参与其中。”
那么出售 Colossal 创建的动物作为宠物呢？“我们不做那门生意，”Lamm 告诉我，并补充说，“我认为你比这更了解我们。”
差不多该去看 Colossal 的 Dire Wolf 了。自从我第一次看到这两只幼崽的图片以来，我就被告知第三只幼崽已经出生了。她同样可爱。我还看到了 George R. R. Martin 怀抱其中一只幼崽的照片，这位作家的书是“权力的游戏”系列的基础，其中 Dire Wolf 占据着重要的地位。“我过去常常看这部剧，我什至不认为 Dire Wolf 是真实存在的，”Lamm 告诉我。整个 Dire Wolf 行动都是以隐身模式完成的，所有参与者都必须签署保密协议，包括 Martin。
在制定我的旅行计划之前，我与 Colossal 的首席动物官 Matt James 进行了交谈，与他口若悬河的同事相比，他显得低调而谦虚。“我只是和动物玩耍，主要是，”他解释说。他说他最近在一个围栏里，Colossal 在那里生了四只克隆红狼——尽管受到《濒危物种法案》的保护，但这种动物在野外变得越来越稀有。据他所知，这些幼崽是有史以来第一只克隆红狼。他补充说，对于克隆过程，Colossal 科学家使用了一种新的程序，该程序对基因供体动物的压力较小。通常，需要进行活检才能获得可克隆的细胞，但是科学家们已经找到了一种仅通过抽血来获得它们的方法。这项新技术已由 Dire Wolf 团队完善。
在“权力的游戏”中，Dire Wolf 和狮子一样大。实际上，Dire Wolf 的体重可能约为 150 磅，并且仅比今天的灰狼略大。它还具有比灰狼更强大的下颚和更大的头部。Dire Wolf 大约在一万两千年前的巨型哺乳动物时代末期灭绝。最有可能的是，它们的消失不是人类直接接触的结果，而是由于对其饮食至关重要的大型动物的消耗所致。Dire Wolf 主要吃马和野牛，偶尔会袭击巨型树懒和小猛犸象。
我很好奇 Dire Wolf 如何偷偷地加入了 Colossal 的议程，该议程显然集中在其他三种已灭绝的动物上。鉴于 Lamm 的 Alpha 个性，他似乎有可能只是希望 Colossal 能够主导去灭绝空间：它始于三种动物，但为什么不四种呢？或者，或许该公司做出了巨大的承诺，因此感到需要提供具体的证据来证明它正在取得进展。James 说，在指出大象漫长的妊娠期和其他繁殖挑战后，猛犸象的预产期从 2026 年推迟到 2028 年。（Lamm 说