为何 Catullus 持续吸引着我们

这位罗马诗人将温柔、攻击性、世故和粗俗融为一体，留下了他分裂而迷人的自我记录。 作者：Daniel Mendelsohn 2025年3月31日

Catullus 声名显赫，他的早逝引起了公众的哀悼，但他的作品几乎失传，只有一个手稿保存到了文艺复兴时期。 Illustration by Irene Rinaldi

难道是因为那些事吗？ 我难以置信地再次翻看拉丁语教科书的第82页，然后查看字典中的条目； 然后再次回到82页。 从页面底部，我整天都在苦思冥想的那个词似乎在嘲笑我。 在此之前，《Two Centuries of Roman Poetry》给我的印象是足够无害的：它是主要的拉丁诗人的摘录集，专为中级大学拉丁语学生设计——而这正是我在1979年初秋的那个晚上所扮演的角色，我了解了这个词的真正含义，并且我意识到罗马诗歌可能不仅仅是哲学沉思、田园牧歌和英雄事迹。

那天早上在课堂上，我被叫起来当场翻译盖乌斯·瓦莱里乌斯·卡图卢斯（Gaius Valerius Catullus）的几行诗，这位公元前一世纪的诗人，教授曾警告我们，他是所有罗马作家中最博学、最老练、最 doctus 的人之一。 在手头的诗中，Catullus 遗憾地回忆起曾在一位省级总督手下任职，并痛苦地称他为 irrumator，因为他不允许他的下属以牺牲当地人为代价来致富。 当我偶然发现这个不熟悉的名词时，我冒险猜测：“小气鬼？” Stocker 教授在二战前获得了博士学位，喜欢戴领结，他抿着嘴唇，做了一个鬼脸，然后有点大声地宣布：“你可以将 that 这个词翻译为‘混蛋’。”

所以我照做了。 但他的不安让我感到好奇。 当天晚上，在图书馆里，我从书架上取下一本拉丁语词典，然后翻到“I”这一页。 很快，我就明白了他为什么匆匆带我跳过这个词。 根据《An Elementary Latin Dictionary》，动词 inrumō —— irrumator 的词根——意思是“进行猥亵行为”。我笑了，心想我对 Catullus 称呼总督的内容有了很好的了解。 几年后，当我已经上大四时，我偶然发现了一整篇文章专门讨论 irrumator，作者简洁地将该词的词根动词定义为“强迫口交”，这时我才消除了残存的疑虑。

我一直想不明白，你怎么能称呼你的老板为“口交者”，却仍然保持着博学和文学修养的声誉。 事实证明，我并不是唯一一个。“从某种意义上说，在 Catullus 的作品中，我们拥有的不是一位诗人，而是两位，”《Two Centuries》的编辑承认。 大多数学者都会同意。 一方面，有一位冲动的、经常自吹自擂的年轻作家，他有时是粗鲁的，有时是温柔的个性，生动地展现在我们所能看到的100多首诗中。 这样的 Catullus 会用诗歌的形式向他经济上更有责任感的朋友发出晚餐邀请（“只要你带上一顿丰盛的美餐，你就能吃得好”），或者粗俗地讽刺当时的达官显贵，比如尤利乌斯·恺撒——一位家庭朋友——或者将他那颗淌血的心袒露在所有人面前。 在 Catullus 今天赖以成名的诗歌中，这颗心无疑得到了充分的展示，这些诗歌讲述了他与一位他只用笔名 Lesbia 称呼的女人之间的一段痛苦恋情。 这些诗歌时而令人头昏目眩，时而焦虑不安，时而绝望，这些诗歌赢得了世世代代普通读者的喜爱，他们在这位狂风暴雨般且最终心碎的诗人身上发现了一个引人注目的现代且深刻的人物。

另一方面，还有 doctus poeta，以其细腻和智慧而闻名的精致文学家，他甚至在他的即兴诗中也点缀着精心设计的文字游戏和深奥的典故。 （“昔兰尼的阿魏沙地”里到底有什么？） 这样的 Catullus 创作了一些较长的作品，其中包括一部巴洛克式结构的迷你史诗，讲述了阿喀琉斯父母的婚礼，以及一部性别颠覆的轰动之作，弗吉尼亚大学古典学家 Jenny Strauss Clay 称之为“拉丁语中最奇怪的诗”：一篇令人窒息的叙述，用一种极其罕见且极其复杂的韵律写成，讲述了一位名叫 Attis 的雅典青年，他在对东方女神西布莉（Cybele）的狂热奉献中，阉割了自己。 这首诗的大部分内容都是这个年轻人在第二天醒来后所发表的痛苦独白，他的身体残缺不全，而遗憾却挥之不去。

Catullus 本人似乎也意识到了他的分裂本性。 Lesbia 最著名的一首诗是一个简洁的对句，它不仅总结了一个为任何经历过痴迷爱情的人所熟知的情感难题，而且概括了诗人本身的一个本质特征：“我恨又爱。 你很可能会问为什么。 / 我不知道。 但我感觉到它正在发生，我感到很痛苦。”

由于 Catullus 具有非凡的范围、他情感的赤裸强度以及他令人眼花缭乱的各种语调——所有这些都构成了一位著名的世纪中期古典学家所说的罗马文学中的“Catullus 革命”——Catullus 一直是一位受到其他诗人钦佩和模仿的诗人。 比他小半个世纪的 Virgil 在《埃涅阿斯纪》（Aeneid）中引用了他的作品； 情诗诗人 Propertius 有点睁大了眼睛，他说 Catullus 使 Lesbia 比 特洛伊的海伦 更出名。 文艺复兴时期的意大利人模仿了他的 Lesbia 诗句，拜伦改编了他的一首颂歌，献给一位名叫 Juventius 的英俊青年。 （像许多罗马人一样，Catullus 对他所爱之人的性别漫不经心。）斯温伯恩将这部疯狂的阉人诗歌的元素融入了他1866年的以施虐受虐为主题的《Dolores》中。 伟大的悼念者丁尼生有意识地呼应了罗马人庆祝他心爱的兄弟去世的著名挽歌——这首诗给了我们 ave atque vale 这个短语，即“你好，再见”，并为安妮·卡森2010年的作品《Nox》提供了灵感，这是一部关于她自己兄弟去世的沉思。 Robert Frost 在他的床边放了一本 Catullus 的版本。

更重要的是，自从一位名叫约翰·诺特（John Nott）的医生和学者在18世纪后期创作了第一个相当完整的英语版本以来，Catullus 诗歌的许多风格（从考究的艺术性到下水道的语言）一直对翻译家们来说是一个不可抗拒的挑战（他警告“贞洁的读者”，他正在“毫无保留地给出 Catullus 的全部内容”）。 从最近大量受 Catullus 启发的作品来看，包括 Stephen Mitchell 的 selected poems的英文译本，以及英国诗人兼插画家 Isobel Williams 令人眼花缭乱的个性化翻译兼改编作品《Switch: The Complete Catullus》来看，这种迷恋并没有减弱，挑战也没有变得不那么令人生畏。

如果不是因为一份包含他的诗歌的手稿在整个中世纪幸存下来，Catullus 今天可能只不过是一个名字和一种名声。 这样一次从默默无闻中侥幸逃脱的经历会让他的罗马同胞感到震惊。 Catullus 最有可能出生于公元前84年，出生于维罗纳一个富裕而有影响力的家庭——历史学家 Suetonius 报告说，恺撒经常在他北上与高卢人作战时成为他们的客人——根据古代资料，Catullus 在30岁时就去世了。 已故的 Peter Green 在2005年出版了一本 Catullus 译本，他试图通过诗歌中对挥之不去的咳嗽和慢性不适的少数提及来论证，诗人死于肺结核——当时和后来的肺结核一样，是才华横溢的年轻人的杀手。

尽管 Catullus 的一生很短暂，但他显然已经留下了自己的印记。 根据早期的一部传记，他的去世受到了“公众的哀悼”的迎接，并且在之后的几十年里，他从未远离罗马作家的脑海，从紧随其后的黄金时代诗人 Virgil、Horace、Propertius、Ovid 开始。 一个世纪后，以讽刺的警句而闻名的讽刺作家 Martial 宣称，他最大的愿望只是在该类型中被列为仅次于 Catullus 的人。 大约在公元150年，作家 Apuleius 能够查阅我们早已失去的资料，他确信自己知道 Lesbia 的身份。 即使到了七世纪初，博学的拉丁作家仍在谈论 Catullus。

然后线索就中断了。 与他的崇拜者 Virgil 不同，Catullus 似乎在整个中世纪几乎完全不为人知。 其中一首诗出现在九世纪的选集中，一位十世纪的维罗纳主教在一篇布道中提到了他； 除此之外，什么也没有。 然后，大约在1305年，那份手稿在维罗纳出现——当地一位文学家创作了一首庆祝诗歌，用拉丁语对句神秘地指出，该文本来自“遥远的边境”。 这些诗歌很快就被诗人兼人文主义者 Petrarch 所获得。 由此开始了一个过程，最终使这位被遗忘已久的诗人获得了令人震惊的新名声。 因为这部作品集——Catulli Veronensis Liber，即维罗纳的 Catullus 之书，正如它后来被称为的那样——与当时已知的拉丁语经典中的任何东西都不同。

这些诗歌分为三个连续的组，可能代表了最初构成 Liber 的三个纸莎草纸卷。 第一组被称为“多韵律诗”——六十首用各种从希腊语借用的韵律创作的短诗——涵盖了令人惊讶的广泛的情感和主题，这些诗歌通常由最随意的事情引起。 有那封自带酒水的晚餐邀请； 一封写给西塞罗的感谢信，奉承得让你不得不认为这是口是心非； 一首关于一艘心爱的游艇退休的颂歌。 一首迷人的作品庆祝了一位珍爱的朋友从国外旅行归来——“迫不及待地想亲眼看看你，听你/讲述西班牙及其人民、地点和产品”——与此同时，在我45年前那天必须当场阅读的诗歌中，诗人怒气冲冲，因为他在小亚细亚的一年里为 irrumator 总督工作的事实中被发现撒了谎。（总督盖乌斯·梅米乌斯（Gaius Memmius）不可能一无是处：正是他，卢克莱修（Lucretius）奉献了他的杰作，即哲学史诗《论事物的本质》。”） 有时，Catullus 会唱着对处女神戴安娜的精致赞美； 有时，他会跑开，谈论一个令人作呕的熟人，他用尿液作为牙齿增白剂。 他就像 T. S. Eliot 和 Frank O’Hara 的私生子。

无论他们的主题或灵感是什么，这些诗歌中的许多都展示了智慧、简洁和聪明，这是 Catullus 所属的前卫学校的标志，即所谓的“新诗人”——或者 neoteroi，正如更喜欢老诗人的西塞罗不屑一顾地称呼他们。 演说家对希腊语“新”的使用是有道理的：Catullus 和他的朋友们完全被希腊化时代的希腊学者和诗人 Callimachus 的理论所吸引，他活跃于公元前三世纪上半叶，并在 亚历山大图书馆 工作，亚历山大图书馆是地中海世界伟大的文学和文化中心。 正是 Callimachus 著名地宣称 mega biblion, mega kakon，即“长篇大论是一大罪恶”； 对于他的罗马追随者来说，简洁、原创性和生动性，而不是他们所看到的早期一代人的夸张和预兆，是应该拥抱的品质。 Catullus 毫不掩饰他的文学忠诚。 其中一首诗是写给一位沉闷的历史学家的一部夸夸其谈的作品，开头是：“嘿，Volusius 的《Annals》（是的，我说的是/你那几百页涂满了废话的页面。）”

令人震惊的新鲜感和随意性肯定是这些较短诗歌的规则，其中大多数诗歌都用一种被称为“十一音节”的轻快切分音的韵律创作：咚-咚-咚-巴-巴-咚-巴-咚-巴-咚-咚。 然而，即使是最轻松的 Catullus 的即兴诗歌，也可能突然暴露出狂暴的情感。 第50首诗一开始是对与他的朋友 Calvus（另一位 neoteroi）一起创作诗歌的那个下午的令人头晕目眩的回忆。 开头的几行描绘了两位作家“现在用这种韵律玩耍，现在用那种韵律玩耍，/即兴创作对方设定的主题，/开怀大笑”的可爱画面。 但是——正如结果所证明的那样，这是典型的——对于 Catullus 来说，这种经历变得非常激烈，他接着记录了当他回家时，

我被你的光芒烧伤了；食物无法让我放松，我的眼睛也无法在睡眠中得到休息，但我心烦意乱，脸颊发红，整夜翻来覆去，渴望着白天的到来，以便我们再次一起度过一些时间。

情感的赤裸裸的暴露——更不用说暴露它们的意愿——在拉丁诗歌中是全新的。

Catullus 的一首诗从无害到激烈的转变方式，通常反映在他语言的语调和风格上的戏剧性转变。 在某些诗歌中，你几乎可以听到齿轮的转动。 例如，第11首诗的前半部分让你以为你正在阅读一首颂扬诗人朋友 Furius 和 Aurelius 的恒心，他说他知道他们会跟随他到天涯海角，从波斯到尼罗河再到阿尔卑斯山，一直到“可怕的不列颠人”。 但是，只有在后半部分开始时，真正的目的才会变得清晰，Catullus 在列出了他朋友的忠诚证明后，才大胆地要求他们帮他一个与 Lesbia 有关的忙：

现在给我的前女友带个口信，简短而不愉快：告诉她，我祝她生活幸福，和她一次操三百个种马。

然后他再次踩下离合器，以令人震惊的精致的诗句结尾，将他被拒绝的爱比作“一朵/落在田野边缘的花，犁铧的/刀片切断了它”。

“当我们倒车时，它会发出“哔哔”的声音。” Cartoon by Sam Gross [漫画链接]

Catullus 所发泄的强烈情绪并不总是那么令人感动。 第16首诗以一个玩笑式的威胁开始，他要袭击两个男性朋友，因为他们取笑他：“我会在你的屁股上操你”，然后——再次 inrumō！——“操你的脸”。 他们受到威胁的罪行是，在读了一些献给 Lesbia 的温柔诗歌后，他们指责他 male marem ——“不够男子气概”。 尽管语气很俏皮，但很难不感觉到这些朋友已经触动了神经。 这不是第一次，欺凌威胁的暴力与欺凌者身上暴露出来的脆弱性成正比。 有时，这位诗人似乎无法将他自己个性的各个部分融合在一起。

与多韵律诗及其平易近人的新鲜感和迷人的开放性形成鲜明对比的是，构成 Liber 第二部分的四首长诗：两首婚礼赞歌，一部关于阿喀琉斯父母婚礼的迷你史诗，以及阉人的炫技表演。 当代读者往往很难接受这些； Stephen Mitchell 到目前为止我一直在引用他，他分享了普遍的偏见，并从他的翻译中省略了它们，他解释说，“尽管它们偶尔有美丽之处，但[它们]让我感到寒冷。” 乍一看，很容易理解为什么：与其他诗歌相比，它们的语调和方式更加有意识地“文学化”，以至于你有时会怀疑同一个诗人怎么能写出所有这些诗歌。 两首婚礼赞歌（第61首和第62首诗）充满了博学的神话典故（“对于 Junia，像 Idalium 的女主人/Venus 一样美丽/来到弗里吉亚/法官身边，与 Manlius 结婚......”），而关于自我残害的 Attis 的过分激动的诗歌则沉浸在东方崇拜仪式的奥秘中。

至于第64首诗，关于阿喀琉斯父母的迷你史诗，尽管它篇幅很长——超过400行，是 Catullus 最长的作品，几乎占第二部分的一半——它是一部法贝热彩蛋般的诗歌，结构非常巧妙，并以希腊高级风格最喜欢的设备闪闪发光。 其中一种被称为 ekphrasis：在文学作品中对艺术作品进行扩展的描述。 在 Catullus 的诗中，对这对夫妇 Peleus 和 Thetis 的相遇和随后的婚礼的描述很快就转到对铺在他们婚床上的被子的详细描述，被子上织有描绘克里特公主 Ariadne 的神话的图像，她被她不忠的情人 Theseus 抛弃了。 （通过这个典故，诗人巧妙地预示了正在庆祝的婚姻最终会变味——在生下一个给许多人带来悲伤和毁灭的孩子之后。）Catullus 将 ekphrasis 推向了前所未有的极限，让对被子的描述发生转移，以至于 Theseus-Ariadne 的故事变得比 Peleus 和 Thetis 的故事更大，Peleus 和 Thetis 实际上是这首诗的主题——这是诗人在这部他显然打算成为杰作的作品中所采取的大胆举动。

尽管如此，你可能会争辩说，在它们精巧的世故之下，这些较长的作品最终还是被你在其他诗歌中发现的同样热情的主题和痴迷所激发。 采取婚礼赞歌中令人震惊的温柔，它们对年轻新娘第一次离开家时的情感具有强烈的同情心（她们的命运令人震惊地与“一座城市遭到残酷俘虏”后妇女的命运相提并论），或者 Attis 屈服于他无法控制的疯狂，随后是事后的自我谴责（“现在，啊，现在，我所做的一切让我感到震惊”）：我们认识这些感觉。 诗人对第64首诗结尾处对他那个时代堕落的道德的强烈谴责也很熟悉。 即使 Catullus 正在进行艺术创作，激情、温柔和愤怒、对未受惩罚的错误的受伤感也显露出来。

但是在 Catulli Veronensis Liber 中，没有任何地方的情感比 Lesbia 的诗歌更高，这些诗歌贯穿了多韵律诗和第三部分，第三部分致力于用“哀歌”的韵律写成的诗歌：六拍的诗句与五拍的诗句交替出现。 （许多非常肮脏的警句，促使拜伦宣称“Catullus 几乎没有一首像样的诗”，都属于这一组。） 大多数学者认为 Lesbia 实际上是某个 Clodia，她是罗马最伟大家族之一的成员。 她的父亲是一位执政官； 她的兄弟克洛狄乌斯·普尔彻（Clodius Pulcher）是一位强大的蛊惑人心的政客，也是西塞罗的死敌。 不幸的是，我们所知道的关于她的几乎所有事情，除了 Catullus 所说的，都来自西塞罗的一篇野蛮的演讲，目的是在政治上具有爆炸性的审判中抹黑 Clodia 作为证人的身份，因此很难将其视为表面价值。（这位伟大的演说家一度暗示兄弟姐妹是恋人。） 相比之下，我们从 Catullus 的 Liber 中收集到的关于她的信息却奇怪地笼统。 重点，就像他的许多作品一样，放在 他的 感受、他的 反应上。

Catullus 很可能在公元前62年左右遇到了 Clodia，当时他刚过二十岁，而她大约三十岁； 正是那时，她的丈夫梅特鲁斯·塞勒（Metellus Celer）成为了诗人家族居住的北意大利省的总督。 鉴于这个家庭的显赫地位，我们有理由假设这位新总督和他的妻子可能像凯撒一样，曾经在某个时候成为他们的客人。

无论如何，Lesbia 的诗歌常常暴露出一个涉世不深的年轻情人的头晕目眩，他与一位年长且世故得多的女人坠入爱河——你会感觉到，这位女人很可能只是在玩弄他。 值得记住的是，尽管 Catullus 非常温文尔雅，但他骨子里还是一个来自内陆的男孩：他经常对背叛、不忠和食言的愤怒（无论是情人还是朋友）属于正直省份的精神，而不是堕落的首都。 笔名 Lesbia 暗指抒情诗人萨福（Sappho）（也许还暗示了居住在她岛上的女性的色情狂），大概是为了保护 Clodia 的身份——毕竟，她是一个已婚妇女——尽管很难相信，在爱说闲话的罗马，这种关系会完全保密。

如果不包括献给传记作者科尼利厄斯·尼波斯（Cornelius Nepos）的一首诗句，后者也是一位北意大利人，“过去认为/我写下的这些小事有些价值”，那么 Liber 的第一首诗是关于 Lesbia 的，此后她很少离开人们的视线太久。 引人注目的是，我们对这位臭名昭著的蛇蝎美人的惊鸿一瞥往往是间接的。 例如，第2首诗是写给她的宠物麻雀的，诗人希望他能够与它玩耍“并缓解我心中持续的痛苦！” 第3首诗很有趣：这是一首为麻雀写的滑稽英雄赞歌，麻雀现在已经死了，诗人指责它使他的爱人的眼睛肿胀和发红——这是极少数提到 Lesbia 外貌的地方之一。 在第5首和第7首诗中，他显然在算盘上计算出多少个吻才能让他满意：一千个，然后一百个，然后再一千个。 Isobel Williams 在她对这些诗歌的渲染导言中正确地指出，Catullus 可能是成功的商人的后代，他有一双“簿记员的眼睛”。

尽管 Catullus 在这些早期的诗歌中似乎感到头晕目眩，但他从未忘记他聪明的亚历山大技巧。 “Lesbia，让我们活着，让我们相爱，”是第一首接吻诗的开头：一个足够吸引人的开端。 但是古典学者 Michael Fontaine 指出，这位诗人——像所有受过教育的罗马人一样，他精通希腊语和拉丁语——实际上是在这里纵容一种精心制作且略带风险的双语双关语。 如果你把“Lesbia，让我们活着”翻译成希腊语，你会得到 Lesbia, zômen，这个短语与希腊语 lesbiazômen 几乎相同，你可以把它翻译成“让我们做口交！”

然而，在这些乐趣和游戏中，从一开始就笼罩着一层阴影。 这是米切尔对第5首诗的完整翻译：

我亲爱的 Lesbia，让我们彼此相爱，不要为老家伙和爱管闲事的人散布的闲言碎语而烦恼。 太阳会死去，然后在第二天早上重新升起，但对我们来说，当我们的小灯消失时，必须永远地睡在一个广阔的夜晚。 所以来吧，甜心，先给我一千个吻，然后你可能会再加一百个，然后一千个，然后再一百个。 然后，一旦我们增加了成千上万个，让我们破产并取消整个数字，这样当他们得知我们享受了这么多吻时，就不会有人对我们施咒了。

为什么老人们在说闲话？ 谁会嫉妒到施咒？ 即使在这些早期的、看似轻松愉快的诗句中，你也会感觉到这对不太可能的夫妇无法将现实世界拒之门外太久。

而且，果然，在第8首诗中，你看到了第一次危机：

可怜的 Catullus，停止这种疯狂的渴望。 放开她。 她走了。 她不会回来了。 你过得很好：你的日子充满了阳光......但现在她不想要你了，而且没有办法改变这一点，可怜的疯子。 所以忘记她； 不要因为她的缺席而让自己如此痛苦； 坚定地站稳脚跟，坚持到底。 发生了就发生了。 再见，亲爱的女孩； Catullus 将坚定地站稳脚跟； 他不会追在你身后，不会乞求或恳求，而且你很快就会后悔，当没有人想要你的时候。

随着循环进入不可避免的分手——也许是由 Lesbia 在 Catullus 离开为 Memmius 工作的那一年里的偷情引起的——谴责和怨恨的诗歌（通常令人瞠目结舌地淫秽）占据了主导地位。 但是，在这里，在第8首诗中，诗人还没有让自己变得冷酷无情。 从可悲到过于自信的“再见，亲爱的女孩”，然后再到可悲的“你很快就会后悔”，这表明为什么 Lesbia 的诗歌长期以来一直吸引着读者。 Catullus 唤起欲望和失望的狂热辞藻、严厉的自我劝诫、谴责以及主张采取行动的宣告（我们知道，这些行动永远不会付诸实践）的精确性，就像在罗马共和国衰落的年代一样，今天也为人们所熟知。

“Ezra Pound”写道，“即使 Landor 也放弃了翻译 Catullus 的尝试”，他指的是杰出的英国诗人和狄更斯的朋友。 “我已经失败了四十次，所以我确实知道这件事。” 不难看出为什么庞德如此悲观。 使 Catullus 的许多作品如此吸引现代观众并且“相关”的正是那些使他更难以翻译成现代英语的东西——随意的魅力、淘气的庸俗、时髦的口语。 毕竟，普通语言的保质期比高等文学的高级语言短得多； 对 Catullus 的翻译在仅仅20年的时间里就已经感觉过时了。 在米切尔的“可怜的 Catullus，停止这种疯狂的渴望”旁边，Peter Green 的“可怜的 Catullus，停止这种愚蠢的胡闹”听起来非常维多利亚时代。

米切尔经常成功地以一种感觉自然的方式传达 Catullus 的措辞和语调。 在会计诗中，“老家伙”非常适合拉丁语 senum severiorum，