什么是 Quartz？

2012–2025

Zach Seward April 07, 2025

“媒体品牌是不可能被杀死的，” Jim Spanfeller 在我为他工作的第一天，坐在他角落的办公室里对我说。他刚刚收购了商业新闻机构 Quartz，而我 在过去的十年里 一直在构建它，最近更是拼命地想把它从灭亡的边缘拯救回来。所以，我倾向于相信他。

但我知道这不是真的。Jim 和他由 私募股权支持 的数字媒体集团 G/O Media 已经摧毁了他们的几个资产，有些是一次性摧毁（Deadspin），大多数是通过消耗资源、激怒员工、破坏曾经使其伟大的编辑愿景来摧毁（Jezebel，The Root）。他花了三年时间对 Quartz 做了同样的事情。

结局发生在周五，G/O 解雇了 Quartz 仅剩的几位作者，并将 残骸出售 给了一家加拿大的公司，该公司似乎主要对电子邮件列表感兴趣。我想起了 Jim 的评论。他对数字媒体的愤世嫉俗的看法既不利于新闻业，也不利于商业，但也许 Jim 在这一点上是对的。如果不是一个拒绝消亡的“媒体品牌”，现在的 Quartz 又是什么呢？

§

我们在 2012 年 推出了 Quartz，拥有 声望卓著的编辑团队，一个 流畅的新网站，关于媒体未来的 大胆宣言，以及《纽约时报》上的一篇 引人注目的报道，在其中我们将自己比作“攻击皇家海军的海盗船”。确实有那种感觉。从一个 简陋的 SoHo 阁楼，然后是越来越 豪华的办公室，我们开始努力做到引人注目、有趣、严肃和卓越。一切都可以重新发明，从 我们故事的结构 到 我们广告的设计，再到 对传统主页的需求。我们认为，新闻机构应该代表某些东西，在我们的例子中是 全球化。最重要的是，在网络新闻仍被认为不如碰巧拥有网站的印刷出版物时，我们 强调质量。

我认为，在所有这些方面，我们都成功了。最终发生的一切都不会让我后悔我们所做的选择或我们所拥有的乐趣。Quartz 制作了许多 伟大的新闻作品，很好地服务了 我们的读者，并且 广泛地影响 了我们行业的其他部分。如果这就是 Quartz 最终的一切，我接受。

不过，我们也希望像竞争对手的新闻机构——特别是《金融时报》、《经济学人》和《华尔街日报》——那样，在几个世纪的尺度上延续下去，我们将它们视为我们的歌利亚。在中间的一段时间里，它 甚至看起来是可能的。但是 Quartz 从未盈利。2012 年至 2018 年间，我们发展到近 250 名员工，年收入达 3500 万美元。数字媒体令人沮丧的经济状况意味着，仅仅为了实现不可持续的增长，就损失了超过 4000 万美元。一家行业出版物 曾经称 Quartz 为“现代出版商的典范”，后来 开始以字面意义上 将我们描绘成推着巨石上山。我们的一名员工打印出了这幅插图，并将其贴在我们办公室的墙上，一直到最后。

§

2018 年将被证明是这项事业的顶峰，并且并非偶然的是，那一年我们的原始所有者 David Bradley 决定出售。多年来，Quartz 已经 吸引了收购兴趣，来自像 IAC 和 《纽约时报》 这样的大型媒体公司，甚至让我们惊讶的是，还有奢侈时装公司 LVMH。他们的兴趣最终消失了。是一家小的日本金融数据公司 Uzabase 提出了最高和最终的出价，为 8600 万美元。

作为商业记者，我们当然认识到 Quartz 本质上是一种金融资产，受到我们无法控制的市场力量的支配。我可能在理智上知道这一点，但仍然认为 Quartz 是一场运动，旨在证明更崇高的事情。因此，当 Uzabase 两年后，在疫情高峰期 放弃了我们 时，我唐吉诃德式地决定自己 收购这家公司。价格 几乎为零，但也需要为收购提供资金，并承担首次作为独立公司生存的风险。

我们在独立运营的两年是我在 Quartz 任职期间最具挑战性的一段时期。我开始出现恐慌症。在收购后不久的一个早晨，我昏倒了，无力地倒在了卧室的地板上。但这也是一个自由的时期。 新一代 员工为我们的新闻和 产品 注入了活力，而财务独立使公司（我将其注册为 公益公司）拥有了 新的目标。针对受疫情影响的小企业的 Paycheck Protection Program 帮助我们维持了运营。

专门从事“不良资产”的投资者会不时打来电话。他们都有相同的想法：解雇大部分员工，并将 Quartz 作为仅通过电子邮件发布商业新闻聚合的出版物重新启动。作为一种商业模式，这可能是有道理的，但它没有吸引力。我认为，依靠几乎没有记者或没有记者的情况下勉强维持生计，比直接关闭这个地方更糟糕。

这就是我如何意识到 Quartz 是，并且一直是 它的人。成百上千的人建立了 Quartz 并不断地重建它，他们做了工作，在所有的变化中互相支持，他们赋予了这个地方 [它的价值观](https://www.zachseward.com/what-was-quartz/https:/blog.qz.com/quartz-life-end-of-the-year-awards-bd8695496fe9?ref=zachseward.com#:~:text=In%20celebration%20and%20recognition%20of%20this%20work%2C,Force%20of%20Ideas%2C%20and%20Spirit%20of%20Generosity.），并在他们离开后将这些价值观带到了其他公司。（Quartz 的校友遍布当今伟大的媒体公司，仅在《纽约时报》就有 22 人。）我们真的相信我们正在做的事情。

§

那么，这样一个真诚的企业是如何最终落入私募股权之口的呢？到 2022 年，我们的资金开始短缺，并且没有人愿意投入更多的资金，特别是当对整个数字媒体行业的 热情减退 时。我们迅速启动了一个并购流程，并明确表示，将优先考虑任何愿意接纳仍在 Quartz 工作的约 80 名员工的人。

G/O 是唯一愿意做出这一承诺的竞购者，并且出价仍然比第二高的出价高出三倍。这意味着交易中有足够的现金与员工分享 超过 100 万美元 的收益，当我们独立时，他们每个人都获得了 Quartz 的股份。与我们开始这个过程时（只是拼命地想生存）相比，这是一个好得多的结果。

由于 G/O 顽固地坚持只想要 Quartz 的资产，而不是公司实体（由于复杂的会计原因，公司实体仍然很有价值），我自己的投资也将获得良好的回报。我必须承认，我提到所有这些细节都是出于恶意。Jim 经常谈论他认为记者是不善于做生意的人，并嘲笑我们过去的决定，问：“这对你有什么好处？”现在 G/O 正在撤退，而当今最强大的营利性媒体公司都 由 前 记 者 经营。

在销售过程的后期，Jim 表现得好像不再感兴趣，并停止回复我的电话。这迫使我们面对完全耗尽现金并像 Messenger 那样 崩溃的前景，Jim 非常清楚这一点。我们别无选择，只能虚张声势。他继续完成了收购。

§

我 强颜欢笑，但我们对 Quartz 在 G/O 所有权下的可能命运没有抱任何幻想。这次出售立即引发了讣告；《纽约》杂志 认为我们 “仅仅 10 年就成为了互联网媒体的历史”，我仍然将其视为一种恭维，即使我们想要 100 年。

我仍然不太清楚 Jim 认为他买的是什么，或者他为什么如此渴望拥有它。在他的电子邮件宣布交易的主题行中，他将我们的名字拼写为“[Quarts](https://www.zachseward.com/what-was-quartz/https:/www.vice.com/en/article/jim-spanfeller-proudly-announces-purchase-of-quarts-its-quartz/?ref=zachseward.com），”这为他对所购买的东西的关心程度定下了基调。但在当时，借钱仍然非常便宜（利率 即将飙升，这是另一个好时机），我想现有媒体品牌的诱惑力太难抗拒了。事后看来，“不可能杀死”听起来不像一句格言，而更像是一个挑战。

所有能辞职的人都尽快辞职了。少数死硬派坚持了更长的时间，并为他们的牺牲受到了折磨或被解雇，或者两者兼而有之。我在合同允许的当天离开了，正好是出售后的一年。G/O 最终用 2000 年代风格的幻灯片 和 人工智能生成的盈利故事 填满了这个网站。我花了两年时间来处理损失，而 G/O 花了两年时间来完成其拆除工作。

媒体业务通常感觉像是理想主义者和愤世嫉俗者之间的战斗。我最 喜欢 的 当前时代 的 新闻 初创公司 都选择了非营利道路，这条道路有其自身的主要挑战，但至少愤世嫉俗不是其中之一。Quartz 现在是一个 僵尸品牌，这是媒体中最愤世嫉俗的举动。

我从不想在还有好人在 Quartz 工作时写这篇文章。现在它可以安息了。