印度“修复文化”：新德里市场上重生的“Frankenstein” laptops

印度“修复文化”为废旧笔记本电脑赋予新生

在新德里维修市场，“Frankenstein”laptops 正在兴起。

作者：Hanan Zaffar 和 Danish Pandit 摄影：Danish Pandit / The Verge 2025年4月7日 下午2:00 UTC

在新德里 Nehru Place 一间光线昏暗、杂乱无章的工坊里，空气中弥漫着电钻的嗡嗡声和烙铁的噼啪声。35 岁的技术员 Sushil Prasad 擦了擦额头上的汗水，小心翼翼地将一台旧笔记本电脑的内部零件拼凑起来。这是一项日常工作——通过拼接从其他废弃的旧 laptops 和电子垃圾中回收的主板、屏幕和电池，来复活机器，创造出功能齐全且低成本的设备。

“印度一直都有修复文化……但公司正在推动计划报废”

“目前，对这种‘混合’laptops 的需求巨大，”Prasad 边说边更换一块损坏的主板。“大多数人不在乎拥有最新的型号；他们只是想要一些能用且价格合理的设备。”

Nehru Place 维修笔记本电脑的一条街道。

在印度各地，从德里的 Nehru Place 到孟买的 Lamington Road 等大都市市场中，像 Prasad 这样的技术人员正在改造那些被许多人视为垃圾的破旧和过时的 laptops。这些“Frankenstein”机器——来自多个品牌回收零件的混合体——被出售给学生、零工和小型企业，为那些因价格过高而无法进入印度日益增长的数字经济的人们提供了一条生命线。“我们从不同的旧系统或废弃系统中提取可用的组件，以创建一个新的功能单元。例如，我们从旧 laptop 主板上回收电容器、鼠标垫、晶体管、二极管和某些 IC，并将它们用于新翻新的主板中，”Prasad 说。

Prasad 在他的商店里拿着一块 laptop 主板。

正如他所解释的那样，Prasad 工作的工坊兼商店的老板 Manohar Singh 坐在一个摇摇晃晃的凳子上，打开了一台翻新的 laptop。屏幕闪烁着，显示出一张清晰的图像。他笑了——这表明另一台机器已经成功复活。

“我们实际上是用废料制造它们的！我们还从迪拜和中国等国家/地区回收二手 laptops 和电子垃圾，将它们修理好，然后以新笔记本电脑一半的价格出售，”他解释说。

“大学生或自由职业者可以用 10,000 印度卢比 [约 110 美元] 购买一台不错的机器，而不是花费 70,000 印度卢比 [约 800 美元] 购买一台全新的机器。对于许多人来说，这种差异意味着他们是否能够工作或学习。”

Nehru Place 一条繁华街道的广阔景色，这里有数百家商店和工坊经营各种电子产品，每天吸引成千上万的顾客。

Singh 回忆起去年一位年轻的工程系学生来他的店里，迫切需要一台 laptop 来完成他的课程作业。“他存了好几个月的钱，但还是不够。我用备件为他组装了一台机器，他离开时眼里含着泪水。那时你就知道这项工作很重要。”

但这个蓬勃发展的市场并不是孤立存在的。它与一场更大的斗争纠缠在一起，即小型维修技术人员与全球科技巨头之间的斗争。虽然这些 Frankenstein laptops 是许多人的生命线，但维修行业本身面临着重大障碍。许多全球制造商故意使维修变得困难，方法是限制备件的获取、使用专有螺钉以及实施软件锁，迫使客户购买新设备而不是修理旧设备。

两名男孩在 Seelampur 骑自行车运送废弃的计算机 CPU，Seelampur 是印度最大的电子垃圾中心之一，非正式回收是主要的生计来源。

致力于废物管理的非营利组织 Toxics Link 的副主任 Satish Sinha 认为，像 Prasad 和 Singh 这样的维修技术人员正处于一场更大规模的斗争的前沿。

“印度一直都有修复文化，从修理旧收音机到旧手机。但是公司正在推动计划报废，使维修更加困难，并迫使人们购买新设备，”Sinha 说。

Prasad 是一名技术员，在他的 Nehru Place 商店里处理废弃的电路板。

“我们需要鼓励这种材料的再利用。这些修理过的或新的混合设备通过延长产品的使用寿命并减少整体市场浪费来最大限度地减少浪费。重复使用组件减少了对新材料的需求，降低了能源使用、资源提取和环境影响，”Sinha 补充说。

“否则，这些零件最终会进入垃圾填埋场。”

印度政府已经开始讨论受欧盟和美国类似努力启发的维修权法案。然而，进展仍然缓慢，维修店继续在法律的灰色地带运营，通常被迫从非正式和电子垃圾市场采购不同的零件。

因此，许多维修技术人员别无选择，只能依赖非正式的供应链，德里的 Seelampur 市场（印度最大的电子垃圾中心）已成为采购备件的关键途径。Seelampur 每天处理约 30,000 吨（33,069 吨）的电子垃圾，为近 50,000 名非正式工人提供了就业机会，他们从中提取有价值的材料。该市场是一个混乱的废弃电子产品迷宫，工人们在成堆的破损电路板、缠绕的电线和破裂的屏幕中筛选，寻找可用的零件。

18 岁的废品经销商 Farooq Ahmed 在过去的四年里一直在为像 Prasad 这样的技术人员采购 laptop 组件。“我们找到可以工作的 RAM 条、有小故障的主板、仍然可以充电的电池，并将它们出售给不同的电子工坊，”他说。“否则，这些零件最终会进入垃圾填埋场。”

Seelampur 一个麻袋里废弃的手机显示屏和电路板的特写镜头。

但是，虽然电子垃圾打捞提供了廉价的维修材料，但它也付出了高昂的代价。在没有适当安全措施的情况下，工人们每天都会处理铅、汞和镉等有毒物质。“我经常咳嗽，”Ahmed 咧嘴一笑，不好意思地承认。“但我能做什么呢？这份工作养活了我的家人。”

尽管存在危险，但对 Frankenstein 系统的需求仍在持续增长。随着印度数字经济的扩张，对此类经济适用型技术的需求只会增加。许多人认为，将维修部门纳入正规经济可以带来双赢的局面，减少电子垃圾、创造就业机会，并使技术更易于访问。

经纪人在 Nehru Place 一栋三层建筑的巷子里等候，引导顾客前往电子商店，这是繁华市场竞争性贸易的一部分。

“如果政府承认独立的维修企业，让他们可以获得备件，并制定质量标准，我们就可以改变这个行业，”Sinha 说。

但就目前而言，在全国各地光线昏暗的工坊里，像 Prasad 和 Singh 这样的人继续他们的工作，复活死亡的机器，弥合数字鸿沟，并证明在印度，维修生态系统注定会蓬勃发展。