The New Legislators of Silicon Valley

2018年2月5日，Elon Musk 在佛罗里达州卡纳维拉尔角的一个 SpaceX 火箭前向媒体发表讲话。© Todd Anderson/NYTimes/Redux Evgeny Morozov 2025年4月3日 | The Ideas Letter 37

过去几年里，目睹美国科技精英阶层涌现出大胆、常常令人困惑、偶尔令人恐惧的想法，这带来了一种令人不安的刺激感。

想想 Balaji Srinivasan 和 Peter Thiel 的异端邪说，他们通过庆祝“network state”和seasteading为数字贵族们孵化出了一种逃生理论。Srinivasan 设想了具有点餐式公民身份和按次付费警察部队的区块链领地，而 Thiel 则渴望在海洋平台上，富人可以漂浮在政府触及不到的地方，他们的自由主义幻想像豪华游艇一样在国际水域上漂浮。

另一方面，硅谷的解决方案过剩已经膨胀了一个与金融泡沫相媲美的思想泡沫——一个泡沫市场，宏大叙事的升值速度快于股票期权。因此，Sam Altman 随意起草了关于 AI (非)监管 甚至是 AI 福利（“全民资本主义！”）的全球蓝图，而 加密货币信徒（Marc Andreessen、David Sacks）、渴望 星际殖民的人（Musk、Bezos）和 核能复兴主义者（Bill Gates、Jeff Bezos、Altman）则为看似来源不明的问题提供了他们自己宏大而令人兴奋的解决方案。（谁在大量消耗我们突然急需的能源？这真是一个谜。）

但是，从外交政策到国防，更平凡的主题也越来越让他们关注。Eric Schmidt——一个个性可能会被误认为是空白 Google Doc 的人——不仅与 Henry Kissinger 合著了两本书，而且还定期为 Foreign Affairs 和其他类似的厄运和教条工厂撰稿。他追求的是重大的、有实质性的主题，那种需要在智囊团午餐会上严肃点头才能讨论的主题。他 2024 年 1 月发表的一篇文章宣称“乌克兰正在输掉无人机战争”。这会不会只是一个巧合——肯定只是一个巧合——就是几个月前推出了一家无人机公司的那个 Eric Schmidt 吗？

现在，科技精英们也加入了这场派对，对未来战争的猜测，曾经是“国防知识分子”在 RAND Corporation 喃喃自语的隐秘领域，现在成为了黄金时段的娱乐节目。Palantir 的 Alex Karp 和 Anduril 的 Palmer Luckey——两人加起来的净资产超过 110 亿美元——摆出姿态，扮演勇敢的大卫，与五角大楼挥金如土的歌利亚战斗。不可避免的是，作为技术资本主义本身的 Zelig 的 Elon Musk 也对这个问题有强烈的看法：在未来摧毁基础设施的战争中，他在最近的 Westpoint 亮相中表示，“任何地面通信，如光缆和手机信号塔都将被摧毁。”要是有人经营一家互联网卫星公司来拯救我们就好了！

Michel Foucault 的“specific intellectuals”，他们通过专门的技术掌握赢得了权威，与像 Palmer Luckey 这样的人相比，显得古朴。这位 VR 神童已经换掉了花呢外套，穿上了人字拖、工装短裤和夏威夷衬衫，在采访中宣称自己是“一个宣传家”，愿意“扭曲真相”。在这个重新排序的万神殿中，冷战时代冷静的分析家让位于一种新的原型：非常富有，注重名人效应，并且在意识形态上厚颜无耻。

将这些创始人和高管视为仅仅是表演者——更多的是“公开发行”而不是“公共知识分子”——将是一种误读。首先，他们以流水线效率制造思想：他们的博客文章、播客和 Substack 以货运列车的微妙程度抵达。他们的“热门观点”尽管包装粗俗，但通常植根于独特的哲学传统。因此，看似是智力快餐——在风险投资中油炸的超加工思维小块——通常隐藏着从相当精致的美食食品储藏室采购的健康成分。

毫不奇怪，亿万富翁藏书家是硅谷最新的迷恋，书架已经取代游艇成为终极地位的晴雨表。它充满了奇怪的、不太可能的流行读物：Albert O. Hirschman 肯定会惊讶地看到他 Exit, Voice, and Loyalty 强大的分析推动了建立网络国家、私人城市和海上家园的努力。

Thiel 对 Leo Strauss 和 René Girard 的广泛讨论的涉猎构成了这个哲学家族树的一个分支。另一个更强大的分支属于 Karp，他关于 Adorno 和 Talcott Parsons 的博士论文现在是 Palantir 监控帝国的智力压舱物。他与投资者的沟通中都点缀着博学的引用；Samuel Huntington 最近亮相。

然而，不知何故，Karp 为乐观主义者提供的现实政治感觉上明显不是 Adorno 风格的。“美国以优越的方式组织暴力的能力，” 他三月份在 Fox Business 上 宣布，“是过去……70-80 年世界改善的唯一原因。” 法兰克福学派上了 Nasdaq，并在中央情报局稍作停留：Adorno 和 Horkheimer 认为启蒙理性掩盖了暴力，而 Karp 则认为有组织的暴力揭示了美国霸权的全球利益——以及帮助进一步组织它的有利可图的利润机会（这次，借助算法、无人机、AI！）。

Karp 的好战言论暴露了硅谷对脱离行动的思想的不耐烦。马克思肯定会为他们转向实践干杯：他们不仅“争论世界”，而且他们拥有改变世界的意愿、手段——现在，显然还有“Big Balls”。特朗普的回归为他们提供了与联邦机器的直接渠道：现在 Andreessen 扮演招聘教练的角色，Thiel 安装了他的副手遍布政府，而 Musk 的同伙在 DOGE 中 横行霸道。他们的方法是什么？与摧毁“恐龙产业”的方法相同：先破坏，后调试。

我们所依赖的分类词汇——那些整洁的精英、寡头、公共知识分子类别——在这个新物种面前动摇了。硅谷的哲学家-国王不仅仅是往昔赞助智库或非营利组织的赞助人，也不是在购买游艇之间涂写宣言的偶然的巨富。他们设计了一种更强劲的混合体：作为哲学论证发挥作用的投资组合，将信念运作化的市场地位。虽然工业时代的亿万富翁建造基金会来纪念他们的世界观，但这些人建立的投资基金兼作意识形态堡垒。这是从资本主义（论文）到慈善资本主义（反论文）到文化战争作为利润中心（合成）的黑格尔演变。

考虑一下伦理投资的战场——那个被贴上 ESG（环境、社会和治理）品牌的企业忏悔室，华尔街衡量美德的令人怀疑的尝试（就像季度收益报告一样）已经演变成一场文化战争的爆发点。对于外行人来说，ESG 代表了金融界迟来的认识，即或许毒害河流、剥削工人以及安装完全由高尔夫球伙伴组成的董事会最终可能会影响利润。公司会收到 ESG 分数，据称这些分数衡量了他们的环境管理、社会责任和治理实践——一种道德信用评级，适用于渴望证明他们已经超越了对自然和人类尊严的露天采矿的公司。

奇怪的是——几乎是出奇地迷人——硅谷的精英们如何在如此遥远、看似远离他们数字王国的战场上部署了他们的炮兵。这场戏剧的大部分发生在过去几年中，并以机械般的必然性进行：Musk 的 驳回（“一个骗局”），Chamath Palihapitiya 的 谴责（“完全是欺诈”），Andreessen 的安葬仪式（“僵尸思想“）。

但这些人超越了单纯的评论。当实践召唤时，硅谷以投资回应，而不仅仅是慈善事业。Thiel 刚刚将 ESG 比作中国共产主义，并称其为“意识形态卡特尔”，之后又 资助了 Strive Asset Management，这是一个反 ESG 基金。（当时由 Musk 之前的 DOGE 副手 Vivek Ramaswamy 领导，他围绕一个问题开展了整个总统竞选活动：攻击“觉醒资本主义。”）Andreessen 在 支持 了一个名为 New Founding 的基督教亲 MAGA 基金之后，还帮助 播种了 1789 Capital，这是另一个现在由 Don Trump Jr. 巩固的反 ESG 堡垒。他们的天才之处是什么？在挥舞（并经常拥有）数字扩音器的同时，将知识立场转化为市场套利，以重塑他们的投资所针对的现实。

硅谷的智力印记是否比我们意识到的要深刻？当像 Andreessen 这样的人扮演美国勇敢的“Little Tech”时，如果他们比这个哑剧所暗示的更大呢？一个假设摆在我们面前，棘手且令人不安：如果我们的多任务科技精英正是驱动 Jürgen Habermas 在其 早期著作 中诊断出的公共领域“结构性转型”的力量——狡猾、强大、偶尔妄想呢？

年轻的 Habermas——在 系统理论 使他的散文膨胀，并且 细微差别 稀释了他的愤怒之前——以清晰的拳击手套识别了恶棍：批判性、公开辩论的衰落是由于集中权力的腐败影响。再真实不过的话了。然而……Habermas 在 2023 年 更新了他的 1962 年分析，这位贵族学者选择对诸如“算法指导”之类的主题大惊小怪——这是一种类似于在房屋倒塌成污水坑时调整相框的奇特担忧。

今天，越来越清楚的是，是科技寡头——而不是他们算法指导的平台——构成了更大的危险。他们的武器库结合了三种致命的工具：巨富引力（如此巨大的财富扭曲了现实的基本物理学），神谕般的权威（他们的技术愿景被视为不可避免的预言），以及平台主权（对社会对话展开的数字交汇点的所有权）。Musk 收购 Twitter（现在的 X），Andreessen 对 Substack 的战略 投资，Peter Thiel 追求保守派 YouTube Rumble：他们殖民了媒介和信息，系统和生活世界。

我们必须更新我们的分类，以解释这种新的 寡头-知识分子 物种。如果昨天的公共知识分子类似于一位仔细挖掘文化文物并在稀有的文学期刊上展示的考古学家，那么今天的模型就是爆破专家，用意识形态炸药连接整个社会结构，并从离岸账户的安全距离引爆它们。他们不写关于未来的文章；他们安装它，在历史上最大的未经审查的实验中对不知情的人群进行 Beta 测试。

使他们与以前富裕的精英区分开来的不是贪婪，而是冗长的论述——即使是巴尔扎克也会耗尽的大量输出。工业巨头资助智库将利益洗成政策文件，而我们的寡头-知识分子则切断了中间人。忘记指导算法：寡头-知识分子指导对话本身——他们用哲学模因手榴弹来做到这一点。凌晨 3 点在 X 上投放，它们总是在早餐时成为国际头条新闻。

我们应该如何将这些人物置于关于知识分子的既定辩论中？在 20 世纪 80 年代后期，Zygmunt Bauman 绘制了两种知识分子原型：“立法者”，他们从山顶上下来，将社会的诫命刻在石头上；以及“解释者”，他们只是在文化方言之间进行翻译，而不规定普遍规则。他追溯了后现代性对立法立场的侵蚀。宏大叙事消亡了。普遍权威枯萎了。剩下的只是解释。

我们的寡头-知识分子首先是杰出的解释者。他们将自己定位为技术媒介，是不可避免的未来的被动渠道。他们的特殊天赋是什么？以完美的清晰度阅读技术决定论的茶叶。他们不开处方；他们只是翻译不可避免的福音。这实现了他们双螺旋身份的“知识”功能。

但是，寡头 DNA 链缠绕得更紧。凭借他们预言性的眼光，他们要求特定的牺牲——来自公众、政府和他们的雇员。Altman 像技术 Kissinger 一样在各国首都之间穿梭，为尚未开始的 AI 战争提供和平条约。Musk 以苏联五年计划的确定性绘制了人类的宇宙命运图。Thiel 和 Karp 重新起草国防战略，而 Andreessen 重新构想货币，Srinivasan 重新构想治理。他们的诠释天赋像变色龙一样转变为立法授权。

在此过程中，硅谷的寡头-知识分子用后现代主义者曾经宣称的瓦砾建造了大教堂的门：一块宏大的叙事，每块石头上都刻着“技术”（还有：“破坏”、“创新”、“AGI”），承载着不可避免的重量。他们翻阅 Kevin Kelly 的 What Technology Wants 之类的书籍，不是作为读者，而是作为编辑，在字里行间用铅笔写下他们自己的要求。曾经满足于预测未来的科技大亨现在要求我们顺应未来。

变形的最后阶段不是在宣言或 tweetstorm 中，而是在他们对华盛顿权力机构的殖民化中。看着他们从董事会到内阁室滑动，像水银一样光滑且有目的，他们巧妙地融合了诠释和立法：首先预言技术的需求，然后制定政策来满足他们自己发明的神灵。

RAND 的冷战战士可能曾在五角大楼的走廊里窃窃私语，而我们的寡头-知识分子则协调着现实的交响乐——控制着媒体平台，像地毯炸弹一样部署风险资本，并完善了 Steve Bannon 的“flooding the zone”战略，将其提升为液压科学。结合以前分散在社会领域中的力量，他们在周一提出未来，在周二为其融资，并在周五强迫其实现。谁又会质疑那些之前的启示催生了 PayPal、Tesla 和 ChatGPT 的先知呢？他们预测的神圣权利源于他们已证实的 Divinity。

他们的声明将他们自身议程的巩固和扩展框架为不是公司的自利，而是资本主义得救的唯一机会。Andreessen 的“Techno-Optimist Manifesto”——那个敦促美国“建设”而不是哀叹的数字通谕——滴满了对经济停滞的引用，并将创业的勇敢开为系统性硬化的唯一解药。在引用尼采和马里内蒂时，他立法将加速作为美德，并谴责谨慎的冲动为异端邪说。“我们相信没有物质问题，”他吟唱道，“不能用更多的技术来解决。”这不仅仅是一个陈述——这是他渴望的未来的教义。

Thiel 在他持续 坚持 西方已经失去了大胆创新的能力时，也想象出一个技术沙漠，必须由硅谷来灌溉。与此同时，Altman 执行了一个敏捷的两步：首先宣布 AI 将吞噬工作岗位，然后将全民基本收入作为唯一的逻辑解决方案——不仅仅是通过修辞的花言巧语，而是通过研究资金和 Worldcoin，他其他的、不太知名的创业公司（毕竟，为什么要让 Sam Altman 扫描你的虹膜而不为此付费——可能是永久的！）。这些不仅仅是自私的客套话，而是存在的必要条件：拒绝他们的提议，看着文明化为尘埃。

这种弥赛亚式的自我推销——科技寡头加冕自己为人类的官方发言人——会让 Antonio Gramsci 伸手去拿他的监狱笔记本。这位意大利马克思主义者理论化“有机知识分子”为来自新兴阶级，尤其是无产阶级的声音，他们在文化霸权之战中将特殊利益转化为普遍必要条件。痛苦的妙语是什么？资本在它自己的游戏中击败了左派——寡头-知识分子现在充当了资本未经任命的有机知识分子，而资本主义在一个十年内完善了社会主义者在一个世纪内无法实现的目标。

2024 年在威斯康星州密尔沃基举行的共和党全国代表大会上，与会者使用 VR 头显。© Mark Peterson/Redux 在追求利润的冷酷算术与拯救文明的弥赛亚剧场之间，延伸着寡头-知识分子最能揭示的矛盾：他们必须熄灭他们的帝国被点燃以点燃的革命火焰。他们对“觉醒”的执着运动揭示了权力最古老的反应——遏制其自身的矛盾。

看着 Musk 谴责“觉醒的思维病毒”，或者 Karp 攻击 觉醒为“一种稀薄的异教宗教”。与此同时，Andreessen 描绘 精英大学为产生“仇恨美国的共产主义者”的马克思主义神学院。另一位科技大亨（也是 Palantir 的联合创始人）Joe Lonsdale 一直是奥斯汀大学背后驱动力量 —— 这所反觉醒大学希望大规模生产“热爱美国的资本家”。

追溯这种寡头焦虑的根源需要重温 Alvin Gouldner 在 20 世纪 70 年代末对“新阶级”崛起的 预测。Gouldner 发现了一个“技术知识分子”，他们的 DNA 中携带着革命的潜力。尽管他们看起来很温顺——“除了享受他们对技术难题的鸦片式痴迷之外别无他求”——但他们的根本目的是“不断地革命技术”，通过拒绝崇拜昨天的神灵来破坏文化基石和社会结构。

Gouldner 设想的联盟——理性的工程师与文化知识分子携手挑战根深蒂固的资本——构成了他的“新阶级”，这是一支受到自身特权阻碍的潜在革命力量。随后的几十年表明，Gouldner 的乌托邦从未完全实现（尽管像 Bannon 和 Curtis Yarvin 这样的反动派，以及他关于“The Cathedral”的阴谋论，可能会不同意）。然而，硅谷却成为了一个奇怪的例外。它的普通民众——如果不是它的将军们——都沉浸在反主流文化理想中，倡导多样性和扁平化的等级制度。调查科技领域的研究人员记录了一种新兴的“post-neoliberal subjectivity”，一种对不平等过敏，并且越来越敌视曾经要求在公司祭坛上完全放弃私人生活的创业神学。

证据不仅仅是轶事。一项全面的 2023 研究 跟踪了 18 个行业中 20 万名员工的政治捐款，结果显示，科技工作者具有独特的反建制倾向——并且在自由主义热情方面仅次于艺术和娱乐界的波西米亚人。这种激进主义的根源恰恰在于 Gouldner 寄托希望的地方：在他 称之为 的嵌入在技术工作本身中的“批判性论述文化”。因此，研究人员发现，同一科技公司中的非技术员工没有表现出这种叛逆性格，证实了编码本身，而不是仅仅靠近乒乓球桌，促成了他们持不同政见的思想。

该研究中最能揭示的是自由主义科技工作者与其右翼老板之间巨大的差距——这种分裂比其他所有行业都大。这种差距是一颗定时炸弹。它在特朗普第一届政府开始时爆炸了。受其笨拙但积极的政策（关于移民、种族、战争）的催化，硅谷的员工从顺从的击键者转变为数字异议人士。

在社交媒体和乔治·弗洛伊德被警察杀害后日益加剧的种族紧张局势的帮助下，科技工作者成为了一个意想不到的挑战。寡头们发现自己受到了来自内部的伏击——他们倾向于自由主义的军团突然拒绝将他们的技术艺术覆盖在 五角大楼 的血腥机器或 ICE 的驱逐指令上。这些反抗——在 Google、Microsoft、Amazon——不仅威胁到了合同协议，而且威胁到了将硅谷与军事工业综合体联系在一起的契