• 首页
• 文章
• 合集
• 探索
• 商店
• 支持 PDR
• 关于
• 博客

搜索 搜索 The Public Domain Review 0 支持 PDR

• 文章

• 合集

• 探索

• 商店

• 关于

• 博客

• X

• Bluesky

0 225 分享 59 67 17 文章

现代巴比伦：Ziggurat 摩天大楼与 Hugh Ferriss 的复古未来主义

作者：Eva Miller

在二十世纪初，建筑师们转向新发现的过去，以创造未来新颖的愿景：美索不达米亚的古代历史。Eva Miller 追溯了巴别塔的神话和阶梯金字塔形式的重建，如何影响了摩天大楼的设计、1910 年代和 20 年代的推测性电影，以及最重要的，杰出的建筑表现艺术家 Hugh Ferriss 的复古未来主义梦想。 发布于 2025年4月9日 滚动页面以在打印前下载所有图片。 选自 Hugh Ferriss 的 The Metropolis of Tomorrow (1929) “Projected Trends”部分的插图—来源。 在一幅引人入胜的黑白墨水和炭笔渲染图中，金字塔和台阶的分形以不同的比例和角度再生。令人眩晕的塔楼，最高的超出了框架，从分层结构——ziggurat——的基础上升起，以规则的梯田形式上升。较低街区的屋顶点缀着微小的树木，与周围较大的人造形状相呼应。它们是在这个尺度上可见的唯一生物，但随附的文字告诉我们，这条天际线居住着居民，他们享受城市精心设计的屋顶花园、日光浴室和露天游泳池。1 这就是 Hugh Ferriss 在他的论文 Metropolis of Tomorrow (1929) 中想象的城市主义的未来。Ferris 于 1899 年出生于圣路易斯，接受了建筑师的培训，并为自己开创了一个职业生涯，他为此创造了自己的职称：“建筑表现艺术家”，将其他建筑师的项目在纸上变为现实。他现藏于哥伦比亚大学艾弗里艺术与建筑图书馆的作品集，表明了他与众多现代建筑和工程主要作品的密切关系，其中包括洛克菲勒中心、工程进度管理局的基础设施项目、世界博览会、联合国大楼，以及他自己想象的各种神秘的、未命名的结构，这些景象通过 Ferriss 戏剧性的线条和阴影浮现在我们面前。2 Metropolis 是 Ferriss 的图片集，其中注释了他参与过的作品以及他近年来目睹的建筑变化，当时美国城市，尤其是他采用的家乡纽约，向上爆发。他为不久的将来做出了适度的趋势预测：他预测，玻璃将大受欢迎（确实如此）；水上飞机将无处不在（可悲的是没有）。在本书的最后也是最令人难忘的部分中，他勾勒出了一座遥远的明日之城。这座城市将沿着合理的路线规划，通过一个分为艺术、科学和商业三个部分的计划来最大限度地提高人类的健康和精神幸福感，每个部分都以美学上合适的超级街区为中心。3 滚动页面以在打印前下载所有图片。 选自 Hugh Ferriss 的 The Metropolis of Tomorrow (1929) 的“艺术中心” — 来源。 滚动页面以在打印前下载所有图片。 选自 Hugh Ferriss 的 The Metropolis of Tomorrow (1929) 的“商业中心” — 来源。 滚动页面以在打印前下载所有图片。 选自 Hugh Ferriss 的 The Metropolis of Tomorrow (1929) 的“科学中心” — 来源。 滚动页面以在打印前下载所有图片。 选自 Hugh Ferriss 的 The Metropolis of Tomorrow (1929) 的“计划” — 来源。 滚动页面以在打印前下载所有图片。 选自 Hugh Ferriss 的 The Metropolis of Tomorrow (1929) 的“鸟瞰图” — 来源。 正如媒体学者 Eric Gordon 所说，Ferriss 对高耸的摩天大楼和高远视角的戏剧性描绘，成为“美国城市未来在民众想象中形成的形象”的手段。4 他的未来主义预见并影响了 Norman Bel Geddes，因为他为 1939 年纽约世界博览会创作了他的 Futurama、华特迪士尼公司的 Tomorrowland、电视节目 The Jetsons 以及其他众多关于理性规划城市、高架高速公路和直升机停机坪的预测。5 然而，Ferriss 前瞻性的视野也一再唤起古代过去。他所推崇的金字塔摩天大楼，用他自己的话说，是“现代 ziggurat”，这是古代美索不达米亚城市的纪念性建筑形式。亚述和巴比伦位于今天的伊拉克中部，是公元前一千年的地缘政治超级大国，在圣经和古典传统中都有讨论过，曾经被认为已被时间的荒凉力量所淹没。从十九世纪中叶开始，ziggurat 塔楼的崩塌遗骸激发了人们推测性的重建。到 1920 年代，德国的挖掘工作已经暴露了公元前六世纪巴比伦城墙和城门的保存完好的城市结构，其中一部分也在柏林的佩加蒙博物馆部分重建，看起来颇具新艺术风格。与此同时，大英博物馆和宾夕法尼亚大学博物馆赞助的挖掘工作中，成千上万的工人正在挖掘附近的乌尔市，挖掘出大量埋葬着金饰尸体的墓葬。这些新发现激发了那些在大众媒体上阅读有关它们的人们想象一个在某种程度上也具有现代感的古代：乌尔墓葬中女性的时尚导致新闻界将这些尸体视为最初的飞女郎的痕迹。6 滚动页面以在打印前下载所有图片。 Félix Thomas，伊拉克霍尔萨巴德“天文台”结构的重建图，摘自 Victor Place 的 Ninive et l’Assyrie (1867) — 来源。 滚动页面以在打印前下载所有图片。 Félix Thomas，伊拉克霍尔萨巴德“天文台”结构的重建图，摘自 Victor Place 的 Ninive et l’Assyrie (1867) — 来源。 滚动页面以在打印前下载所有图片。 Georges Perrot 和 Charles Chipiez 的古代艺术影响深远的调查图，摘自 Histoire de lʼart dans lʼAntiquite (1884) — 来源。 滚动页面以在打印前下载所有图片。 巴比伦的挖掘遗迹景观，发表于 Robert Koldewey 的 Das Wieder Erstehende Babylon: Die bisherigen Ergebnisse der deutschen Ausgrabungen（“巴比伦重生：德国迄今为止的挖掘结果”，1913 年）— 来源。 Ferriss 显然不是唯一一个认为古代巴比伦和亚述的城市空间与现代的最前沿之间可能存在某种联系的人。在一个现代，尤其是在建筑方面，通常意味着明确拒绝历史参照的时代，值得注意的是，一种原始城市形式的理念在多大程度上构建了对未来的设想。

从过去学习

在 Ferriss 的 Metropolis 时代，一个问题困扰了现代建筑师几十年：可以从过去的传统中学到什么？古代的伟大建筑，特别是古典希腊和罗马的伟大建筑，是否是不朽的蓝图，是一个永远无法超越的标准？二十世纪初美国建筑培训项目表明情况确实如此。但是越来越多的建筑商担心，对过去的崇拜会产生僵化的、停滞不前的结构，与现代世界无关。无论他们如何看待这件事（并且存在一个广泛的中间地带），许多具有不同审美偏好的评论员都可以同意谴责随机和折衷的历史借用——即使他们可能对构成这种倾向的例子存在分歧。 也许没有任何作家比永远激动不安的 Ayn Rand 更刻薄地对待这种历史化、古典化的折衷主义。她于 1943 年出版，但以 Ferriss 写作的年代为背景的建筑哲学情节剧 The Fountainhead ，是对这些趋势的深刻见解，尽管不够微妙的咆哮。她谴责那些“争夺谁能从最古老的来源和同时从最多的来源中偷窃得最好的建筑师”，导致“带有多立克柱廊的带木瓦的邮局、带有铁制三角楣饰的砖砌豪宅、由十二个堆叠在一起的帕台农神庙建造的阁楼”。她想象一个可怜的公众庆祝一座摩天大楼，这座摩天大楼“提供了如此多的柱子、三角楣饰、楣梁、三脚架、角斗士、瓮和涡卷，以至于它看起来不是用白色大理石建造的，而是从糕点管中挤出来的”。7 Ferriss 也反对这种不真实性，他主张现代建筑必须遵循美国伟大的现代主义创新者 Louis Sullivan 的指示：形式永远追随功能。Ferriss 向我们保证，未来的建筑师“将驳斥这样一种观念，即建筑之美曾经并且永远地交付给古代的建造者，这种观念是多愁善感的。他们将把使用现代建筑来支持几乎只是古典或中世纪舞台布景的行为，视为，往最好处说，是一种次要的戏剧艺术，但不再是建筑”。8 他在为 Metropolis 绘制的“回归过去风格”的插图中嘲笑了这种“舞台布景”建筑。他感叹这种趋势持续存在，“尽管现代设计领域的领导者提出了合乎逻辑的，有时甚至是充满激情的恳求。” 尽管如此，堆叠“相同的传统形式”仍在出现，Ferriss 认为他的“职责是展示如果建筑师继续将帕台农神庙堆叠在摩天大楼上会发生什么！”9 滚动页面以在打印前下载所有图片。 选自 Hugh Ferriss 的 The Metropolis of Tomorrow (1929) 的“回归过去风格” — 来源。 尽管如此，Ferriss 还是在过去找到了一些可以模仿的 精神 ，即使不是美学。他解释说：“可以回忆起，过去有一些时期，建筑师们一定非常清楚建筑的影响力，并有意识地利用它来实现特定的目标。而且，正是这些时期仍然被称为建筑的‘伟大时期’”。他的例证是哥特式大教堂，其建造者打算通过其形式来发挥“对人类进步的影响……事实上，似乎建筑在这里有意识地被用于不亚于提升和进化人类的目的”。10 这种对建筑的可能益处的明确的未来主义概念（“提升”、“进化”和“人类”，其中“人类”以大写 M 开头）具有古老而历史的先例。 Ferriss 的区分——一方面是单纯的生吞活剥，另一方面是对某些形式和实践的永恒力量的更深层次的欣赏——也被那些同意可以从中世纪和古代文明的方法中汲取教训的建筑师所认可。瑞士现代主义者勒·柯布西耶可能是计划未来城市的最著名的先知，他引用帕台农神庙作为基本几何形式建筑的顶峰，“纯粹的头脑创造”，唤起“高级数学秩序的情感”并体现“想象力和冷酷理性”的精神。他在电话、飞机和汽车的设计中也发现了类似的精神。11 Louis Sullivan 对此表示赞同。在他提出形式追随功能的同一篇文章中，Sullivan 引用了建筑是一种“活的艺术”的罕见时期，这些时期产生了“希腊神庙、哥特式大教堂、中世纪堡垒”——他认为现在正在加入“高层办公楼”的组合。12 在所有这些例子中，由新技术实现的激进设计仍然是由相同的活力、相同的永恒法令产生的，就像过去持久强大的形式一样。

巴别塔和现代巴比伦

虽然希腊神庙和哥特式大教堂经常被认为是正确的建筑，但它们也是因不良和不合适的模仿而被玷污的模型，并且与现代材料和施工方法不符。对于那些警惕单纯的历史复制，但又在寻找基本或永恒形式的思想家来说，古代亚述和巴比伦是具有吸引力的地方，因为它们同时与现代性（“新发现的”过去）和原创性相关。13 后一种关联是由历史学家绘制的，他们利用考古证据将这些古代美索不达米亚文明确定为（西方）文明的摇篮，以及关于纪念性建筑起源的最熟悉的传播故事之一：圣经中的巴别塔（或巴比伦——仅仅是同一地名的两种英语译法）。14 西方艺术传统通常将巴别塔视为螺旋形，Frank Lloyd Wright 著名地采用了这种形式，并将其描述为 ziggurat，或者，当倒置用于古根海姆时，则为“tarrugiz”。15 随着十九世纪末和二十世纪初古代伊拉克的历史知识的增长，考古重建将神话般的城市塔楼想象成一座阶梯金字塔——类似于希腊历史学家希罗多德对巴比伦建筑的描述。 滚动页面以在打印前下载所有图片。 老彼得·勃鲁盖尔，《巴别塔》，1563 年 — 来源。 滚动页面以在打印前下载所有图片。 Athanasius Kircher，《巴别塔》，1679 年 — 来源。 《创世纪》第一部分中原始起源神话系列的结尾是巴别塔的简短但丰富的故事：人类童年的结束。16 “我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上”，其建造者们决心。上帝看到了这种合作事业中的威胁，因为能够完成这样一个项目的人类将是不可阻挡的——就像神一样。为了阻止它的完成，他将他们的通用语言变成了一堆毫无意义的舌头，并将人类分散在整个地球上。17 在二十世纪初，巴别塔经常与新兴的摩天大楼形式联系在一起。这种指称具有模棱两可的含义。18 它可以表达对现代城市不断变化的面貌的不安，以及对试验非传统价值观（建筑或其他）是否是社会在圣经规模上崩溃的第一个症状的焦虑。巴别塔与技术狂妄自大的联系与古代性不道德的联想相吻合，这种联想源于希罗多德关于巴比伦仪式化卖淫的淫秽报告以及《启示录》中巴比伦的“妓女”的新约形象，巴比伦是罗马帝国的替身。19（在十九世纪后期，伦敦通常被称为“现代巴比伦”，此前《帕尔·马尔公报》的编辑 W. T. Stead 在 1885 年发表的一系列文章揭露了该城市的性交易；该系列以希罗多德的说法为参考，题为“现代巴比伦的少女贡品”。）巴别塔引发的“喋喋不休”也可能与现代多语种国际化空间联系在一起，这些空间既因其多样性而受到赞扬，又因其危险的种族发酵而受到谴责。 然而，随着摩天大楼在 1920 年代主导了许多美国城市的天际线，将一座城市指定为“现代巴比伦”越来越主要地是为了唤起其建筑形式。在没有性堕落或语言混乱的含义的情况下，将摩天大楼与从未超越的古代塔联系起来通常只是一种夸大其词的形式，是对现代可以生产的技术奇迹的一种庆祝——或许还带有一丝怀旧的希望，希望现代技术可以促进合作和人类目标的一致性。因此：一篇 1908 年的文章将地震后旧金山的重建胜利描述为任何“古代或现代巴比伦”的创纪录成就；一篇 1923 年的文章将纽约和古代巴比伦的天际线描述为“每天变得越来越相似”，在每种情况下都是城市化的“良好广告”；一篇 1924 年的文章将匹兹堡大学的“学习大教堂”摩天大楼描述为一座新的巴别塔，将所有分散的语言与“钢铁时代的所有科学和艺术”结合在一起；一篇 1929 年对画家 William S. Horton 的纽约天际线场景的评论显示“一个现代巴比伦，正如没有巴比伦曾经存在的那样，燃烧着金色和奢华的色彩，一座城市远远高于其单纯的人类居民，梦想着过去和未来交织在一起的漫长梦想”；一篇 1934 年对 Boulder Dam 的描述为“现代巴比伦”，代表着“所有最新知识工程的应用”，但在视觉上“让人想起早已逝去的日子”。20 在这里，圣经的联想与古典希腊的描述相结合，表达了对巴比伦宏伟的纪念性建筑的敬畏，包括看似神话般的空中花园，这是一种浇水和种植的 ziggurat 版本，也是世界公认的奇迹。 滚动页面以在打印前下载所有图片。 Fritz Lang 的 Metropolis (1927) 中的电影剧照，展示了片头字幕中的城市景观—来源。 滚动页面以在打印前下载所有图片。 Fritz Lang 的 Metropolis (1927) 中的电影剧照，展示了巴别塔的序列—来源。 滚动页面以在打印前下载所有图片。 Fritz Lang 的 Metropolis (1927) 中的电影剧照，展示了未来大都市的“新巴别塔”—来源。 滚动页面以在打印前下载所有图片。 Fritz Lang 的 Metropolis (1927) 中的电影剧照，展示了 Brigitte Helm 饰演的机器人巴比伦妓女—来源。 最著名的是巴比伦为未来愿景的动员是 19